大門口的陌生人

曹偉

2018年9月，在第二屆全國(guó)青年歷史教師論壇暨名師工作室年會(huì)上，筆者開設(shè)了研究課《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。本次論壇主題為“提升核心素養(yǎng)：家國(guó)情懷的視角”，如何在家國(guó)情懷的視角下解讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)？結(jié)合會(huì)議之前一個(gè)月在揚(yáng)州市歷史“文心”讀書會(huì)的交流研討，本人選擇“大門口的陌生人”作為主線進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)，圍繞“陌生人”選取大量材料，創(chuàng)設(shè)教學(xué)情境，展開教學(xué)活動(dòng)。

一、教學(xué)主題

在家國(guó)情懷的視角下解讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，教學(xué)主題是首先要思考的問題。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了近180年，但國(guó)人的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)并沒有淡化，戰(zhàn)爭(zhēng)留在人們心底的傷痕始終無法愈合。有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的基本史實(shí)，如時(shí)間、發(fā)動(dòng)國(guó)家、人物、結(jié)果、影響等，初中階段的孩子們已經(jīng)非常熟悉了，高中階段進(jìn)行重復(fù)，沒有必要，也沒有意義。教學(xué)的關(guān)鍵不在于史實(shí)性知識(shí)，而在于習(xí)得這些知識(shí)后形成的對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)?！澳軌虮憩F(xiàn)出對(duì)歷史的反思，從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，更全面、客觀地認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題”[1]。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)可供反思的角度很多，該如何選擇切入點(diǎn)？

切入點(diǎn)的選擇受到美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德的著作《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》一書的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)“中國(guó)在時(shí)間、空間上都與這個(gè)人類革命的進(jìn)程相隔絕。這種孤立狀態(tài)延續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，當(dāng)這個(gè)最后的巨大的獨(dú)立理事單位的文化藩籬被打碎時(shí)，它所感受到的震動(dòng)就越劇烈?！盵2]對(duì)處于閉關(guān)自守狀態(tài)的清王朝而言，英國(guó)是熟悉的陌生人。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，中國(guó)社會(huì)各階層對(duì)洋人及對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、看法、行動(dòng)，恍若隔世，頗具戲劇性。最終，借用該書名稱“大門口的陌生人”作為教學(xué)設(shè)計(jì)的主線。

二、教學(xué)設(shè)計(jì)

本課共設(shè)計(jì)了“大門口的陌生人”“沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)”“以中世紀(jì)去搏近代化”“陌生人闖進(jìn)了家門”四個(gè)環(huán)節(jié)。

環(huán)節(jié)一：大門口的陌生人

該部分內(nèi)容主要討論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，以“陌生”為主線選取材料，揭示戰(zhàn)前中英兩國(guó)是并行于世的兩個(gè)世界，中世紀(jì)閉關(guān)自守的中國(guó)與引領(lǐng)近代發(fā)展潮流的英國(guó)。材料選取既考慮中英兩國(guó)的宏觀比較，又注意到具體問題的說明。

1. 導(dǎo)入。以道光帝于1842年5月1日頒發(fā)的一道諭旨導(dǎo)入課堂。該諭旨表明當(dāng)時(shí)清王朝對(duì)外部世界（英國(guó)）的無知，到了驚人的地步。戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲，身為中國(guó)最高統(tǒng)帥的道光帝茫然無知，還沒有弄清楚戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)手的基本情況。如英國(guó)在哪里？為何女子當(dāng)國(guó)？面前的對(duì)手是誰？英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖是什么？道光帝有太多迫切需要了解的問題，為何這一次的對(duì)手如此陌生？中國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)智慧早就揭示了“知彼”的重要性，這自然會(huì)引發(fā)學(xué)生的追問：為什么會(huì)是這個(gè)樣子？

2. 天朝眼中的西方。當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫階層對(duì)英國(guó)有各種稀奇古怪的認(rèn)識(shí)，如“林則徐相信，英國(guó)人沒有茶葉和大黃就活不下去，且認(rèn)為英國(guó)士兵的雙腿因打了繃帶而不能伸展;一位御史提出，只要擊中他們的腳就能致其死命，而耆英則報(bào)稱這些夷人在夜里視力極差！”[3]這表面上是一種無知，實(shí)際是一種文明的傲慢。在“天朝”的視野里，英國(guó)處于“化外之地”，尚未開化，是不屑于與之了解、交往的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中英之間雖已有了長(zhǎng)期交往，但清王朝對(duì)“化外之民”并不了解，成為熟悉的陌生人。

3. 戰(zhàn)前的中國(guó)與英國(guó)。以表格形式，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、科技、對(duì)外等角度對(duì)戰(zhàn)前中英兩國(guó)進(jìn)行比較。清晰呈現(xiàn)出兩國(guó)發(fā)展差距，中國(guó)仍處于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，危機(jī)四伏，而英國(guó)已經(jīng)全面步入近代社會(huì)。經(jīng)歷了政治革命、工業(yè)革命、思想革命、科技革命等四大革命的英國(guó)，其硬實(shí)力和軟實(shí)力都明顯優(yōu)于中國(guó)。以今人的后見之明可知，落后的封建社會(huì)不可能戰(zhàn)勝新興的資本主義。因此，這一“異族”的出現(xiàn)，是三千年未有之大事件。

此種實(shí)力對(duì)比的差距，可以在更細(xì)微處體現(xiàn)出來，選取中英雙方調(diào)兵速度方面的材料予以說明。我們知道“兵貴神速”的重要性，占據(jù)主場(chǎng)之利的中國(guó)應(yīng)當(dāng)掌握著戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。但相關(guān)材料顯示英軍調(diào)動(dòng)速度上更有優(yōu)勢(shì)，掌握著主動(dòng)權(quán)。雙方軍隊(duì)、人員運(yùn)動(dòng)速度的差異背后是兩國(guó)調(diào)兵方式的不同，清朝絕大多數(shù)士兵只能依靠?jī)蓷l腿走路，而英國(guó)隨著蒸汽機(jī)出現(xiàn)，汽船投入使用。這深刻揭示了兩國(guó)發(fā)展水平的差距。

環(huán)節(jié)二：沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

1. 磕頭問題。在西方有觀點(diǎn)認(rèn)為，鴉片問題“只不過是爭(zhēng)端中的一個(gè)偶然事故，而并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因……戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是磕頭！”[4]磕頭問題表面上看是一個(gè)外交禮儀問題，但背后不僅是中西方之間的文化觀念沖突，還隱藏著中英間外交觀念沖突。這一沖突，集中表現(xiàn)在乾隆年間馬葛爾尼來華事件中。馬葛爾尼來華肩負(fù)完成擴(kuò)大對(duì)華商務(wù)的重要使命，但清王朝秉持“天朝上國(guó)”觀念，不肯給“化外之民”以“平等”待遇，馬葛爾尼的使命自然無法達(dá)成。但馬葛爾尼有巨大收獲，掌握了關(guān)于中國(guó)的一手情報(bào)，看到一個(gè)日薄西山的清王朝。19世紀(jì)上半期，英方加緊搜集中國(guó)東南沿海政治、經(jīng)濟(jì)、軍事情報(bào)，預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)手段將會(huì)成為未來解決中英沖突的重要選項(xiàng)。

圍繞“馬葛爾尼的使命與收獲”組織材料，在時(shí)間上連貫，清晰地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)日益逼近。要使學(xué)生意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)來臨有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀過程，一個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的到來也一定是各種因素的長(zhǎng)期累積。

2. 中英間貿(mào)易失衡。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是多種因素綜合作用的結(jié)果，最重要的是經(jīng)濟(jì)因素。在中國(guó)傳統(tǒng)的貿(mào)易中，絲綢和瓷器是外銷的大宗貨物，但從18世紀(jì)中葉開始，茶葉后來居上，成為出口的第一大宗貨物。由于自然經(jīng)濟(jì)的抵抗以及嚴(yán)厲的海禁政策，外國(guó)商品很難打開中國(guó)市場(chǎng)，白銀源源不斷流入中國(guó)。嚴(yán)重失衡的貿(mào)易難以長(zhǎng)久持續(xù)下去。

在無法擴(kuò)大對(duì)華貿(mào)易的情況下，英國(guó)選擇了鴉片來改變雙方貿(mào)易狀況，這對(duì)兩國(guó)產(chǎn)生了深刻影響。鴉片走私使得大量白銀流出中國(guó)，引起統(tǒng)治階層恐慌;給英國(guó)帶來巨大財(cái)富，“鴉片收入提供英印政府全部財(cái)政輸入的七分之一?！币虼耍霸?838年清政府實(shí)行嚴(yán)厲禁煙政策后，英國(guó)要作出如此強(qiáng)烈反應(yīng)——為邪惡的毒品貿(mào)易不惜打一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@個(gè)基石在英國(guó)殖民者是萬萬不能抽動(dòng)的。戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免?！盵5]

3. 驟然而至的戰(zhàn)爭(zhēng)。通過大事年表揭示戰(zhàn)爭(zhēng)“平靜”的來臨，引發(fā)學(xué)生思考平靜背后的兇險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，清政府連續(xù)采取了銷煙、禁絕通商、驅(qū)逐英夷等措施，這無疑會(huì)加劇中英沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)在加大。但我們沒有讀到清王朝應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的舉措，清王朝在打一場(chǎng)沒有準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著英國(guó)議會(huì)通過對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)議，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。英國(guó)軍艦大批抵達(dá)廣東沿海，發(fā)出了明確的戰(zhàn)爭(zhēng)信號(hào)。但迂腐的頭腦對(duì)此無法解讀，林則徐認(rèn)為英國(guó)仍是武裝販運(yùn)鴉片，沒有發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)警。林則徐犯了一個(gè)錯(cuò)誤！7月5日，戰(zhàn)爭(zhēng)在南方正式打響之時(shí)，北京城一如往日。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？選擇“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾國(guó)藩的一張日程功課表”進(jìn)行剖析。曾國(guó)藩是近代中國(guó)重要的歷史人物，有天下之志。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾國(guó)藩在北京安靜的做著自己的日常功課，潛心讀書。北京城一如中世紀(jì)田園般寧靜，這場(chǎng)讓后世刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有打擾到這位讀書人。我們?cè)撊绾卧u(píng)判這場(chǎng)本應(yīng)該讓全民族全力以赴的戰(zhàn)爭(zhēng)？作為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)精英階層的士大夫群體，本應(yīng)對(duì)時(shí)代的變化是最敏感的，不知曾國(guó)藩在做完日常功課之余，是否還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考？透視歷史的深處，夾雜著些許陌生，陌生中帶著一絲悲涼。

環(huán)節(jié)三：以中世紀(jì)去搏近代化

關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)過程的設(shè)計(jì)，沒有選擇戰(zhàn)爭(zhēng)基本進(jìn)程進(jìn)行敘事，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)階段的介紹，也沒有主要戰(zhàn)斗發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)以及重要人物的說明;也沒有選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，讓學(xué)生去感受戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氛圍，中英軍隊(duì)間的慘烈交鋒。而是聚焦于中方的“制敵之策”，清王朝的軍事統(tǒng)帥們以他們中世紀(jì)的頭腦，汲取傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)“智慧”，設(shè)計(jì)出一個(gè)個(gè)制敵“良策”。教學(xué)立意是反思鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，就不怕把民族的落后、愚昧、傷疤、傷痛呈現(xiàn)給學(xué)生，中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)思維方式投射出的萬花筒，更能沖擊到學(xué)生的心靈深處。圍繞清王朝的“制敵之策”，選取一組材料。

1. 關(guān)于民心。民在中國(guó)文化中占有重要地位，民眾的力量在中國(guó)近代反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中曾發(fā)揮了重要作用，但民在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有成為政府可以倚重的力量。三元里人民抗英展現(xiàn)了民眾的力量，但他們不是為“國(guó)”而戰(zhàn)，是為“家”而戰(zhàn)，最后還被“叛徒”長(zhǎng)官給出賣了;民眾的“壁上觀”以及“漢奸”行為，表明了官民之間的關(guān)系，民眾沒有近代的國(guó)家意識(shí)，清政府也無法成為凝聚民心的核心。

2. 關(guān)于火攻?；鸸ナ侵袊?guó)古代常用的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，經(jīng)典戰(zhàn)例很多，火燒赤壁已經(jīng)被演繹成神話。在冷兵器時(shí)代，選擇這種需要短兵相接的戰(zhàn)術(shù)無可厚非。但在近代戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)條件下，這不是一個(gè)好的選擇，縱使瑜亮重生，也難奏效。

3. 關(guān)于異能和邪術(shù)。這兩種制敵之策，現(xiàn)代學(xué)生很容易判斷是錯(cuò)誤選擇。利用種種奇異的能力一擊制勝，頗具武俠精神，具有一定的迷惑性;邪術(shù)制敵最多是精神安慰，必?cái)o疑。以中世紀(jì)的愚昧舉動(dòng)應(yīng)對(duì)近代化戰(zhàn)爭(zhēng)，要付出沉重的代價(jià)。

環(huán)節(jié)四：陌生人闖進(jìn)了家門

本環(huán)節(jié)主要討論《南京條約》簽訂后中國(guó)社會(huì)的反應(yīng)。傳統(tǒng)敘事側(cè)重從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果對(duì)中國(guó)危害出發(fā)，最終得出中國(guó)開始淪為半殖民地半封建社會(huì)的結(jié)論。沒有明確表述未來中國(guó)社會(huì)路在何方？那就是與世界接軌，向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的沖擊遠(yuǎn)沒有想象中的大，除了林則徐、魏源等人扔下幾顆小石頭，便悄無聲息了。主要選取兩個(gè)方面的材料，一是時(shí)人對(duì)條約的反應(yīng)，二是國(guó)門洞開后，清政府對(duì)新事物的態(tài)度。

由于時(shí)代差異，19世紀(jì)中期國(guó)人對(duì)《南京條約》簽訂的認(rèn)識(shí)與今天大不同。時(shí)任江蘇布政使李星沅最耿耿于懷的是“夷婦與大皇帝并書”，而不是今天我們重點(diǎn)闡釋的其他不平等條款。在男尊女卑的時(shí)代，“夷婦與大皇帝并書”關(guān)系到天朝的臉面，比什么都重要，至于夷婦“何以推為一國(guó)之主？”的問題，則不重要了。天朝的思維方式依然沒有改變。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)有多次了解西方世界的良機(jī)，但都沒有把握住。1843年美國(guó)顧盛使華帶來了中國(guó)急需的西方“長(zhǎng)技”，如航海地圖、地球儀、步槍、蒸汽戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)等，但被清朝官員視之為“奇技淫巧”，謝絕了。1844年法國(guó)照會(huì)兩廣總督——提議中國(guó)派出外交使團(tuán)前往法國(guó)，并可用法艦送去;中國(guó)派青年赴法國(guó)學(xué)習(xí)造船鑄炮攻守之法。清政府以“中國(guó)士大夫不慣風(fēng)濤”“彼此交好之真心雅意，不在虛文”[6]等名義婉拒了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了并不可怕。但失敗后沒有反思，沒有振作，沒有行動(dòng)，沒有變革，是可怕的，接踵而來的只能是更大的災(zāi)禍。天朝是一個(gè)難以驚醒的夢(mèng)！

關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不能只留下悲痛的記憶，更重要的是要思考中國(guó)向何處去的問題。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有“隨著時(shí)光流逝而意義日減。”“它是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折，提出了中國(guó)必須現(xiàn)代化的歷史使命。中國(guó)的現(xiàn)代化一日未完成，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的意義就一分不會(huì)減?！盵7]

三、教后反思

在家國(guó)情懷的視角下審視鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，以“陌生人”為主線選擇材料，串聯(lián)教學(xué)內(nèi)容，是一次大膽的嘗試。反思從備課到上課的整個(gè)過程，有以下體會(huì)：

1、反思不等于否定。就本課而言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不能混淆。英國(guó)發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，清王朝進(jìn)行的是一場(chǎng)反侵略的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。無論清王朝如何封閉、愚昧、自大、腐敗，都不能否認(rèn)其領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。只有建立在這一基礎(chǔ)上的反思，才有意義，才有了價(jià)值指向——中國(guó)必須現(xiàn)代化。

2、避免隔世想象。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沒有中國(guó)人深入西方游歷，知識(shí)階層也不通西文，對(duì)西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)有很多想象成分。對(duì)歷史問題的認(rèn)識(shí)，當(dāng)代人常會(huì)以現(xiàn)代人的眼光去理解。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)僅過去100多年，并不久遠(yuǎn)，但社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生劇變，與傳統(tǒng)中國(guó)截然不同。要學(xué)會(huì)理解過去，不能責(zé)求古人。

【注釋】

[1]教育部：《普通高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》，北京：人民教育出版社，2018年，第72頁。

[2]（美）魏斐德著，汪小荷譯：《大門口的謀生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，北京：新星出版社，2017年，第3頁。

[3]徐中約：《中國(guó)近代史：1600—2000，中國(guó)的奮斗》，北京：世界圖書出版公司北京公司，2012年，第136頁。

[4][5]王建朗、黃克武：《兩岸新編中國(guó)近代史·晚清卷（上）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第78、86頁。

[6][7]茅海建：《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第532、序第1頁。