父親是心中的那座橋

康琴

金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷江千里雪，三軍過后盡開顏。

毛澤東《七律·長征》中的這兩句，描繪了長征中最艱險(xiǎn)的幾段征程，“大渡橋橫鐵索寒”即指瀘定橋。作為飛奪瀘定橋22名勇士之一的李友林，晚年手書此句將其送給六個(gè)兒女。三子李理告訴記者，這是父親期望他們不要忘記紅軍艱苦奮斗的精神。

而依然橫亙于大渡河上的森森鐵索，無聲地記錄著父輩的血淚與榮光。

奪橋爬鐵索時(shí)，沒有想到過死

5月29日，大渡河水一如既往地從瀘定縣城奔騰而過，13根鐵鏈連接起大河兩岸，百米瀘定橋上，慕名而來的游客和專程前來紀(jì)念的群眾絡(luò)繹不絕。多年以來，當(dāng)?shù)厝税堰@一天當(dāng)成紀(jì)念日，緬懷英勇奪橋的紅軍。

初夏的風(fēng)從河面吹來，粗壯鐵鏈和結(jié)實(shí)木板構(gòu)起穩(wěn)固的橋面，有老人拄著拐杖平穩(wěn)走過，也有孩子牽著母親的手，小心翼翼地跨出步伐，父親在身后鼓勵(lì)道，不要怕。

望著來來往往的人流，頭發(fā)花白的李理立于橋頭，思緒將他帶回了童年，父親講述的84年前那個(gè)千鈞一發(fā)的歷史節(jié)點(diǎn)與眼前的情景重疊。穿越歷史煙塵的這座鐵索橋，曾是紅軍甚至革命命懸一線的生死關(guān)頭。

長大后的李理問過父親，奪橋爬鐵索的時(shí)候，你沒有想到過死嗎？

父親的回答激蕩人心，“如果想到死，我們就沖不過去了”。在那個(gè)時(shí)刻，沖鋒戰(zhàn)士們都抱著“奪橋，必勝”的信念，才會(huì)有如此大的勇氣和決心。

沒有想過死的父親穿過槍林彈雨活了下來，他的名字，作為載入共和國歷史的勇士，鐫刻在瀘定橋頭22座紀(jì)念碑之一。

歷史已經(jīng)被無數(shù)次傳頌演繹，帶著這段傳奇經(jīng)歷的父親，卻選擇掩埋它。

記憶中父親是威嚴(yán)的，兒女對(duì)他既敬仰又畏懼。10歲時(shí)第一次見到父親哭，年幼調(diào)皮的李理覺得詫異，他伸手揩掉父親臉上的淚水，問他，你哭什么呀？

后來他才知道，戰(zhàn)爭歲月鍛造出堅(jiān)毅品性的父親，只有在懷念戰(zhàn)友時(shí)才會(huì)掉淚。

父親出生于1914年，1930年（16）歲時(shí)參加紅軍，在強(qiáng)渡烏江、智取臘子口等數(shù)次戰(zhàn)役中都表現(xiàn)英勇，1935年5月29日參與飛奪瀘定橋時(shí)還未滿21歲。戎馬生涯27年，身經(jīng)百戰(zhàn)的父親幸運(yùn)地只負(fù)了一次傷，那是在臘子口戰(zhàn)役中，他右腿肚中了一槍，鮮血直流，被戰(zhàn)士強(qiáng)行抬下來后，用牙咬住木棍，自己用刀挖出子彈頭，然后用含硝的火藥給傷口消毒，簡單包扎后又繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。此后留下的一塊疤痕，成為父親勇猛的標(biāo)記。

但無論是在家給孩子們講，還是后來在中國科技大學(xué)任系里的黨總支書記時(shí)給學(xué)生講，他都不會(huì)提到自己，更不會(huì)以英雄自居。他常常說，“我沒有什么說的，贊揚(yáng)自己，抬高自己是罪過，犧牲的戰(zhàn)友是英雄，我們活著的人都為他們感到遺憾。”

送孩子“插隊(duì)”，嚴(yán)苛即是疼愛

李理從小學(xué)開始自己跑幾公里的路上下學(xué)，練就了一副好腿腳，后來在瑞金職工體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑100米奪冠只用了12秒1，那年他21歲，而父親參與飛奪百米瀘定橋時(shí)也是21歲。

李理這一生的軌跡，冥冥之中都受到了父親的影響。

1969年，父親送16歲的李理到江西瑞金老家插隊(duì)。從小在北京長大的他只覺得好玩兒，對(duì)離開父母也并沒有覺得不舍。68歲的他回憶道，“北京到上海的火車是1200公里，車票價(jià)格是24塊錢，到了上海后轉(zhuǎn)乘到南昌的火車，全程740公里，車票價(jià)格是12塊錢，到了南昌后轉(zhuǎn)坐瑞金的長途汽車，410公里，票價(jià)是10塊錢……七天七夜”。

南方夏季的潮濕悶熱就給了他一個(gè)“下馬威”。剛到不久，李理就長了一身的痱子和濕疹，吃藥也不管用，還是當(dāng)?shù)厝擞猛赁k法給治好的。

李理寫信回家訴苦，父親的回信只有寥寥數(shù)語，讓他不要老想家，好好學(xué)技術(shù)，聽師父教導(dǎo)，踏踏實(shí)實(shí)在農(nóng)村鍛煉。

姐姐妹妹和弟弟們問父親為什么舍得把他送到瑞金，父親說，“因?yàn)槲蚁矚g他，我希望他成才，才讓他去農(nóng)村鍛煉，讓他吃吃苦，知道農(nóng)村是怎么回事?！蓖荒?，父親又送走老大和老四到部隊(duì)保家衛(wèi)國。

這段在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷洗掉了李理身上干部子女的嬌氣，讓他迅速地懂事、獨(dú)立。他在廠里學(xué)了一年半，還是學(xué)徒工就已達(dá)到了三級(jí)車工的水平，還評(píng)上了廠里的先進(jìn)工作者。得知此事的父親很高興，但寫信來時(shí)只提醒他不許驕傲自滿，要耐心鉆研技術(shù)。父親還給當(dāng)?shù)卮蛄苏泻簦灰厥庹疹櫧o他開小灶。

回望那時(shí)人生最漫長的旅程，李理沒有講自己的心路歷程，只說“這是父親做的正確決定，我非常感激他”。念及在火車站送別時(shí)，看到母親哭了，“其實(shí)父親也哭了，他默默地掉了淚，轉(zhuǎn)過身去擦掉了”，68歲的李理潸然淚下，他早已理解了父親的良苦用心，而父親去世已22年了。

1970年瑞金縣招工，李理被錄取，在瑞金縣電線廠金工車間當(dāng)了車工，在年輕工人中已是佼佼者。李理在工廠一干就是八年，期間一門心思地又學(xué)會(huì)了鉗、刨、銑、電焊等技能，從沒想過要擔(dān)任什么職務(wù)。

1978年，國家百廢待興，身懷一身技能的李理從廠里被調(diào)到中國科技大學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室?guī)兔?，因?yàn)榧夹g(shù)過硬，動(dòng)手能力強(qiáng)，深得實(shí)驗(yàn)室教授的喜愛。他又繼續(xù)學(xué)習(xí)外語等課程，后來進(jìn)修上了大學(xué)。1984年，他又被調(diào)到本校，參與國家同步輻射加速器實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的安裝工作，該項(xiàng)目獲得科學(xué)院的特等獎(jiǎng)。他驕傲地說，“父親爬了100米的鐵索，我（參與）做了100米的加速器?！?/p>

多年后，我也成了“狠心”的父親

16歲時(shí)被父親送到農(nóng)村插隊(duì)的李理，多年后做了和父親當(dāng)年相同的決定——把獨(dú)生女兒送去“插隊(duì)”。

1998年女兒高考，雖然知道北京條件更好，但他還是鼓勵(lì)女兒去了外地上大學(xué)，女兒最終去了千里之外的福建。

“那邊雖然比不上北京，但爺爺曾經(jīng)在那里戰(zhàn)斗生活過，你應(yīng)該去體驗(yàn)。”他對(duì)女兒說。從未離開過父母的女兒已經(jīng)懂得了父親的心意，很樂意順從這一選擇。大一時(shí)，他狠心沒讓女兒回家，寒暑假讓女兒自己安排。過年的時(shí)候，女兒打電話回來說想家了，李理就鼓勵(lì)她再忍一忍，看自己行不行，女兒忍住了?！罢f不心疼是假的，我女兒在家時(shí)從未讓她在外面吃過一頓飯，都是我親自下廚?！笨墒撬f，如果對(duì)女兒的成長成才有幫助，我們就去做。

第二年回家時(shí)，李理欣喜地發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)離家庭和親友的生活，讓女兒的自理能力和與交往能力都提升了。對(duì)此他很滿意，“比其他北京孩子都懂事”。女兒后來又讀了中國人民大學(xué)的碩士研究生，在校期間成為宣傳委員，目前已是中央黨校出版社最年輕的副編審和業(yè)務(wù)骨干。一直以爺爺為榜樣的孫女，如今也成為爺爺、父親的驕傲。

“孩子怎么樣，父母要負(fù)責(zé)任?！崩罾硐肫鸶赣H的叮囑，要去掉孩子身上干部子女的嬌氣，讓孩子多讀書，成為對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人才，他和兄弟姐妹、自己的女兒都沒有辜負(fù)父親。

父親去世后，在吊唁會(huì)上，他的一名學(xué)生告訴李理，父親是學(xué)生們非常敬仰的長輩，上課時(shí)一身軍人的威嚴(yán)，但私下里非常和善。三年困難時(shí)期，學(xué)校有學(xué)生到食堂偷紅薯吃，被舉報(bào)后，要被開除，這幾乎意味著前途盡毀，父親在會(huì)上拍桌說開除學(xué)生的人沒有體驗(yàn)過饑餓的滋味，的確，對(duì)于饑餓，沒有誰比經(jīng)歷過長征的父親更有發(fā)言權(quán)了。這幾名學(xué)生因此被保了下來，得以繼續(xù)上學(xué)，他們后來都成了國家的棟梁之才。李理知道父親愛護(hù)學(xué)生，經(jīng)常拿出自己的工資給貧困學(xué)生買生活用品，還把過年過節(jié)沒錢回家的學(xué)生請到家里吃飯。

作為父親最為疼愛的孩子，李理再也沒有更多機(jī)會(huì)了解父親，但正是不多言的父親，用他一生樹立起一座偉岸的橋，讓后人能借此通往更為廣闊的世界。