北緯67°的愛

JOSH DEAN　ARTHUR

瑞典的最低合法駕車年齡是18歲，當(dāng)這個(gè)神奇的數(shù)字即將來臨時(shí)，Nicklas Holmgren接受了他的第一輛車會(huì)是沃爾沃這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這對瑞典人來說是個(gè)很自然的選擇。但是，就在他即將18歲時(shí)，他愛上了某種誕生于底特律、又大又有一絲邪氣的東西。于是1990年，也就是Holmgren19歲時(shí)，他剛剛攢了足夠的錢，就從基律納（Kiruna）的家驅(qū)車340公里趕到了最近的大城市呂勒奧（Lule?），然后買了一輛1970款的奧茲莫比爾Cutlass?，F(xiàn)在已經(jīng)47歲的Holmgren說，那輛車對他的吸引力像“閃電”一樣擊中了他。

Holmgren對美國老車的癡迷或許不算尋常，但也絕不算罕見。在一個(gè)夏日的午后，在一個(gè)瑞典常見的以藍(lán)領(lǐng)工人為主的小鎮(zhèn)中心，數(shù)不清的凱迪拉克、奧茲莫比爾和普利茅斯在街頭列隊(duì)巡游，開車的大部分是穿著皮夾克、留著光潔發(fā)型的男士。這種已經(jīng)屬于亞文化的現(xiàn)象在瑞典語中有一個(gè)專屬名稱——raggare，在英語中可以對應(yīng)的詞是greaser，中文可以翻譯成“油脂男”，但不同于現(xiàn)在流行的“油膩大叔”，而是指油頭粉面之人或者喜歡擺弄汽車等機(jī)械而滿身油污的人，其詞源是瑞典語中的動(dòng)詞ragga，意為“（開著車）約女孩”。出乎大多數(shù)人的意料，raggare把瑞典變成了一座美國老爺車文化的博物館。

Holmgren現(xiàn)在的座駕是一輛金屬藍(lán)的1967款凱迪拉克帝威，此刻正停在“午夜陽光巡游者”（MSC）俱樂部總部的外面。MSC是他在1989年與朋友合伙創(chuàng)辦的raggare俱樂部，總部是一棟兩層樓，對面的小山在冬天會(huì)變成滑雪場。Holmgren最初的想法是能有個(gè)地方和朋友一起修理發(fā)動(dòng)機(jī)、喝喝小酒、聊聊天，俱樂部成立不到一年就有了20名會(huì)員，現(xiàn)在的會(huì)員達(dá)到了90人。

成立近30年來，MSC不斷加大停車區(qū)的面積，還建起了一間20世紀(jì)50年代風(fēng)格的主題酒吧，酒吧的一面墻上是一幅魔鬼正在抽雪茄的大幅水彩畫，地磚上鑲嵌著俱樂部的徽標(biāo)，這些地磚是由一個(gè)裝著一條木腿假肢的會(huì)員一塊塊鋪好的，酒吧里那些五彩斑斕的燈具也是他親手制作的。幾年以前，澳大利亞的汽車雜志《Wheels》曾舉辦了一場尋找瑞典最酷的俱樂部的競賽，MSC最終獲勝，獎(jiǎng)品是一臺(tái)預(yù)先裝好了20世紀(jì)50年代搖滾樂唱片的點(diǎn)唱機(jī)，現(xiàn)在它被放在酒吧隔壁的房間里，那里也是Stylemasters和其他搖滾樂隊(duì)經(jīng)常表演的場所。

“油膩男”們的聚會(huì)不分晝夜，考慮到這個(gè)地區(qū)會(huì)周期性地在二者之間相混淆，這倒也很好理解。

Adrian R?nnb?ck是個(gè)27歲的小伙子，他留著光頭，但胡須濃重。他那輛1966款的四門版帝威是去年4月4日到手的——那時(shí)候路面上還有薄薄的積雪。這輛“尿黃色”凱迪拉克來自美國得克薩斯，2014年進(jìn)口到瑞典后有過六位主人。它需要噴漆，地毯磨損嚴(yán)重，有些裝飾件也破損了。后排的地板上扔滿了啤酒罐和啤酒瓶，不過R?nnb?ck說他已經(jīng)有了計(jì)劃：他想把車身漆成亞光黑，把車頂漆成糖果紅色。

R?nnb?ck在基律納瓦拉礦山上班，工作在地表下1365米的地方。他給我們看了一段透過他那輛帝威的前風(fēng)擋拍攝的視頻，內(nèi)容是他駕車從礦山入口深入地球的過程，長達(dá)15分鐘。他說：“這就是我的通勤工具?！?/p>

AchiNurmilampi是個(gè)50歲的礦井巡視員，他的座駕是一輛改裝過的福特老爺車。他說：“20世紀(jì)70年代，基律納有著最高的美國車人均擁有率?！贝嗽挼恼鎸?shí)程度待考，但我們遇上的幾乎所有人都相信這是實(shí)情。這座小鎮(zhèn)上美國老爺車的數(shù)量在不同年代里會(huì)有所不同，決定因素主要是礦場的興衰，但Nurmilampi說即使在最不景氣的日子里，當(dāng)?shù)厝艘膊粫?huì)放棄他們對老爺車的熱愛。對特定型號(hào)的喜好因人而異，不過基律納幾乎是通用的天下。Holmgren回憶說，不久前一家瑞典的汽車雜志曾來這里采訪，編輯說他們從沒在同一座城市里見過這么多凱迪拉克。但是Karlsson又補(bǔ)充說，在基律納最受歡迎的是1965款的雪佛蘭Impala?！八臀譅栁忠粯与S處可見?！盚olmgren說道。

關(guān)于自己是如何愛上美國老爺車的，基律納的每個(gè)“油脂男”都會(huì)講出一個(gè)稍有不同的故事。Roger Lindehag在1979年時(shí)是個(gè)典型的西方少年，留著一頭長發(fā)，深愛著深紫樂隊(duì)。有一次他看了電影《美國風(fēng)情畫》（American Graffiti），第二天就把所有的唱片都給了他哥哥，剪了頭發(fā)，按“油脂男”的形象穿戴了起來。從那時(shí)起他就進(jìn)入了raggare的圈子。他說：“那部電影改變了我的生活。也改變了很多人的生活?！?/p>

其實(shí)到了現(xiàn)在還是這樣。我們到基律納采訪是去年夏天，剛好趕上2018年的“經(jīng)典車巡游”，這是MSC每年八月中旬的周六舉辦的一項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)。起初俱樂部中上了年紀(jì)的會(huì)員認(rèn)為以車輛展示的形式做活動(dòng)很不錯(cuò)，但如果能選擇，多數(shù)人更愿意看到行駛中的車。于是MSC加入了一個(gè)行進(jìn)中機(jī)智問答的環(huán)節(jié)。從上午十點(diǎn)到正午，參與者會(huì)駕車在基律納鎮(zhèn)中巡游，途中會(huì)在十個(gè)地點(diǎn)停車回答問題，例如“亨利·福特是在哪一年生產(chǎn)了第一輛ModelT？”、“雪佛蘭262V8發(fā)動(dòng)機(jī)是哪一年生產(chǎn)的？”

當(dāng)raggare文化在上世紀(jì)五十年代顯現(xiàn)雛形時(shí)，“引發(fā)了巨大的道德恐慌”。新聞媒體警告人們這些幫派化的年輕人可能帶來危險(xiǎn)，斯德哥爾摩政府甚至起草了一份報(bào)告研究能有哪些對策。結(jié)果瑞典通過了幾項(xiàng)針對這種亞文化的法律，讓警察有了理由來阻止美國車。

一輛黑色車身配綠色車頂?shù)?956款普利茅斯Belvedere從我們旁邊駛了過去，它又臟又破，就像在谷倉里給浣熊當(dāng)了幾十年客棧，剛剛被人找出來。Nurmilampi解釋說這是raggare文化的一個(gè)分支，瑞典語中叫raggarbil。和在美國一樣，這是“油脂男”中一個(gè)特定人群彰顯榮耀的符號(hào)，他們特意讓自己的車很破舊，目的就是招來警察把自己攔下，可是在仔細(xì)檢查后警察不得不承認(rèn)這樣的車符合相關(guān)規(guī)定，于是車主就能成為通曉瑞典驗(yàn)車標(biāo)準(zhǔn)的大師，并借此嘲諷權(quán)威部門。我們在下一個(gè)停車點(diǎn)追上了它。它的主人MickeDrugge是礦上的焊工，這天休息，他貼身穿了件網(wǎng)眼背心，外套工裝褲，頭上的太陽帽帽檐向上翻著。他留著濃密的絡(luò)腮胡，兩條胳膊上滿是紋身，鼻子上還穿著馬蹄鐵形的鼻環(huán)。他說：“這一切都是為了讓人們討厭我而走開?！?/p>

Raggarbil的車通常是低趴車或敞篷車，因?yàn)榇蠹业哪康氖菂⒓泳蹠?huì)，拿掉車頂則意味著可以帶上更多的同伴。在基律納經(jīng)?？梢钥吹桨司艂€(gè)瑞典年輕人擠在一輛車?yán)?，慢慢開著車在鎮(zhèn)子里兜圈。如果他們想開到另一個(gè)鎮(zhèn)子去，可能會(huì)被警察攔下，畢竟這種行為盡管對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f是一種奇觀，卻也在挑戰(zhàn)社會(huì)秩序。

在基律納最典型的例子是一輛經(jīng)過重度改裝的1954款凱迪拉克Series62，它的身上有很多傷痕，車頂銹跡斑斑，但配了空氣懸架。它的主人AntonSt?lnacke向我們介紹說，這類車還有個(gè)綽號(hào)，r?ttsoffa，發(fā)音很像英語里的“老鼠沙發(fā)”，還真和它的樣子很配。如果你感覺到車后排有“吱吱”的聲音而且像是嚙齒類動(dòng)物發(fā)出的而非來自彈簧，你就能理解基律納人的審美了。

25歲的St?lnacke是個(gè)在礦山機(jī)器車間里工作的機(jī)修工，每周上五天班，任務(wù)是在地下1500米的地方修理重型設(shè)備，工作時(shí)間從凌晨5點(diǎn)到中午12點(diǎn)20，中間有29分鐘的午餐時(shí)間——他解釋說：“如果超過30分鐘，就拿不到工資了?！?/p>

他的收入不錯(cuò)，盡管他的車外表很寒酸，前后排座椅卻都換了新的蒙皮。他還花了相當(dāng)于大約7萬元人民幣的代價(jià)裝了一套幾乎占滿后備廂的音響系統(tǒng)。他說第一次把音量調(diào)到最大時(shí)，車上所有的車窗玻璃都震裂了。他沒理會(huì)，就原樣把它們留在了那里。他還在后備廂蓋上用鐵鏈綁上了一個(gè)很罕見的賭具輪盤式的電鍍輪圈，那是他的一個(gè)朋友花近54000元買的全套輪圈中的一個(gè)。他說：“我把它撞壞了，所以就綁在那兒了?！?/p>

人們經(jīng)常能隔著幾個(gè)街區(qū)就聽到St?lnacke的車駛來，因?yàn)樗麜?huì)高聲播放著20世紀(jì)50年代的搖滾樂或死亡金屬。他的車上最多帶過15個(gè)人！他說警察希望他回家，而他的做法是回家，但不會(huì)屈從于警察把音量關(guān)小?！拔覍煺f：’我正在舉行聚會(huì)。我不能把音量關(guān)小。’”

2018年參加MSC巡游的汽車數(shù)量創(chuàng)下了有史以來的紀(jì)錄?；杉{的汽車文化正在蓬勃成長，這種情況帶來了一個(gè)似乎沒有人能回答的問題。那個(gè)周六的晚上，作為活動(dòng)的收官環(huán)節(jié)，大家回到總部開了一場搖滾演唱會(huì)。期間27歲的R?nnb?ck沒來由地問出了那個(gè)問題。

“你認(rèn)為我們?yōu)槭裁炊枷矚g這些車？”

通常情況下人們可能會(huì)說這就是一種文化的體現(xiàn)，從他們還是孩子時(shí)就一直如此。他們希望這種現(xiàn)象永遠(yuǎn)存在下去，就和旁邊的礦山一樣。

R?nnb?ck望向了舞池，目光隨著不斷走動(dòng)的皮夾克移動(dòng)著，似乎在思考著自己問題的答案。他想的可能是啤酒、聚會(huì)、姑娘們和反叛精神。也可能不是這些。

“我認(rèn)為這是因?yàn)樗鼈兪怯惺芬詠碜钇恋钠?，”他最后說道：“世界上再?zèng)]有什么能和它們相提并論?！?/p>

我們在基律納見到的瑞典“油脂男”熱衷于美國老爺車、啤酒、批評相關(guān)部門和搖滾樂（排名不分先后）。他們還喜歡surstr?mming，也就是最近因?yàn)槊朗澄恼潞图o(jì)錄片而走紅的鯡魚罐頭——各位可能沒吃過，但通過電視畫面也能對它的氣味想見一二，而我們被告知不要在室內(nèi)打開它。