《田湖的孩子》：在時(shí)間里被風(fēng)吹雨淋的故鄉(xiāng)

盧秀琴

故鄉(xiāng)是人們心底最柔軟的所在，是年少氣盛時(shí)急于想離開(kāi)的地方，是歷盡滄桑后總想回歸的地方。故鄉(xiāng)是夢(mèng)中帶著鄉(xiāng)音的親娘，是淚中想即刻撲入的懷抱。閻連科的散文集《田湖的孩子》，寫(xiě)了一個(gè)叫田湖的地方。田湖是閻連科血脈相連的故鄉(xiāng)。

本書(shū)是一部非虛構(gòu)散文著作，沉淀了閻連科五十載的浪漫而結(jié)實(shí)的少年故鄉(xiāng)記憶。全書(shū)共分為6章，用21篇文章敘述故鄉(xiāng)的人和事。無(wú)論是屋頂上的瓦松還是龍門(mén)的大佛，都是田湖的孩子最珍貴的記憶，不僅喚醒了讀者的鄉(xiāng)愁，也讓讀者驚詫于田湖的與眾不同。

閻連科是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品被翻譯了近30種語(yǔ)言，有各種外語(yǔ)版本上百種。

卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)：閻連科在中國(guó)文學(xué)中的地位很像赫拉巴爾在捷克斯洛伐克文壇中的地位，他們都對(duì)社會(huì)進(jìn)行內(nèi)部觀察……無(wú)論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實(shí)至名歸。他有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。

本書(shū)以少年的視角觀察田湖的人和事，給讀者真實(shí)可信的感覺(jué)之后，又以“限知”的敘述手法，讓讀者蹲下身子，看到了少年眼中的是非與滄桑。因?yàn)椤跋拗保沧屪x者感受到少年面對(duì)逝去光陰的痛心疾首和無(wú)可奈何。例如：那個(gè)中年的國(guó)家干部，把寶書(shū)的紅皮撿走后，宋家大院就空空蕩蕩了，除了破敗的房子、青苔、古磚和院落里因旱落葉的葡萄架，什么都沒(méi)有了。再如：我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)我們村的大橋會(huì)修成，總以為那是一樁年年月月、沒(méi)完沒(méi)了的事；也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)橋一修成，見(jiàn)娜一家會(huì)搬走，以為她們家住在我家里，那是永生永世、不再更變的事情了。又如：在那山體和地面上、草叢間，不是扔著神佛的頭，就是丟著佛的胳膊、手臂，或者佛的一只腳。人走著走著間，會(huì)踢著佛的手腕、指頭和一片光滑清潤(rùn)的臉面，還會(huì)被一條佛臂絆著抓一下你的鞋和腳，像他（她）在喚人、求人救救他，趕快救救他一樣。

《田湖的孩子》用帶著隆隆響聲的語(yǔ)言撥開(kāi)了歷史的榛莽，讓田湖的的寨墻、宋家大宅、九皋山、龍門(mén)石窟，甚至皂角樹(shù)都在時(shí)間深處展展揚(yáng)揚(yáng)。例如：一锨半籮筐，這取著取著，時(shí)間就顯了它的狠，那呈出夯板層印的完美寨墻就被時(shí)間挖出了一個(gè)坑。再如：河心流水的潺灣里，鵝卵石都是青顏色。流水從鵝卵石上滑過(guò)去，響出綢子結(jié)冰的脆音兒。一邊蒼茫著，一邊寂靜著。蒼茫里，寂靜的聲音大過(guò)河水的響。我站在那響極的寂靜里，茫然如冬天的棉被一樣暖著我：當(dāng)年槍斃宋師長(zhǎng)的地方是不是就在這兒呢？

閻連科認(rèn)為，田湖村是一部最偉大的作品，是一片瀚海中的島嶼、沙漠間的草原。我則認(rèn)為，他本人才是田湖村最動(dòng)人心弦的杰作。