朱大可
在山東閭縣的一家鄉(xiāng)村醫(yī)院里,我曾經(jīng)當(dāng)過兩年的中醫(yī)師,為貧困的農(nóng)民開一些廉價(jià)草藥的醫(yī)方。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,我正在醫(yī)院值班,幾個(gè)鄉(xiāng)民送來一位行將就木的老人。由于我的看顧,他在急診室里多活了兩個(gè)星期。在一個(gè)凄涼死寂的深夜,他請(qǐng)求我坐到他的身邊,然后說出了以下驚世駭俗的經(jīng)歷。
“我曾在故宮研究院工作。有一天來了個(gè)年輕的士兵,我已經(jīng)記不清他的容貌了,他站在我的屋前,向我伸出手來,掌心里有一枚直徑四寸的銅鏡。他神色慌張地請(qǐng)求我買下它,因?yàn)樾枰X接濟(jì)鄉(xiāng)下的老家。我拿出了僅有的58元錢,這使他喜出望外?!?/p>
“過了五年,由于在集子上遇到一個(gè)古董販子,我又記起了這枚銅鏡。我在屋子里翻找了很久,從一件破棉襖里把它抖了出來。它掉在地上的聲音清脆得像一個(gè)樂音,這使我大吃一驚,猛然想到它可能是件寶貝。便撿起它來,仔細(xì)拭凈了,放在陽光下端詳,認(rèn)出它背面的三個(gè)篆字是‘火齊鏡’,左側(cè)還有一行‘古冶子制’的銘文。在那個(gè)瞬間,我感到周身的血液與空氣都靜止了,聽見一個(gè)聲音在心里高喊:‘我得到它了!’”
垂死的人從床單下伸出枯槁如木的手,掌心里正托著他所說的那枚銅鏡。
“我要死了。我把它送給你,這樣你就成了這個(gè)世界上最富有的人。但你永遠(yuǎn)不要把它的鏡面翻過來,不要企圖去照見鏡子里的東西,否則你必將失掉它。”垂死的人痛苦地喘著氣說。
“可是,我并沒有看見它有什么與眾不同。”我望著手里的銅鏡,很疑惑地說道?!皼]有時(shí)間對(duì)你說太多。我只能告訴你,這枚銅鏡是一件活物,塵土可以把它封存,而流水則使它復(fù)活。它的權(quán)力是無限的,因?yàn)樗樟亮耸挛锏倪^去和未來?!?/p>
他用一種近似憐憫和嘲笑的眼神看著我說:“所以,現(xiàn)在你是世界上最富有的人了,可是你得十分小心。你只能擁有它,卻不能支配和使用它,你至多是個(gè)富翁,而不是一個(gè)國王。如果你已經(jīng)聽清我所說的,你可以帶著它走了。”他衰弱地閉上眼睛,不再理我。
我用手緊攥著那件輕得若有若無、仿佛空氣一樣的古物,輕輕走出了病房。那天夜里,我仿佛在夢(mèng)中聽見它浩若太空、經(jīng)久不息的長吟。
第二天早晨,我得知垂死的人已經(jīng)死去,或者說,他轉(zhuǎn)而用另一種方式留在了宇宙的深處。
我每天守著這個(gè)巨大的秘密,對(duì)四周的人緘口不言。每天晚上,當(dāng)所有的村民都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),我凝視著那個(gè)小巧的物體和鐫鑄在上面的銘文,隱約地感到它放射的威力。這威力來自一種難以抵抗的誘惑。
經(jīng)過六個(gè)不眠之夜后,我在第七個(gè)黑夜背叛了我的承諾。我屏住氣息,把它小心地翻轉(zhuǎn)過來,像翻過一個(gè)沉重的命運(yùn),然后我看見自己站在光明而冰寒的火焰中,看見我秘密的初吻,憂傷的童年和喜悅的誕生;看見我在未來的某個(gè)時(shí)刻里跟一個(gè)陌生的女人結(jié)婚、生兒育女和彼此仇恨;看見我形銷骨立地站在雨中的麥地,蓑衣下的皮膚皺得像爺爺?shù)牟忌?;我看見了那無可逃避的結(jié)局,看見我的葬禮和芳草萋萋的墳?zāi)?,洪水來的時(shí)候,它和村莊一起消失得無影無蹤。我還走到了人類的盡頭,看見世界的面容在這銅鏡里微笑與破碎,看見那最終的烈火與灰燼。
我恐懼得渾身發(fā)抖,并且在恐懼中向屋外狂奔起來。我把銅鏡扔進(jìn)山的隙縫,使它回到了大地的深處。第二天,當(dāng)我從噩夢(mèng)中醒來時(shí),想起垂死的人那句詛咒:“不要企圖去照見鏡子里的東西,否則你必將失掉它?!?/p>