包子和劉一唱

常新港

燃燒的夏天總是敲著鑼鼓來的。那一通憋了一冬的雷鳴，像是為一個大人物鳴鑼開道，也像是為一個大人物送行。

農(nóng)場的男孩兒包子穿著一件什么也包不住的短褲，近乎裸體站在雨中，喊著吼著，也不喊笨狗大熊，也不喊五頭豬，也不喊成群的鴨子，他就是對著空空的原野喊叫，一直喊到大陣雨嘩啦啦過去了，他還望著遠去的煙雨不舍得離開?；氐郊揖透忻傲耍寢寢屴粼诳簧?，捂著棉被，喝了一大碗姜湯，在那里發(fā)汗。

“媽，今晚蒸包子吧。”包子只愛吃包子，什么餡都行，只要是一口咬下去，面里有內(nèi)容就成。

媽媽說：“想吃包子？我今天想把你變成包子餡，你什么時候在被子里捂熟了，你什么時候再吃包子！”

包子不急也不笑，昏昏沉沉睡著了。他知道媽媽把他捂熟的意思，是讓他在被子里退燒。媽媽就在院子里搭的灶臺上給包子蒸包子了。包子很能吃包子，媽媽總要蒸兩鍋，一鍋是兩屜。第一鍋包子剛熟，熱氣騰騰的，山野菜和肉的香味彌漫開來。熱氣散去，包子媽看見院門口站著一個陌生男孩子，像是城里來的孩子，背上有個黑包，戴著一頂白色的遮陽帽，腳上是一雙紅色旅游鞋。

“孩子，你從哪里來的？你家的大人呢？”包子媽媽朝男孩子的身后望去，沒有看見有大人跟在身后。過去，這里常有經(jīng)過的人坐在院子里休息一下，說幾句話，喝口水；也有的老人旅游來到小院，拿出保溫杯要求加點熱水的。

“旅游?！蹦泻⒆诱f。

“一個人？”

男孩子點頭。他好像已經(jīng)習慣別人這樣問他了。

包子媽媽放下鍋蓋，匆匆走到院門外，朝外面空曠的野地里看一眼，確實再無人影了，就回頭問男孩子：“真的一個人？”

男孩子再次點頭。

包子媽罵上了：“這世界上有這樣的媽這樣的爸？真放得下心來讓一個小孩子跑這么遠的地方來玩？迷路了怎么辦？遇到壞人怎么辦？撞到野獸怎么辦？掉到水里怎么辦？沒吃的餓昏在半路上怎么辦？你爸你媽沒心嗎？”

這個男孩子看見一個不相識的女人在罵自己的爸爸和媽媽，竟然笑起來。

包子媽媽突然不罵了，瞪著男孩子問：“你沒有爸爸和媽媽？”

男孩子說：“有?！?/p>

“我怎么覺得你像沒有爸媽一樣？我剛才是不是罵你爸爸和媽媽了？”包子媽有點不理解地說。

男孩子笑著說：“罵了?！?/p>

“這孩子，你聽見我罵你爸爸和媽媽，你還咧嘴笑？”

“我覺得阿姨罵得有水平?！蹦泻⒆诱f道，臉上還掛著笑。

包子媽也笑了：“進來坐著，包子剛熟，山野菜餡的，好吃?？茨銖某抢飦?，肯定沒吃過這種包子?！?/p>

男孩子走進院子，坐在鍋臺旁邊的小板凳上，用眼睛環(huán)顧小院的四周。這時，包子的聲音從敞開的窗口傳出來：“媽！有人來了嗎？”

院子里的男孩子一聽屋里傳出的是男孩子的聲音，他明顯興奮起來：“屋里有人？怎么不出來??？”

正說著，包子從屋里裹著被子出來了。這亮相讓院子里的男孩子再次忍不住樂了：“大熱天，裹著被子做什么？”

包子媽媽說：“他發(fā)燒了，我讓他躺在炕上用被子捂汗呢。”

包子看著這個男孩子，眼睛里的興奮是藏不住的：“你從哪里來？”

男孩子說了一個城市的名字。包子和媽媽互相看了一眼，包子說：“挺遠??！”他在地理書上看見過那個城市。

這時，男孩子問話了：“家里再沒有別的人了？”

包子說：“還有一只叫大熊的狗，五頭豬，一百多只鴨子。爸爸在江邊養(yǎng)魚，養(yǎng)那種很野的江魚?！?/p>

“你不上課嗎？”男孩子問。

“有老師就上課，沒老師就不上?，F(xiàn)在就是沒老師的時候。”包子說著，已經(jīng)把被子從身上掀掉，露出黑糊糊的身板，跟房子頂上的黑鐵皮一個顏色。

包子媽媽問男孩子叫什么，男孩子說，他叫劉一唱。包子主動說：“我叫包子?！比缓?，包子認真地又問了一遍：“你叫什么？”

“劉一唱。一二一的一，唱歌的唱?！?/p>

包子媽媽說：“城里人叫名字都怪?！?/p>

包子說：“這名字牛啊。”

劉一唱問包子：“你家的狗呢？”

包子說：“跟我爸守魚池去了?！?/p>

“豬呢？”

包子說：“豬放鴨子去了。”

“你說什么？豬放鴨子去了？”劉一唱好奇，一是不理解，二是不相信。

包子媽塞給劉一唱一個大包子：“是真的，豬是放鴨子去了?！?/p>

“豬……能放鴨子？鴨子聽豬的還是豬會轟鴨子？”劉一唱不知道自己該問什么，這一切都令自己費解。

他是無意中掉進了另一個世界。

包子自然成為劉一唱在這個陌生世界的導游。

劉一唱吃了三個山野菜包子，對包子媽媽說：“阿姨，我想住在你家?！卑計寢屵€沒說話，包子說：“這前后幾十里都沒人家了，你不住我家，你住哪兒??？”

劉一唱心里踏實了，但是，嘴上卻說：“給你們添麻煩了。這里再沒有人家了嗎？”

包子說：“有，在前邊還有一條河，直通黑龍江。你要是狗魚，你就可以住在江里了?！?/p>

劉一唱對這家人的說話方式不是很習慣，但是聽了就是親切。劉一唱又問：“這里叫什么？有車經(jīng)過嗎？”

包子一邊吃包子，一邊說道：“這里就叫包子家。誰都喊包子家。一個星期有一趟客貨車來，也拉人，也拉我爸爸養(yǎng)的江魚?！?/p>

劉一唱扳手指一算，還要在包子家住上五天，就決定給包子家留點錢。但是，被包子和包子媽媽拒絕了，包子媽媽說：“交什么錢，你能來我們家里住幾天，就是我們家的客人。再說，我們吃喝都不花錢，我們吃的是河里的水，地里的草?！?/p>

劉一唱聽明白了，包子媽媽說的“吃河里的水，地里的草”，是指包子爸爸養(yǎng)活的魚在吃水，包子媽媽養(yǎng)活的豬和鴨子在吃地里的野菜和草。

晚上要睡覺時，劉一唱不好意思地提出，想洗個澡。包子媽拍拍腦門兒說：“都怪我，劉一唱是大城市人，晚上睡覺要洗澡的。包子，領(lǐng)著哥哥去洗澡吧！”

劉一唱說：“我是晚上和早上都洗澡的?！甭犃诉@句話，包子和他媽媽都愣了片刻。包子拿了手電對劉一唱說：“走，我們洗澡去！”包子媽媽對包子說：“你發(fā)燒沒好，就不要洗了，照顧著劉一唱洗好就行了?！?/p>

包子答應(yīng)著，打亮手電，領(lǐng)著劉一唱出了院門朝外走去。劉一唱走了一會兒，前面看不到有什么房子，又不知道要走多遠，深一腳淺一腳在包子身后跟著。走了一會兒，劉一唱回頭一看，包子家的燈光都變小了，變得遙遠起來，就禁不住問道：“我們?nèi)ツ睦锵丛?？?/p>

“河里?！?/p>

“河里？”劉一唱站住了。

包子回頭望著劉一唱：“怎么了？我們都是在河里洗澡的?！?/p>

劉一唱望著前面黑黑的夜，像是看見了冬天：“在河里洗澡？冬天呢？冬天在哪里洗澡？”

“我們冬天是不洗澡的?！卑佑檬蛛姷墓馐诤诤诘囊箍談澚艘坏?，像是告訴城里男孩劉一唱，冬天洗澡是沒有用的，再洗也洗不干凈的。

劉一唱苦笑了一下：“河離我們還有多遠？”

包子說：“不遠了，我都聽見水聲了?！?/p>

“有一站地嗎？”劉一唱問。他覺得剛才已經(jīng)走出了三站地了。

“你說的一站地有多遠？”包子問劉一唱。

“不一定，城里汽車跑一站地，短程有三百米，長的有五百米?！?/p>

包子用手電的光束指了一下前面黑糊糊的夜：“快到了，還有五站地。”手電的光束在黑夜的不遠處，已經(jīng)消失了。

劉一唱本來是一邊問一邊跟在包子身后繼續(xù)朝前走的，聽包子說還有五站地，他有點不想洗澡了，他覺得洗個澡要走這么遠，實在不值，也實在是沒想到。

“不洗了吧？”

包子說：“都走一半了，怎么不洗了？我都聽見水聲了?！?/p>

那天夜里，包子站在河邊上，用手電照著水中的劉一唱。劉一唱洗得很過癮，一直在水里撲騰累了，也有點餓了，才回到家里。這個晚上，是劉一唱近些日子睡得最香的覺，說它最香，是因為他連做夢的力氣都沒了。