二舅修和

肖懷遠(yuǎn)

我的二舅名叫尚修和，長我十一歲，是舅父，又似兄長。二舅病逝已經(jīng)三十年了，我一直想寫一點(diǎn)紀(jì)念的文字，懷念他平凡而高尚的人生。

我和二舅之間第一次真正意義上的談話發(fā)生在1969年，那年我十六歲。動(dòng)亂的歲月，懵懂的年齡，使我對(duì)一些人生的常識(shí)性問題產(chǎn)生了疑問。比如，還要不要繼續(xù)念書，當(dāng)老實(shí)人會(huì)不會(huì)吃虧等等。我把這些困惑告訴二舅，向他請(qǐng)教，從此開啟了我們之間心靈的交流。

一

二舅的青少年時(shí)代是在蘭州度過的。那個(gè)時(shí)候，我的外爺在蘭州煙草局工作。外爺性格耿直，公私分明，工作一絲不茍，深深地影響了二舅。二舅在蘭州受到了良好的基礎(chǔ)教育，中學(xué)畢業(yè)后，他被分配到中國科學(xué)院設(shè)在蘭州的物理研究所當(dāng)實(shí)驗(yàn)員。二十世紀(jì)六十年代初，國家遇到了暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，實(shí)行精簡(jiǎn)政策，動(dòng)員新參加工作的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。二舅謝絕單位的挽留，1962年春天回到老家陜西省周至縣終南鎮(zhèn)豆村。

豆村是關(guān)中平原上一個(gè)有名的古老村莊。一是村子大，老人們說，當(dāng)年有城墻的時(shí)候，繞一周有九里多長;二是人口多，六十年代就有七千多人，分二十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。同我國北方的其他鄉(xiāng)村一樣，由于生產(chǎn)方式落后，加之自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，勞動(dòng)日值還不到一毛錢，常常半年糠菜半年糧，群眾生活十分困難。學(xué)生出身、城市長大的二舅，生活不適應(yīng)，農(nóng)活兒也不會(huì)干，但他性格堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)干就學(xué)，干不了技術(shù)活兒，就從吃苦受累的活兒干起。起牲口圈，開河灘荒地，打胡基（拓土坯），這些活兒又臟又累，別人不愿干，他卻自告奮勇。他曾經(jīng)對(duì)我說過，打一天胡基，晚上累得就像死人一樣，胳膊腿就沒處放。就這樣靠不惜力，靠吃得苦、受得累、撐得住，二舅硬生生闖過了回村后的第一關(guān)。

一些技術(shù)含量較高的農(nóng)活兒，他都悉心學(xué)習(xí)，掌握要領(lǐng)，還總能創(chuàng)造性地提高。比如撒種子，出手要?jiǎng)?，行家里手才能干好，又如砲墻，專門的泥瓦匠才能砲得橫平豎直，堅(jiān)固結(jié)實(shí)，再如盤炕、壘灶，需通氣順暢，還要省柴火，都是難度較大的技術(shù)活兒，他竟然一一掌握。真是應(yīng)了豆村一句俗話：“巧人是拙人的奴”，由于他心靈手巧，又吃苦耐勞、樂于助人，因此成了村子里的“紅人”。下雨天，其他社員都休息了，他卻常常受人之邀，忙著給鄉(xiāng)親們壘灶或盤灶，一分錢都不掙，還忙得不亦樂乎?；卮搴蟛粠啄?，二舅已經(jīng)成為一個(gè)樣樣會(huì)干、樣樣能干的農(nóng)把式，是那個(gè)時(shí)代全能型的新農(nóng)民。

二

身在農(nóng)村，二舅的骨子深處卻是個(gè)學(xué)無止境的讀書人。他寫得一手遒勁的鋼筆字。他敬畏知識(shí)，癡迷讀書，常常忙里偷閑，手不釋卷。他愛看報(bào)，卻沒有錢訂報(bào)，于是他一有空就去豆村醫(yī)療站，找一個(gè)叫王智的赤腳醫(yī)生借報(bào)紙看，兩人由此結(jié)成了報(bào)友。有一次，他在炕上邊整理鋪蓋，邊與我說話，忽然看到糊墻的報(bào)紙上有一篇喜歡的文章，就跪在炕上全神貫注把文章讀完。我很受震動(dòng)，驚嘆自己怎么會(huì)冒出“要不要念書”這樣淺顯而愚蠢的問題。再后來他成了家，當(dāng)上了豆村學(xué)校的代課教師，盡管工資微薄，他還是為孩子們訂了《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》，家里人一個(gè)一個(gè)輪著看完，他再把報(bào)紙按出版日期整理，加上封皮，每月訂為一冊(cè)，方便隨時(shí)查閱。

二舅酷愛文學(xué)，尤其喜愛托爾斯泰、雨果的作品，還愛讀愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。談及中國近現(xiàn)代的作家和作品，更是津津樂道，“魯、郭、茅、巴、老、曹”的叫法，我第一次就是聽他說的。他給我講趙樹理，講柳青，講《小二黑結(jié)婚》的語言風(fēng)格，精彩的見解至今難忘。

古人說，學(xué)然后知不足。古人還說，學(xué)而不思則罔。我從二舅身上感受到了這些話的含義。那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常從報(bào)紙上讀到亞非拉人民爭(zhēng)取獨(dú)立解放的故事，覺得自己什么都懂。有一次，我對(duì)二舅說：“非洲國家那么小，咱們派個(gè)公社書記去，就能把那個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)好。”二舅直勾勾地看著我，慢悠悠地說：“這話淺薄了，你不懂一個(gè)國家有多少難事，不懂就不要說?！蔽迨赀^去了，我仍然清晰記得二舅的眼神。

三

中國的讀書人注重道德操守，持純粹心，做至誠人。二舅信奉“勿因善小而不為，勿因惡小而為之”的古訓(xùn)，他認(rèn)為“頭頂三尺有神明”，一定不能做那種“天知地知、你知我知”的茍且事。

舅家是地主成分，又趕上“文化大革命”，作為“可以教育好的子女”，二舅靠著自己的誠懇、本分、踏實(shí)、勤快，得到了領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們的認(rèn)可?；剜l(xiāng)不久，他被選為生產(chǎn)隊(duì)的保管員。保管員是生產(chǎn)隊(duì)的管家，管理生產(chǎn)隊(duì)的糧食、棉花、食用油和農(nóng)資，是有權(quán)力的重要角色。那個(gè)時(shí)候，出身不好的人一般不能擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的職務(wù)，足見鄉(xiāng)親們對(duì)他的信任。

秋忙結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)把棉花稈分給社員當(dāng)柴火燒。有的棉花稈上還殘留著些干癟的小棉桃，俗稱水疙瘩。當(dāng)時(shí)棉花緊缺，一家人分到的棉花不夠做棉衣棉被，二舅就和外婆把這些小棉桃摘下曬干，把殘留的棉花摳出來用。有人開玩笑說：尚保管，保管室的棉花多的是，你抓一把，就夠你摳一冬天！二舅正色道：當(dāng)保管，是良心活兒，抓一把棉花沒人看見，可是我知道自己做了賊！做了虧心事，一輩子都不得安心！十幾年里，他一直擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的保管員，是群眾心中的好管家，有口皆碑的正派人。

二舅所在的生產(chǎn)隊(duì)是豆村十四隊(duì)，河灘地多，適宜種大豆。隊(duì)長有經(jīng)濟(jì)頭腦，便開了一爿豆腐作坊，增加生產(chǎn)隊(duì)收入。磨豆腐得有技術(shù)，還要有責(zé)任心。經(jīng)過討論，大家一致推薦二舅經(jīng)營豆腐作坊。二舅對(duì)我說，剛開始經(jīng)營豆腐坊的那段時(shí)間，真是提心吊膽。晚上泡豆子，凌晨磨豆?jié){、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵水、壓豆腐，幾個(gè)人的工作量他一人干，每一個(gè)環(huán)節(jié)不敢出差錯(cuò)。晚上忙半宿，早上他又挑著百十斤的擔(dān)子，走鄉(xiāng)串戶賣豆腐，還必須趕在人們做午飯前賣完，因?yàn)槲顼堊隽?，豆腐就沒人要了。豆腐錢他分厘不少上交，下午本來可以休息，他卻接著和其他社員一起干農(nóng)活兒，生產(chǎn)隊(duì)也不給他另外多計(jì)工分。

二舅人品厚重，公道正派，群眾認(rèn)可，凡是涉及經(jīng)濟(jì)上的事，生產(chǎn)隊(duì)都放心地交給他去辦理。1973年，生產(chǎn)隊(duì)辦了個(gè)磚瓦廠，需要人管理，還隔三岔五要去山西買煤。這是個(gè)辛苦活兒，路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)餐露宿，既要押車運(yùn)煤，又要隨身攜帶大筆現(xiàn)金，吃不好、睡不安。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)沒有合適人選，就讓二舅停了豆腐坊，掌管磚瓦廠的經(jīng)濟(jì)出入和買煤運(yùn)煤事宜。五年多時(shí)間，他把磚瓦廠管得井井有條，沒有一分錢的差錯(cuò)。

四

二舅常說一個(gè)詞：良心。他干良心活兒，管良心賬，憑良心立業(yè)做事，靠良心安身立命。良心是他做人的底線。“文化大革命”結(jié)束后，二舅的人品和學(xué)識(shí)受到了組織上的重視。1978年9月，他被推薦到豆村學(xué)校擔(dān)任初三年級(jí)物理代課老師。初涉教壇，他傾心教學(xué)，認(rèn)真?zhèn)湔n講課，所帶的班級(jí)在多次統(tǒng)考中名列全鎮(zhèn)前茅。從這個(gè)時(shí)候起，二舅的品德和才學(xué)被越來越多的人了解，好名聲越傳越遠(yuǎn)。

1982年，教育部門實(shí)行中學(xué)部和小學(xué)部分離，組織上讓他兼職負(fù)責(zé)豆村中學(xué)的后勤管理工作。由于人手緊張，學(xué)校讓他身兼多職，既是會(huì)計(jì)，又當(dāng)出納，既要采買，又負(fù)責(zé)管理。他兢兢業(yè)業(yè)辦事，一分錢都想掰成兩半來花。時(shí)值改革開放初期，豆村也有不少家庭開了私人商店，有開商店的鄉(xiāng)親和親戚找上門來推銷商品，希望學(xué)校所用的物品從自家的商店里購買，有的許諾回扣，有的許諾提成，還有的許諾奉送家庭日用商品。面對(duì)此情此景，二舅做了一個(gè)決定，學(xué)校的一切用品都從縣城、終南鎮(zhèn)或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)購買。為避免人頭熟了，人家和自己套近乎，給自己出難題，他就多跑幾家，貨比三家，用多跑路的辦法追求內(nèi)心的干凈。

1986年，二舅被任命為東大堅(jiān)中學(xué)總務(wù)主任。組織上對(duì)二舅給予了充分的信任和肯定，把同為民辦教師的舅媽和他一起轉(zhuǎn)為公辦教師，還給全家轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶口?？倓?wù)主任又是一個(gè)有實(shí)權(quán)的職務(wù)，財(cái)務(wù)批字一支筆，校長平常也不管，但二舅寧肯自己從身上摳，也不揩集體一滴油?？倓?wù)主任是專職，不用代課，可他主動(dòng)要求常年代課。東大堅(jiān)中學(xué)地處荒野，距離周邊的村子比較遠(yuǎn)，學(xué)生來自四面八方，情況比較復(fù)雜。二舅常住學(xué)校，與學(xué)校雇的門房大爺一起巡邏看護(hù)，維護(hù)治安。一次上級(jí)部門例行檢查學(xué)校財(cái)務(wù)賬目，鎮(zhèn)教育專干擔(dān)心賬目出入，心里不踏實(shí)，特地打招呼讓學(xué)校中午在街上飯館招待檢查組。二舅為給學(xué)校省錢，也相信自己的賬目沒問題，讓檢查組與老師們一起，圪蹴在院子里吃了午飯。在縣教育局召開的會(huì)議上，東大堅(jiān)中學(xué)的財(cái)務(wù)管理，受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

五

二舅對(duì)我說，要當(dāng)個(gè)好人。我問他什么叫好人，他說，就是善良的人，幫人的人，讓人的人，只做好事不做壞事的人。在家人和鄉(xiāng)親們眼中，二舅就是這樣一輩子做好事的人。無論在農(nóng)村還是學(xué)校，他對(duì)人對(duì)事總是滿腔熱情，盡心盡責(zé)，常懷幫人之念，無存半點(diǎn)私心。看到村子里辦紅白喜事都要外請(qǐng)掌勺的大師傅，他潛心琢磨，無師自通學(xué)會(huì)了紅白案的全套廚藝，對(duì)鄉(xiāng)親們有求必應(yīng)、有請(qǐng)必到，還不收入家一分錢的謝禮。農(nóng)村蓋房子一般選冬季，一則農(nóng)閑，二則少雨，而冬季又是豆腐坊的旺季，他常常把鬧鐘定在凌晨兩三點(diǎn)，干完豆腐坊的活兒，再去蓋房人家?guī)兔?，一幫就是好幾天?/p>

1971年冬天，一位鄉(xiāng)鄰因?yàn)榧彝ッ芴詺ⅰＢ《瑫r(shí)節(jié)，天寒地凍，滴水成冰，死者的幾個(gè)親屬趕到現(xiàn)場(chǎng)，你看著我，我看著你，十分為難。二舅趕到井邊，問明情況，脫掉上衣，沿著井壁的腳窩下了井。死者在井里泡了一夜，很難打撈，折騰許久才弄上來。人們只顧發(fā)落死者，二舅上井后濕淋淋地全身流水，一個(gè)人顫顫巍巍往家跑，衣服上結(jié)了一層薄冰，剛進(jìn)家門就摔倒在地，當(dāng)晚高燒不退，大病一場(chǎng)。事后，人們埋怨當(dāng)事人家沒有對(duì)二舅表達(dá)心意，甚至沒說幾句暖心的話。大家抱不平，二舅卻很坦然，他說，大家都忙忙的，說句順情話能咋！

二舅幫人，常常幫得很到位，幫得很徹底，幫得奮不顧身。在那個(gè)靠生產(chǎn)隊(duì)掙工分吃飯的年月，大家的生活都比較清貧。因?yàn)樗ソo別人幫忙干活兒，常常和自家的農(nóng)活兒發(fā)生沖突。村子里有人不理解，背地里說“這娃傻”，外爺外婆有時(shí)也抱怨他“死心眼”，他總是淡淡地說：我以前答應(yīng)過人家。家里窮，他自己的生活也很節(jié)儉，但凡有人來告借，他總是傾其所有。對(duì)那些年老多病無錢買藥的鄉(xiāng)親，他送藥送錢，還對(duì)家人說：咱年輕，苦點(diǎn)就過去了，這些人可憐。

二舅善居鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)譽(yù)極好，聲望很高，幾十年里，從來沒有因?yàn)榧议L里短和鄉(xiāng)親們紅過臉。七十年代末，村子搞新規(guī)劃，他和兩鄰家的界墻，都讓鄰居自己放線，自己定位。他對(duì)鄰居的信任，頗有“讓他三尺又何妨”的古風(fēng)，使鄉(xiāng)鄰十分感動(dòng)。

六

1989年春天，辛勞半生、幫人無數(shù)的二舅積勞成疾，病倒了。鄰里鄉(xiāng)黨、學(xué)校同仁都感到吃驚和惋惜，紛紛前往探視，得知病情，無不扼腕嘆息：天妒英才。舅媽放下一切事務(wù)，向單位請(qǐng)了長假，在西安市唐都醫(yī)院精心陪護(hù)，辦法想盡，終因病情加重，醫(yī)生無力回天，二舅于當(dāng)年6月28日與世長辭，年僅四十七歲。

二舅家是非農(nóng)戶口，在村子里沒有責(zé)任田，要安葬死者必須購地。同隊(duì)的肖保和尚正理兩戶人家，爭(zhēng)相要求把二舅安葬在自己的責(zé)任田里，分文不取。他們不嫌墓地占用耕地，不嫌墳塋帶來犁作上的不便，只為表達(dá)對(duì)二舅的崇敬之情。

與二舅心靈交流的年月，正是我世界觀人生觀形成的時(shí)期。二舅的人生，使我明白了一個(gè)道理：圣賢之道豈止在廟堂之上？在千百年的薪火相傳中，以傳統(tǒng)美德為精華的中華民族優(yōu)秀文化，像血脈一樣浸潤著蕓蕓眾生，滋養(yǎng)著華夏子孫。許多像二舅一樣高尚的普通人，在平凡中踐行著圣賢之道，他們用人性的光輝，影響著身邊的人們，照亮后來者前行的路，從而使中華民族的傳統(tǒng)美德代代相傳，生生不息，值得我們倍加珍惜，發(fā)揚(yáng)光大。

詩人臧克家懷念先賢時(shí)寫下名句：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著”。二舅修和與其他先賢一樣，永遠(yuǎn)活在我的心中。