1987年的愿望樹(shù)

凌嵐

《愿望樹(shù)》是1987年蘇聯(lián)時(shí)代的藝術(shù)電影，格魯吉亞導(dǎo)演阿布拉澤的作品，在北京高校的蘇聯(lián)當(dāng)代電影節(jié)上公映，與2001年香港出品的同名電影無(wú)關(guān)。

1987年9月我以大一新生的身份開(kāi)始在北大讀書。看電影是校園生活的一個(gè)重要部分，北大給學(xué)生的人文教育，其中三分之一的內(nèi)容來(lái)自于影像媒體（電影、錄像）。放映地點(diǎn)包括大講堂、電教教室，聽(tīng)說(shuō)更高級(jí)的芍園樓也放電影，但我從沒(méi)有在芍園看過(guò)電影。電教教室放映的是錄像，利用那里新建的多媒體設(shè)備——那時(shí)還沒(méi)有“多媒體”這個(gè)詞，我們所見(jiàn)的是一個(gè)教室中配備的十幾臺(tái)電視機(jī)，從天花板上掛下來(lái)，可以同步放映錄像。那時(shí)的錄像還沒(méi)有高清數(shù)碼技術(shù)，坐在課桌邊的幾個(gè)人伸長(zhǎng)脖子仰視離自己最近的一臺(tái)電視機(jī)，距離遠(yuǎn)，影像模糊不說(shuō)，如果是歐美電影或者粵語(yǔ)片，理解得靠字幕，盯著屏幕下那行永遠(yuǎn)在移動(dòng)的字幕看，真費(fèi)勁。電教常放的美國(guó)電影里，《愛(ài)情故事》是招牌節(jié)目，隔三岔五就會(huì)播放，拿這部經(jīng)典片招攬學(xué)生，我和我的同學(xué)們大都有在電教看《愛(ài)情故事》的記憶。但可惜，所有的畫面都帶著干擾，除了那首膾炙人口的情歌，美麗的女主人公長(zhǎng)什么樣都沒(méi)看清楚，同去的同學(xué)說(shuō)還不如《紅樓夢(mèng)》里繡春囊上的“妖精打架”呢。

此后我們對(duì)電教的錄像失去興趣。電教里的大教室有膠片投影機(jī)，是可以放小電影的，但公開(kāi)使用并不多。記憶中在那里看電影只有一次，北京電影學(xué)院的教授來(lái)北大給中文系開(kāi)電影課，放的是侯孝賢的電影。

要看電影，只能去“大講堂”。當(dāng)時(shí)北大的電影院，是在學(xué)三食堂邊的“大講堂”，又叫“大飯?zhí)谩薄暮竺孢@個(gè)名字可以看出它的前身，后來(lái)附近另建了學(xué)三食堂，原來(lái)的飯?zhí)蒙?jí)為“大講堂”。大講堂跟“學(xué)三”成垂直關(guān)系，它的正門并不正對(duì)講堂里的主體舞臺(tái)，而是在舞臺(tái)側(cè)面。這個(gè)奇怪的設(shè)計(jì)，讓大講堂無(wú)論在位置上還是進(jìn)門后的座位安排上，都有一種偏安的感覺(jué)，是典型的小劇場(chǎng)設(shè)計(jì)。大講堂的舞臺(tái)也就是電影銀幕所在的那面墻，墻后是直通北大南門的馬路。這堵墻的隔音效果不好，看電影時(shí)能清楚聽(tīng)到外面的車聲和人聲，現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)一墻之隔，這不靠譜的隔音層自行消解了舞臺(tái)藝術(shù)的“第四面墻”。晚上偶爾在正放映電影的大講堂外走過(guò)，可以聽(tīng)到墻里傳來(lái)隆隆的聲音。如果是驚險(xiǎn)或者恐怖電影，可以聽(tīng)到年輕的此起彼伏的呼喊和尖叫，被夜里校園的寂靜放大，仿佛里面的人在坐過(guò)山車，而且每一個(gè)人都沒(méi)有系安全帶。

偏于一隅，背路而立，門外世界聲聲人耳，隨時(shí)進(jìn)入觀眾的感官，這是大講堂獨(dú)有的藝術(shù)姿態(tài)。無(wú)論是放外國(guó)電影，還是《紅高粱》的首映式，崔健演唱會(huì)，1991年春夏季電影《紅樓夢(mèng)》的首映式，最后我們的畢業(yè)典禮，都是在大講堂這樣一個(gè)“特立獨(dú)行”的角落里發(fā)生。大講堂的售票處，躲在學(xué)三的后部，像一個(gè)在兩個(gè)建筑之間加蓋的臨時(shí)木屋，又像是堆放雜物的工棚改建的?？傊@個(gè)北大當(dāng)時(shí)學(xué)生使用最多的禮堂，外觀和位置除了方便實(shí)用，并無(wú)堂皇氣派可言，但它是多么方便和實(shí)用啊——離學(xué)生宿舍不過(guò)是一分鐘的路。晚飯后我們從學(xué)三食堂出來(lái)，掏幾毛錢飯票買一張電影票，走進(jìn)大講堂前部那個(gè)像船頭一樣，永遠(yuǎn)掛著紅色漆布棉簾子的小門，于稀疏的人群中隨便找一個(gè)地方坐下來(lái)，就可以看電影了。坐進(jìn)大講堂那深紅色平絨布包面的椅子里，你會(huì)感到自己真的藏匿在巨輪之中，海上聚集著風(fēng)暴的微弱電流，一切校園政治，青春期的困惑，都暫時(shí)與你無(wú)關(guān)。

燈光漸暗，觀眾席里人群聚嘯或者戀人的低語(yǔ)聲漸止。開(kāi)演前會(huì)有幾秒鐘的投影機(jī)調(diào)試，那幾秒鐘沒(méi)有音樂(lè)，可以聽(tīng)到膠片在投影機(jī)里高速轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。北京電影館借來(lái)的資料片片頭一般有資料編號(hào)，銀幕上翻滾著巨大的黑體阿拉伯?dāng)?shù)字，占領(lǐng)整個(gè)畫面。與此同時(shí)，同聲翻譯接手，翻譯者開(kāi)始測(cè)試話筒的首響效果。有時(shí)翻譯會(huì)借這個(gè)時(shí)候自我介紹兩句，我是俄語(yǔ)系的第幾年的研究生某某，今天來(lái)給大家做同聲翻譯……搞同聲翻譯的有男生也有女生，記憶中以女生居多。我記得一個(gè)非常柔和的女中音，曾經(jīng)是好幾部蘇聯(lián)電影的同聲翻譯。這些一個(gè)人的“字幕組”，幾乎都是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的高年級(jí)學(xué)生，他們跟觀眾一樣，也是第一次看片，對(duì)劇情并不熟悉，他們的翻譯經(jīng)常并不流暢，有時(shí)電影到某個(gè)關(guān)鍵橋段，他們會(huì)恍然大悟，補(bǔ)充說(shuō)明先前橋段忽略沒(méi)有翻譯的或者譯錯(cuò)的細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語(yǔ)，是銀幕外的敘述閃回。

同聲翻譯特別像在講故事，尤其是在黑暗的場(chǎng)內(nèi)，整個(gè)大講堂陷入催眠一樣的安靜，銀幕上映出沒(méi)完沒(méi)了的塔可夫斯基式的長(zhǎng)鏡頭，格魯吉亞平原漫長(zhǎng)沉默的綠色，雜樹(shù)生花間走出秉性各異的人物，雙腿像仙鶴一樣的女主角，安靜得像小動(dòng)物一樣的眼神，坐在銀幕下直眉瞪眼的文青們看得兩眼發(fā)直，靈魂出竅。東北亞的陌生地貌里展現(xiàn)的人生糾結(jié)，不能說(shuō)看懂了多少，對(duì)我這樣最遠(yuǎn)只到過(guò)北京的大學(xué)生，只能看到詩(shī)意與茫然：影片結(jié)尾時(shí)那只誤闖進(jìn)屋里來(lái)的小鳥(niǎo)，被壯漢撲殺，女主角最后怎么了？三十年后我都沒(méi)有找到答案。

這就是《愿望樹(shù)》，朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。

大講堂就是我的天堂電影院，一次一次，我和我那些同坐在黑暗里觀影的、當(dāng)時(shí)彼此并不熟悉的同學(xué)們，在幾個(gè)小時(shí)里，被一束頭頂上橫穿過(guò)的跳動(dòng)的光影所催眠，在最虛空的光線中觸摸到最真實(shí)的內(nèi)心。

別的大學(xué)我不熟悉，1987年我進(jìn)北大讀書，第一次發(fā)現(xiàn)北京高校原來(lái)在流行蘇聯(lián)電影。美國(guó)電影不是沒(méi)有，但極少。北大舉辦過(guò)一次“美國(guó)電影節(jié)”，排隊(duì)買美國(guó)電影節(jié)的票出現(xiàn)哄搶，有女同學(xué)被男生野蠻推開(kāi);還有人用同樣顏色的副票作假票混進(jìn)場(chǎng)里。蘇聯(lián)電影多得是，不需要哄搶。北大的“電影愛(ài)好者協(xié)會(huì)”不知通過(guò)什么關(guān)系，很容易就從北影廠的資料館借到原版的當(dāng)代蘇聯(lián)電影，不僅是《列寧在1918》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》這些二十世紀(jì)前半世紀(jì)的經(jīng)典老片，還有二十世紀(jì)七十年代末到八十年代中這段時(shí)間出品的新浪潮電影，在時(shí)代末潮上折射出種種影像故事，《白比姆黑耳朵》《兩個(gè)人的車站》《小薇拉》《愿望樹(shù)》《鄉(xiāng)愁》《藝術(shù)家生活》……最后一部《藝術(shù)家生活》并非原名，是我憑印象取的名字，我在“豆瓣”上找過(guò)卻遍尋無(wú)著。還有一部，完全記不得名字，劇情卻是記憶猶新，屬于《四百擊》這種“成長(zhǎng)故事”，主角是莫斯科當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)干部家庭的頑劣少年，不停地撒謊惹事，游手好閑，在同學(xué)家的高級(jí)公寓里聚嘯，拿同學(xué)父母出國(guó)帶回來(lái)的高級(jí)香水當(dāng)毒品吸毒，電影結(jié)尾時(shí)，兩個(gè)孩子談到人生夢(mèng)想，其中一個(gè)窮孩子說(shuō)只想要一件新的冬衣，“不良少年”宣布他的夢(mèng)想是為人類進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，然后他脫下自己的夾克給了小伙伴。這些故事發(fā)生的時(shí)間，跟我們觀看的時(shí)間相差不過(guò)幾年，彼邦少男少女的人生，是此邦大學(xué)生的阿凡達(dá)。沒(méi)想到蘇聯(lián)當(dāng)代電影會(huì)帶給我這么大的共鳴。

因是原版電影，海報(bào)上宣稱的電影名字會(huì)張冠李戴，等放映時(shí)才發(fā)現(xiàn)是另外一部電影，這種錯(cuò)誤時(shí)有發(fā)生，這時(shí)同聲翻譯就會(huì)嘀咕幾句，“拿錯(cuò)了！不是《車站》……”聲音由話筒放大到全場(chǎng)，哄笑，但沒(méi)有抗議退場(chǎng)的，更沒(méi)有起哄要求退票還錢的。反正是藝術(shù)電影，有啥區(qū)別呢，塔可夫斯基也好，安哲羅普洛斯也好，都是很少的對(duì)話，緩慢的空鏡頭。我們這些毛頭學(xué)生沒(méi)有那么挑剔，年輕的眼睛看到的風(fēng)景都差不多，在看不懂中體會(huì)天地悠悠，何去何從……戀人們觀影時(shí)還會(huì)互握著手，觀影時(shí)享受愛(ài)情的電波。有一次我跟男友去看電影，記得是恐怖片《閃靈》，我看得太緊張?zhí)?，把手放開(kāi)，再握時(shí)就握到座位另一邊的人的手，那只手驚恐地猛地抽回去。迷迷瞪瞪的我這下徹底從劇情中驚醒，轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)鄰座是一個(gè)陌生的男孩，銀幕上正好是大酒店里的走廊迷宮，噴血的電梯，銀幕下的男孩子看得大氣不敢出，表情嚴(yán)肅，忽然被我抓住手，嚇得一哆嗦，幾乎要從位子上跌下來(lái)?！堕W靈》也是同聲翻譯，水平和理解力完全不及那些俄語(yǔ)系的高才生，估計(jì)這個(gè)翻譯也被畫面的詭異嚇暈了，中文句子比情節(jié)發(fā)展平均要慢五分鐘。

張冠李戴是常見(jiàn)的多賣票的廣告伎倆。很多電影是北大影協(xié)弄來(lái)的片子，賣票收入歸他們。比如《偉大的嘉寶》這部電影，招貼畫上是著名的默片時(shí)代明星帶“絕望美”的臉，大特寫鏡頭。買票進(jìn)去看才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，從頭到尾，“絕望美”的美人連影子都沒(méi)有！《偉大的嘉寶》在北大多次放映，那張美麗的海報(bào)功不可沒(méi)。另外一個(gè)轟動(dòng)北大一票難求的是《查泰萊夫人的情人》，D.H.勞倫斯的著名情色小說(shuō)改編的電影。“（這部電影的）票弄到了嗎？”一度是放映前同學(xué)見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)。那時(shí)校園里還沒(méi)有黃牛，因?yàn)槲覀儧](méi)有多少零花錢可以買得起高價(jià)票。唯一的辦法是拿作廢的同色的票，或者副票混進(jìn)去！但看完大家都失望得不說(shuō)話了，意難平??！情色在哪里？！肉體在那里？！剪片子的官員剪得那叫徹底和負(fù)責(zé)啊，男女同框的時(shí)間不超過(guò)五分鐘，連拉手都沒(méi)有！女主人公是個(gè)中年英國(guó)女，按長(zhǎng)相我們應(yīng)該稱呼她阿姨，還不如《追捕》好看呢！

張藝謀選擇北大做《紅高粱》的首映式，也不是偶然。之前第五代導(dǎo)演的作品《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》，在北大中文系的師生中反響熱烈?！都t高粱》在高校公映前已經(jīng)在北京的教師和媒體中放映過(guò)。當(dāng)時(shí)我們文學(xué)專業(yè)的班主任張頤武老師，提到《紅高粱》贊不絕口，但對(duì)其中的殘酷重口細(xì)節(jié)有微詞。這種“微詞”刺激了我們的觀看期待，等于給《紅高粱》的火預(yù)先升溫加熱。在北大召開(kāi)首映式的時(shí)候，《紅高粱》剛剛獲得柏林電影節(jié)頒發(fā)的“金熊獎(jiǎng)”。這個(gè)消息傳來(lái)，文青熱情變成愛(ài)國(guó)熱情——電影畫面展開(kāi)，翻滾如波濤的高粱地，顛花轎的狂野酣暢，發(fā)生在山東高密慘烈的抗日故事，大講堂里的我們?nèi)绨V如醉。影片結(jié)束燈光大亮，張藝謀和鞏俐同站在舞臺(tái)上，鞏俐穿一身紅。全場(chǎng)起立，集體情緒之熱烈高昂堪比國(guó)足獲勝。之后幾年，第五代導(dǎo)演別的電影也在北大搞首映式，雖然熱鬧，震撼程度跟《紅高粱》不可同日而語(yǔ)。時(shí)過(guò)境遷，《紅高粱》甚至不是我最喜歡的電影，我更喜歡張導(dǎo)的《活著》《滿城盡帶黃金甲》，但平生為電影而歡呼，唯有《紅高粱》那一次。

1988年公映的《搖滾青年》是在北大取外景的。87級(jí)的部分同學(xué)還充當(dāng)了群眾演員，那是我們從正定縣軍訓(xùn)回到學(xué)校后不久的事。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演田壯壯來(lái)北大選演員，標(biāo)準(zhǔn)很低，就問(wèn)一句，會(huì)騎自行車嗎？身高相貌都不挑?！稉u滾青年》片頭，晨光透過(guò)路兩邊的梧桐樹(shù)照下來(lái)，一群十七八歲的大好青年，騎車浩浩蕩蕩從寬闊的林蔭路上走過(guò)……幾秒鐘的中遠(yuǎn)景就是在北大南門里的校園大路上拍攝的?！稉u滾青年》是二十世紀(jì)八十年代唯——部國(guó)產(chǎn)音樂(lè)歌舞片，仿照好萊塢類型片里的Musicals，就是現(xiàn)在看也不難看。最突出的是它的首樂(lè)，完全原創(chuàng)，沒(méi)有一首是翻版日本或者港臺(tái)地區(qū)的流行歌。《搖滾青年》的電影插曲開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)流行十幾年的“西北風(fēng)”民歌路線，高亢歡快，有迪斯科節(jié)奏感，又有中國(guó)民歌的醇厚。其中幾首成為迪廳里最受歡迎的中國(guó)歌曲——《生活就該痛痛快快》《九萬(wàn)九千九百九十九》《閃光的霹靂》《給你一片溫柔》《我不在乎》……參加演唱的歌手有當(dāng)時(shí)剛剛出道的屠洪剛、孫國(guó)慶、王迪，過(guò)了不久他們開(kāi)始大紅，藝途青云直上，一度霸占春晚歌手的位置。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴，田壯壯的命運(yùn)完全相反。1993年他拍攝的《藍(lán)風(fēng)箏》被禁，從此走進(jìn)長(zhǎng)達(dá)十年的沉默期，一直到2000年才繼續(xù)拍電影。我在紐約大學(xué)的“中國(guó)電影周”上看他復(fù)出后拍的第一部電影《小城之春》。《小城之春》得了那年的威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)，但并不對(duì)我的口味，不知道是我變了還是電影變了。那一年正好是我去國(guó)十年，也是我在紐約工作的第五個(gè)年頭，已經(jīng)成家，兒子開(kāi)始蹣跚學(xué)步。看完《小城之春》出來(lái)，深秋的夜里下雨了。我走到華盛頓廣場(chǎng)坐地鐵回家，想起的卻是李義山的詩(shī)，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。距離1987年秋天，北京秋陽(yáng)燦爛的早晨騎著一輛二手自行車在北大南門路上飛馳而過(guò)，喜滋滋地做《搖滾青年》群眾演員的大學(xué)時(shí)代，已經(jīng)十五年過(guò)去了。

華盛頓廣場(chǎng)邊種著小樹(shù)，路燈下看有點(diǎn)像大講堂的正門的柿子林。冬天的黃昏，柿子林落盡葉子，可以看到尋食的麻雀成群結(jié)隊(duì)，在光禿禿的樹(shù)枝間像煙一樣地飛起落下。冬天天黑得早，看電影的人走過(guò)柿子林，如果是好片子，就有人站在那里求余票，渴望的眼神在每一個(gè)進(jìn)電影院的人的臉上搜索。那些年輕的眼神，我多年后都不能忘記，如今想起來(lái)還是心中有一種棒動(dòng)。一起看電影的同學(xué)們，你們?nèi)缃裨谀睦铮?/p>

大講堂和它的柿子林，已經(jīng)不復(fù)存在。2004年我畢業(yè)后第一次回到燕園，走過(guò)新建的電影院，那時(shí)是白天，電影院還沒(méi)有開(kāi)門，四周空無(wú)一人，售票處的電子屏幕上顯示出當(dāng)天電影的播放檔期，一行一行中規(guī)中矩，完全就是美國(guó)連鎖影院的做派，跟我們那時(shí)手寫的廣告牌、墻上被遺忘掉的海報(bào)不可同日而語(yǔ)。

站在電影院的墻外，我側(cè)耳傾聽(tīng)，里面一片寂靜，但是我還是聽(tīng)到舊時(shí)大講堂里傳出的掌聲、尖叫聲、笑聲、噓聲，一聲聲從遙遠(yuǎn)的過(guò)去，從時(shí)間之外傳過(guò)來(lái)，震動(dòng)著我站立的地方。