萬物如果開口說話【上】

熊亮

燈籠籽精的午歇時(shí)間

有一粒燈籠草籽成了精。

在球形綠色萼簾后，他忽然醒來了！

外面，是鳥的影子吧？也許是樹葉的影子，在綠簾外不停地晃。

整個(gè)下午都聽見蟬的嘶鳴，唧唧唧唧，一聲結(jié)束另一聲急急忙忙跟上，沒有一絲的空隙。

午后是恍惚的，就像在時(shí)間里涉水。

很快，草籽開始做夢了——

夢見了重復(fù)生長的形狀：球形、霧狀、霰態(tài)……

樹神

住在森林邊的居民都相信大山里有樹神，看見這樣一片深不可探的原始密林，不可能不產(chǎn)生敬畏，加上祖祖輩輩留下的習(xí)俗和傳說，每個(gè)人需要進(jìn)山砍樹之前先打招呼，或早幾天去折個(gè)枝，觀察斷枝處的變化，如果不合適他們就放棄砍伐計(jì)劃，以免林神怪罪，降下災(zāi)禍。

但是外來的工隊(duì)和工人從來不知道這些故事，因此他們肆無忌憚地開始砍樹，整片整片，用拖拉機(jī)拉下山，再用火車運(yùn)往全國各地。

哪有神？反正沒碰到過，也沒人倒霉。

后來，村里的孩子上山撿樹枝時(shí)，見到一個(gè)被砍過的巨大樹樁，看起來就像過年擺宴席用的大圓桌面，已經(jīng)變得像灰燼般蒼白，外皮朽壞，可以像剝洋蔥一樣的將它層層撕下來。

木樁表面是一圈一圈漣漪狀的年輪，數(shù)一數(shù)大概有上千圈，沒人知道確切數(shù)字，因?yàn)楹芸鞎蹠灐?/p>

孩子喜歡在上面玩，做作業(yè)，當(dāng)擂臺，吵架，睡覺……他們不知道腳下的木樁子就是樹神。

你以為神很厲害？其實(shí)樹神也無法抵擋機(jī)器轟鳴、來勢洶洶的伐木隊(duì)，呆呆地看著自己被伐倒。

現(xiàn)在，雖然他只剩露出地面的短短一截，但還沒有失去神力，因?yàn)闃渖衤裨诘叵碌母嫡剂松值囊话?，即使對付不了伐木?duì)，但完全有能力好好懲罰這幾個(gè)不敬的小屁孩，以泄恨怨——但他沒有，孩子們嘈雜打鬧，帶給他最后的生機(jī)與活力。

他就像個(gè)真正的木樁一樣，什么也不做了，只慢慢枯萎。

有一天，孩子仍然來玩時(shí)，樹神終于消失了，孩子們誰也不知道，但都感覺到哪兒有些不同，空氣里缺少某種風(fēng)，氣息變得寒冷，聲音缺乏回應(yīng)，望著暗處的林子里覺得有點(diǎn)陰森，每個(gè)人都覺得孤單，產(chǎn)生一種在荒涼林中迷路的感覺。

之后他們再也不會踏人林間。

寶塔精

在山西省一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里看到一座塔，我一眼就辨別出這是一個(gè)寶塔精，他的窗戶暴露了這個(gè)秘密。

他有一個(gè)剛剛粉刷過的閃亮金頂，但是下面的龐大塔身卻晦暗殘舊，缺了很多磚并且布滿小廣告和涂抹的字體，遠(yuǎn)看過去，你會誤看成夕光正照耀塔頂，而下面就像一直沉沒在陰影里。

沒人看得出它其實(shí)不是一個(gè)建筑，而是一只寶塔精，寶塔精無疑是世界上最最緩慢的生命體。

我忽然想起上古神話里一段關(guān)于遠(yuǎn)海巨獸的記敘：

“它在波濤中轉(zhuǎn)動(dòng)軀體，用了千年才露出腹部，又千年始見尾?！?/p>

這只動(dòng)物曾蛻一次皮，不過已經(jīng)是上古時(shí)期，遠(yuǎn)在有人類之前的事，不可考。

而寶塔精遠(yuǎn)比神話里的巨獸慢得多，他在不斷變遷的雜亂街頭，用幾個(gè)千年，每一夜每一天，遲鈍緩慢地走啊走，準(zhǔn)備到視野開闊的山頂上去，然而一點(diǎn)也沒動(dòng)。

曾經(jīng)有一個(gè)當(dāng)?shù)匦『?，翻過圍欄，進(jìn)入到塔身里面去，發(fā)現(xiàn)臺階迂回，無窮無盡的復(fù)雜，就好像進(jìn)入一個(gè)巨型的迷宮游樂場，好不容易到達(dá)最頂層，那里是六棱形的，有六扇小小的窗，剛好孩子踮起腳的高度，每一個(gè)窗口望出去，看到的都是城外的同一個(gè)山頂和一朵孤懸的白云。

家具精靈

家具有可能變成神？當(dāng)然了，唐代就有個(gè)叫《元無有》的故事，記錄一個(gè)誤入舊屋的人，聽到院子里的舊杵、燭臺、水桶、破鍋四樣?xùn)|西，變成奇怪模樣的人開始聊天。

當(dāng)我們很小很小的時(shí)候，才能聽見他們的聲音。

某一天，家里沒有大人，小孩開始睡午覺……家具們才敢放膽顯出原形，柜子和桌子開始聊天，鹽罐和茶壺有時(shí)也參與，其中窗戶的見識最多，因?yàn)樗麑ν?，比門的眼界還寬廣。

這些物件精靈們有一搭沒一搭地說些話，通常都是圍繞著自己的話題，所以通常一個(gè)物件說話，另一個(gè)就唔唔應(yīng)和或點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就開始說自己的事。

他們之間的聊天，不算某種交流，主要是各說各的，并且話題重復(fù)。

有時(shí)候他們說得過于大聲，孩子會忽然醒來，精靈們馬上閉嘴，收斂精神，保持最大程度的安靜，家具精靈們用力過猛，以致房間里產(chǎn)生一種異樣的死寂。

孩子醒來了，大聲叫著，無人回應(yīng)，爸爸媽媽出去了。

房間是空蕩蕩，屋子里連一點(diǎn)回聲也沒有，空調(diào)靜音空轉(zhuǎn)。

水龍頭的一滴水凝固著，顫巍巍懸在水池上。

窗戶精靈過于緊張，閉合得太用力，馬路上的一點(diǎn)聲音也不傳進(jìn)來，因此房間安靜得像跟世界脫了節(jié)。

這過度無聲的環(huán)境讓剛醒來的孩子產(chǎn)生一種紊亂，他不知道自己在哪里，自己的腦袋朝向哪個(gè)方向，什么也記不起，甚至不記得他自己是誰。

窗戶的光刺得睜不開眼，房間里熟悉的擺設(shè)變得陌生，秩序都錯(cuò)了位，桌子柜子椅子都不在原地。

孩子跳下床，腳步發(fā)飄，覺得自己站在一個(gè)高高的海綿堤壩上，想要跨越，可腳下一切軟塌塌的著不到力，大概是還在做夢吧。

他跑向廚房水龍頭，用力擰把手，但水龍頭拼命抵抗。

終于，水嘩嘩嘩流出來，水表開始轉(zhuǎn)動(dòng)，水是涼的。

洗了把臉，孩子從半睡狀態(tài)里醒來了。

外面的喇叭聲和人聲忽然間嘈雜起來，簾子被風(fēng)拂動(dòng)，空調(diào)扇一頓一頓搖起頭來，電話丁零零響起來。

孩子重新適應(yīng)了這一切，很快長大，也許他忘記曾有這樣一個(gè)午后，但總有個(gè)虛幻和真實(shí)交錯(cuò)的印象揮之不去——水嘩嘩嘩流，陽光明晃晃，時(shí)鐘正指向一點(diǎn)二十。

物件神們出了一個(gè)小紕漏，差點(diǎn)被孩子發(fā)現(xiàn)，因此各自隱身回自己器形中，好長一段時(shí)間都不再顯現(xiàn)了。

水地精靈

故涸澤數(shù)百歲，谷之不徙，水之不絕者，生慶忌。慶忌者，其狀若人，其長四寸，衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋，乘小馬，好疾馳，以其名呼之，可使千里外一日反報(bào)，此涸澤之精也。

——《管子·水地》

其實(shí)有很多人在沼澤里見到過慶忌小人，但他們都想不起來了。

慶忌小人們騎著一匹裝飾著黃傘的細(xì)馬，身上穿著黃色衣服，他們從你眼前劃過時(shí)，太快了！以至你會誤以為是落日透過搖曳的蘆葦葉的一道光，或是一日之末產(chǎn)生的幻覺。

如果你正好看到了他們，那也沒關(guān)系，他們會回過頭，用手杖“啵”施一個(gè)魔法，你的記憶就會產(chǎn)生斷片，忘記了曾看到過的—切。

…………

剛才發(fā)生什么了？為什么所有人都好像發(fā)了一陣愣？

當(dāng)我們在沼澤或池邊產(chǎn)生這種感覺時(shí)，很有可能就是慶忌剛剛經(jīng)過。

這種魔法有一些副作用，很多一起目睹過慶忌的朋友們，大家會沉默很久，漸漸人就變得憂郁，朋友不管平時(shí)再要好，回去的路上可能會產(chǎn)生爭執(zhí)，因?yàn)橄嗷ラg發(fā)生過的微小的不愉快的記憶會被勾起，一些從來不在意的事被忽然想起，變成各自的心結(jié)。于是你和好朋友就越來越疏遠(yuǎn)，從此再不聯(lián)系。

這真是世界上最令人遺憾的事，真正的原因誰也不知道，答案在那個(gè)夏末傍晚的蘆葦蕩里閃浮。

但發(fā)生這樣遺憾的后果，并非慶忌們的本意，甚至讓他們覺得非常抱歉，只是他們魔法的缺陷：讓你短暫失憶，之后努力回憶，卻將不相干的記憶給勾出來了。

慶忌們一直希望改進(jìn)這一法術(shù)，比如失憶之后，并不留空白，而是把其他美好的東西填補(bǔ)進(jìn)來，比如景色和詩意。

但這個(gè)法術(shù)改造一直做得不甚成功，要人們?nèi)ハ嘈乓皇自?，真比相信河里有妖怪還難。

不過，真正的好朋友是不會受到迷惑的，他們心意單純，互相信賴，沒有任何瑣事可以傷害彼此的友誼。

山民

另一種精靈叫作山民。

他們本來是山里各種動(dòng)物，后來變成人的形狀，組成社區(qū)和小村落，誰也看不出來。

我去過一家小店，就是山民開的，牌子上寫著“回水”，概念就取自在河流迂回處的河道，與疾馳巨變的世界相反，這里一直保持舊的生活方式。

山民們賣各種衣服，上面都印著符號，寫著關(guān)于水、樹、山和動(dòng)物們的詩句。

大致的意思是，在自然中出生，在自然中學(xué)習(xí)。

你僅僅經(jīng)過一下什么也不會察覺，但如果你久住一段時(shí)間，就會發(fā)現(xiàn)奧秘，村里帶木字偏旁的姓，這家人通常是從一種樹變化而來，而姓名帶水字，有可能是魚生，帶鳥和帶獸的則是飛鳥和動(dòng)物變的……但你問起來，他們會說：“沒有的事，你太會想象了！這是祖先的圖騰啊，世上所有人的名字都與家族或圖騰有關(guān)系，這僅僅就是傳統(tǒng)?！?/p>

但實(shí)際并非如此，茶店里常常給你端上一杯熱茶的那個(gè)小姑娘，看起來只有五歲，身高僅及椅背，但她的眼睛清澈，又非常非常古老。

菌人（據(jù)《酉陽雜俎》卷十五·諾皋記下）

從沒枯竭過的古老水井里會有菌人。

菌人非常小，他們太細(xì)微，不但輕盈到可以隨處飄移，連他們的孩子也像孢子一樣應(yīng)風(fēng)四散，聚集到水汽充沛的地方定居。

有時(shí)候孩子自己一個(gè)人去井里打水，井繩忽然變得沉重，完全拉不動(dòng)時(shí)，正在僵持，有好幾個(gè)小小人從井里跳出來，一起幫他提上來。

他們就是菌人，身體像是人形，頭上卻有各種各樣的傘蓋，個(gè)子很小。

他們攀扶井欄大笑，然后沿著井沿，跳起一個(gè)環(huán)形舞蹈，據(jù)說就是菌人的最神秘的蘑菇圈舞。

一位領(lǐng)頭的菌人，扭動(dòng)身體，模擬蘑菇在雨后暴芽、生長、開傘、散發(fā)孢子的動(dòng)作，唱起一首語焉不詳?shù)木饲笥旮琛?/p>

呼哩呼哩瀝瀝瀝

瀝瀝瀝兮不停息

似乎一個(gè)不小心，領(lǐng)頭人忽地又墜進(jìn)井中，其他菌人也紛紛叫起來，陸續(xù)掉下去，孩子一伸手，卻只撈到了一頂草帽，就把它掛在庭院的樹上。

每當(dāng)落雨，雨水沿帽檐滴溜下的地方，會長出一簇簇黃色小蘑菇。

以后，每次孩子經(jīng)過，都趴在井邊看很久，但是菌人再沒有出現(xiàn)。

墮雨兒（據(jù)《述異記》）

南方某個(gè)靠近海的地方，下雨時(shí)，雨水常常夾雜著一些小小人，衣服和皮膚都是水色，不太容易看得清，墜落到庭院里，高五六寸左右。據(jù)說有人和他們聊過天，他們非常有見識，并且有自己的歷史。

他們的家在海的最東南方，那里是墮雨兒的家鄉(xiāng)，有時(shí)出門時(shí)遇見一場躲避不及的大風(fēng)雨，就被一股氣流挾裹上天，飄飄蕩蕩，落到這里來了。

我們就叫他們墮雨兒，其實(shí)他們原名叫南人。

小時(shí)候，在南方的老房子天井里，夜里雨聲窸窸窣窣下個(gè)不停，你如果聽見“哎喲，哎喲！“的細(xì)小聲音，那可能就是墮雨兒掉地上發(fā)出的叫聲。

不過你出去尋看，什么也沒有，他們很沿水流鉆進(jìn)角落藏匿起來。

山鬼

在屈原的《九歌》有關(guān)于山鬼的歌，也叫女神、精怪、山神等。

這首歌就是為了祭祀而作，雖然名字叫山鬼，但是本人一點(diǎn)也不可怕。

山鬼的形象是一位穿著花草藤蘿編織衣裙的女神，騎著豹子，帶著花貍貓，并且非常美剛，態(tài)度又溫柔。

但山鬼的地界，可不是輕易可以找到的，就算有經(jīng)驗(yàn)的獵人都不敢進(jìn)去，那里沒有明確標(biāo)志，但每個(gè)人都能感覺到，空氣會一下變了，冷冽凝澄。

山鬼的居住區(qū)沒有路，枯葉層踩下去深可過膝，大樹連蜷橫錯(cuò)遮蔽終不見天，霧氣彌漫，杳冥冥連白晝都晦暗如夜，常年下著綿密的細(xì)雨。

那里還特別安靜，幾乎無聲，連虎豹熊羆都噤了聲，你只要待一小會兒，就有些莫名發(fā)悸，肚里咕咕咕響，想要即刻折返。

我們平時(shí)習(xí)慣了熱鬧嘈雜的生活，真是沒法適應(yīng)真正的寂靜??！

蛾人

普通的蛾子都有一種趨光性，可能是某種“進(jìn)化延遲”。向著光飛，使它們能夠啄繭而出，或在洞穴里找到出口，但后來人們發(fā)現(xiàn)了火，它們就慘了，常常撲到火里。還有明亮的玻璃也讓它們吃飽苦頭，你會經(jīng)常看到蛾子們“咚咚咚”瘋狂地撞擊燈罩和窗戶。

不過一位變成精靈的蛾子就不一樣，他一下子就發(fā)現(xiàn)了生活的異樣，認(rèn)清了周圍的環(huán)境，他忽然覺得：“哇，我們這樣撲火或撞玻璃真的好傻！喂，你們都看不到自己在做什么嗎？”

他覺得自己很幸運(yùn)。

不久后，他覺得自己特別孤獨(dú)。