天真一瞥

萬曉巖

玻璃翠與鼻涕湯

那年逢年集，有一卡車芹菜在叫賣。賣主稱芹菜脆，落地能摔碎，名玻璃翠。這名清澈，把脆從平庸的芹菜里提拔出來，又疊了翠，好像卡車拖來一個碧海。

有人起哄，摔一捆！賣主笑，我是怕摔一地玻璃碴子扎您的腳。

卡車很快清空，一大部分，是仰仗了這個落地就碎的名字。

一種街心花園綠化帶常見的小花，其貌不揚，紫紅色的小單瓣，花期久。沒混上個有來道去的名字，被草率地叫成“開不夠”“一直開”。問這什么花？一直開。聽起來像是答非所問，叫人直想奉上三個哭笑不得的表情包。它在植物學里，也定是有名有姓的，可是沒人去搭理它的來歷，隨便給句閑言就打發(fā)了。或是其貌不揚，或是生命力強（越難養(yǎng)活的，越是貴族），沒脾氣，不講價，還開起來沒完沒了，活該被輕視。鄉(xiāng)下小孩，起個阿狗阿貓，傻柱子狗剩子之類的名字，為了賤名好養(yǎng)活，實則更顯出了刻意和用心。輕慢的名字，是人都懶得修辭了。人看人，看萬物，時時都是分別心。

中午去菜場，遇到了玻璃翠。曾聽人講，菜場鮮嫩的芹菜，多數(shù)是噴一種生長激素，一晚上就能長十幾厘米。生長期過短，還沒沾上滄桑呢，又脆又嫩，賣相還好。同樣的生長素還用來噴茶葉，以前采春茶，一旗一槍，要經(jīng)過嚴冬與數(shù)次倒春寒的考驗才得，八十五攝氏度的水沖下去，碧芽伸展，豌豆花般的香氣浮出來。如今難了，茶尖被催生，采完一茬還要催一茬，茶疲憊了，攢不出香氣了。

原來這玻璃，是化學的。

菜場有新鮮的馬蹄，我猶豫了，削皮太愁人。賣主端出一盆削好的，價格高出三倍。我問，他說用小刀慢慢削的。二倍是用來付他的手工，我愿意。

回家煮了冰糖馬蹄。娃說，鼻涕（荸薺）湯啊。

玻璃翠被包了餃子，脆不起來了。馬蹄在它的湯里，瑩白如玉，還真是脆。

大隱隱于市

開始是音樂。小奏鳴曲之類的，后來就分叉，有了唱腔。然后就是一個大排練廳，一群人熱汗淋漓地排練，基本是形體訓練，對打，小圓場，碎步。

我拉住了排練隊伍后面的一個小女孩，眉眼清秀。認識我嗎？認識，你是西紅柿，最好的青衣。跟我學戲好嗎？學什么？奔月。

啊，好一段愛恨情仇。

抬手看表，8：20，忽然驚醒，8：30不是刷臉考勤嗎？我撒手狂奔。

我似乎沒有辦法開車去。通常周一早上要堵四十分鐘開不到單位。我只有兩格時間，十分鐘。屏息提氣，一躍而起，我一般不能輕易動用的奔月之力，不得不立馬啟動。

不用衣袂飄飄的，那除了增加阻力，無一點用處。我沒有翅膀，只有凌空而奔。此時才知道，蹈虛也是如此累人。

在一個早市，我打著翻躍過了油條鍋，在攤主大嫂的胖肩頭輕點一腳，翻身遠去。她不會被驚到，只是一陣風而已。遇上略高的部分，我會點一腳，以增加助力。本來行車是開闊的大馬路，奔月之途卻都是狹窄小巷，舊壁殘垣。

時間已過了一格。遠遠地看到了單位大樓。平日里在堵車途中，視線總是被阻，周圍都是一樣的樓群，不分彼此地互相阻擋。我是從房頂一路跑過。樓宇之間的空隙，我用意念連上了透明的橋，鐵索橋，浮橋，或者是一道繩索。我滑翔，凌空翻，天塹變通途。

這樣說來好像浪漫又輕松。其實一點不是，常遇到險情，令我屢屢驚心，每次都得特別努力地去化險為夷。

終于到了單位上空。時間還剩半格，兩分半鐘，足夠刷個臉。單位的人正從各個方向往里擁，潮水一般。我在人群后面一個不起眼的地方落下，把自己瞬間扔進人民群眾的汪洋大海。像一顆西紅柿，滾入了大堆。

在小長假的最后一天，我的早覺被一個夢攪得心力交瘁。

牙疼記

上顆壞牙距今已四年。當時隱裂，我懼怕殺神經(jīng)，一拖再拖，直至壞死。今對稱之牙疼痛，居然亦是隱裂。它們對稱之約，以四年為期。

上次我認為，殺了牙神經(jīng)牙就死了，故堅持不殺，結(jié)果這顆牙最后生生疼死了，至今仍有缺口，成為我明顯的人生漏洞。這次我同意殺，以犧牲牙神經(jīng)換個山河齊整。事情總是這樣，任何你自己認為正確的選擇，后面都跟著一個反向之選，專門用于自我顛覆。

牙醫(yī)略矮胖。我懼疼，憂心忡忡。她說：“放松哦，我看到你我也緊張了，我的心率都一百多了?！彼瓦@么輕易地讓我承擔了她的一部分胖。

殺前，我問，有沒有無痛療法，像生孩子那樣的。醫(yī)生說，麻醉而已。結(jié)果麻藥散去，疼到不依不饒，沒處躲藏。話說回來了，無痛生產(chǎn)，孩子落了地，還不是一生的疼。所有麻醉，均是障眼法。

白天可以有多種事物分散疼痛，門外的春天，心頭的浮云。到了夜晚，世上就只剩了疼痛這一件事。

周曉楓拔一顆牙，寫萬言。我壞一顆牙，寫百言。唯疼痛不挑才華。

讓一小塊時間顯形

拉著閨蜜，說話間即到目的地。閨蜜驚異，咦，好像沒用時間。

如此說來，我們好像是在時間的夾縫里混過一瞬，躲過了時間的迎頭痛擊。

今春我種下蕓豆，發(fā)芽、長葉、爬竿、開花，一切都是按部就班，卻沒有結(jié)果，確切說，沒有應(yīng)有的結(jié)果，稀稀拉拉的幾粒，好像整個生長過程都是個不動聲色的謊言，時間沒有顯形，虛無了。

沒有什么是必須顯形的。同樣，用于一個明確的形體也是，它未必背負著本意，萬物生長，各有心志?，F(xiàn)世賦予的，總是背道而馳，如同這架蜻蜓與那架小型無人機，各有來去，某個意義上卻其實同宗。

佩索阿分身有術(shù)，把自己分成若干個，還各自命名，實現(xiàn)戲劇性地剝離，單獨成立自己的世界，虛實自決。

畫家畫畫，也是要把身上的種種自我慢慢剝離出來。

有的演員，表演進入了油滑之境，竟能把角色冷落，演啥都是演自己，他的路已至絕境。寫字的人，同樣會寫滑膩了，他是寫著寫著，把身上的其他“我”都寫閉關(guān)了。

畫家這種對自身可能性的探究，叫人喜歡。她不斷呈現(xiàn)出一些新的視線，以及心境的縱深和開闊，還有拓展過程里不過分吃力的輕盈。她亦是在每一幅畫里分身，用不同的事物給自己命名。

這種自律，隱隱穿行在作品的氣息里。

畫的氣息是撲面而出的。它不像音樂和文字，要老鼠拉木锨一樣慢慢拽出來，它就是這么直接、坦蕩，不留死角。你總是先被它的氣息撲倒，而后返過神來才能去閱讀細節(jié)。細節(jié)成了氣息流滯的呈現(xiàn)。

在每個夏天，都有無數(shù)場荷花，從夏天里滿溢出去，以清涼之心靜于一隅，不為世事所動，不論誰來誰去。畫家去看它，荷花會疊加，無數(shù)透明的影子附在其身后，把靜氣取出，從一種固化的序列里，取出它的某些部分，投射到自身的精神之境。這個過程，如同聚焦，由模糊到清晰，反轉(zhuǎn)數(shù)個來回。

實在擋住了路線，她就直接把花瓣掰下，把那些秘而不宣、長久的積存，片刻的猶疑、紛亂、掙扎，還有喜悅，都和盤端出。

芳心如許。

在一些普通的，甚至世俗的事物里，她會不可遏止地凸顯出清雅。而在本來就清氣襲人的荷這里，她就不可思議地淡化清雅，或者暗下去一些，另外強調(diào)一些濃郁，似一種被淹沒的深情。

美術(shù)，是一種美的執(zhí)念。

她做的，就是讓一小塊時間顯形。

緊張的羽毛

輕質(zhì)文本總是很久很廣。吃水線深的作品，得罪人，吃力不討巧。有些作者，下筆時老是把讀者放在案頭，雙手捧著文字，央求著讀者青睞。這是嬌縱，是諂媚。致使文本越來越輕浮，因為他要考慮讀者的舒適度，并以此反饋回來?？茨模@么耐心，細致地把文本都說透，唯恐燒掉讀者一點腦細胞。這種嬌慣有點類似中國的父母，包辦孩子的智商。他總是照著讀者群里的大多數(shù)（一般來說，多數(shù)總會沉到底層）來給自己標高，結(jié)果就是，雙方手挽手低處徘徊。

《佩德羅·巴拉莫》之于馬爾克斯，猶如《紅樓夢》之于張愛玲。作品體量不大，每個枝條擴展一下，就是《百年孤獨》的濃蔭。這里你幾乎看不到魯爾福的影子，他將自己徹底隱去了。以往全能的作者，總能掌控故事的全部，似乎是孫悟空七十二變，每個場景都無處不在，盡收眼底。讀他的作品等同于受他的奴役，每時每刻受他的灌輸。魯爾福只是把小說的大門敞開，你進去靠自助，沒有導游。獲得的風景來源于自身的感知力，時空交錯，獨白，對話，隱喻，小說的結(jié)構(gòu)是打開的，不會為了誰去改變秩序。

它的空間和時間，無限寬廣。摒棄了過多的“合理性”，文本的燦爛一點一點地顯現(xiàn)。耐讀而可重讀，這是多么好的文本品質(zhì)。

不是被灌輸，而是被激發(fā)。

朱天文說，她是針對鑒賞力來寫的?，F(xiàn)在想想，她每一本書都是這樣。特質(zhì)太明顯，也就成了局限性。不過沒關(guān)系，她的標高在這里，局限也是高局限。

《荒人手記》買了好幾年，沒讀，題材有些不適。今春讀來，視界寬闊，全無不適。我常要讀讀她的書，把自己從習焉不察的慣性里提取出來，獲取一種又艷又寂的美學體驗。

畫家在畫—枝枯荷，立著一只翠鳥。絢爛至極的平淡，空寂里的鮮明活力。畫完，畫家自己不滿意，說是鳥的羽毛太緊張，重畫。新的鳥還是立在原處，卻有了風，它的艷蓬松起來，畫家穩(wěn)穩(wěn)地控制住了風量，不讓它打亂羽毛的細致，以及畫面透出的，深海一般的靜寂。

天真一瞥

超市上新甜瓜，個頭居中，比甜寶大，比哈密瓜小，存心要另立門戶，以示新面目。時令未過谷雨，各種溫室大棚產(chǎn)物已迫不及待。依天時，瓜此時連苗都是幼小，離累累果實尚需日曬風雨。如今天時已被操控，萬物都急脾氣，誰都要站在季節(jié)的前頭。商場衣服也跟著起哄，還下著雪呢就趕著上春裝，等到衣衫春薄，想去換衣，人家都換上夏裝在賣了。這一點我總是不解，衣服不當時令，試衣都嫌麻煩，要錯開一個季節(jié)買衣，人為地制造混亂，好像不弄到令人操心，就顯不出大牌。后來我想明白了，他們是和同行較勁，怕自家的設(shè)計被人抄襲了，你追我趕地往市場高地上插紅旗。至于消費者，本是他們最該考慮的，但是顧不得。嗯，生態(tài)就是這么被破壞的。

我們總是順應(yīng)不上天時地利。倒春寒還在一波一波，衣服增了減，減了增，瓜和果就來了，不管腸胃有沒有準備好。新瓜脆甜，甜到令人不解，難道長在蜜罐里？如同蜜蜂，沒有花蜜采，就直接喂糖，蜜蜂吃糖釀蜜，生產(chǎn)程序空虛了，產(chǎn)品直接有了流水線質(zhì)地，蜂房成了車間。我種的萵苣，冬眠醒來，剛展開一片新葉，菜場萵苣就一車一車賣了。這幾棵長起來，市場萵苣早下市了。正常長在季節(jié)里的，不像是順勢而為，倒像與主流作對。

牡丹，仍堅守著谷雨。國色天香的背后，是漫長的嚴冬苦寒。溫室里自然也能先開，《五雜俎》載：“朝遷進御常有應(yīng)時之花，然皆藏之窖中，四周以火逼之，隆冬時即有牡丹花，道其工力，一本數(shù)十金”。為了進御，祖宗這智慧呀。在沒有政治需求和利益驅(qū)動的時候，它在清明與谷雨之間，依然開出一派天真自然，這里面的時令軌跡，叫人心安。

鐵線蓮在漫長的冬天里，僵尸般地休眠，它像動物一樣，在土里沉睡。地面以上的，保潔拿它當垃圾，將枯枝敗葉一股腦掃盡。開春，鐵線蓮萌生出新的枝條，茁壯有力?？吹金B(yǎng)花攻略，說是鐵線蓮休眠后的枯枝條應(yīng)當修剪，方可萌生更多花枝。原來保潔員為了另一種秩序，無意成就了它的生長秩序。

今春，它的花果然開得好。但是我當初買它的幼苗時，并不知道它的花，只因為它有個好聽的名字——天真一瞥。