軟米飯，豆葉湯

成向陽(yáng)

三十年前，臘八喜氣洋洋的意義體現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學(xué)的教室里，就是每一個(gè)小男孩、小女孩在臘八這天的早上，無(wú)論作業(yè)做得好壞，都可以提前半小時(shí)放學(xué)，回家去吃熱乎乎、甜滋滋的臘八粥，再喝上一碗加了幾滴香油的豆葉菜面湯。

晉東南鄉(xiāng)下的臘八粥，是一種可以在味蕾上生根并讓舌頭一輩子長(zhǎng)出倒鉤的吃食。作為一種二十世紀(jì)八十年代里并不常見(jiàn)的甜食，它被緩慢地挪過(guò)清貧年代的人在后來(lái)的日子里強(qiáng)烈而長(zhǎng)久地懷戀。

尤其是作為一個(gè)當(dāng)年的小孩，會(huì)在臨近臘八時(shí)對(duì)它抱有難以忍耐的渴望。

但晉東南鄉(xiāng)下的臘八粥，其實(shí)并不叫臘八粥，甚至也不叫甜米飯，它叫“軟米飯”！我想，它可能因了過(guò)分的甜而拒絕在名稱(chēng)中再去特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“甜”字。好像加了這個(gè)多余的“甜”，就不甜了一樣。這也正像一個(gè)真正的有錢(qián)人，并不屑于在自己的名字中多余地添上一個(gè)“富”。他可能更愿意把這個(gè)多余的“富”字安在自家門(mén)前守院的大黃狗身上。

晉東南臘八這一天的軟米飯，用料是既粗放又講究的。

說(shuō)它粗放，是因?yàn)楹孟袷裁炊嘤嗟募Z食都可以放進(jìn)去湊數(shù)。本來(lái)嘛，鄉(xiāng)下傳說(shuō)中，臘八早上的這一頓軟米飯，講的就是一個(gè)窮人熬到家里缺糧的這一天，索性把家里的壇壇罐罐掃了一空，星星點(diǎn)點(diǎn)、瓜瓜豆豆煮成一鍋，頗有些四海之內(nèi)皆兄弟、五谷雜糧一家親的氣勢(shì)在鍋里面。但說(shuō)它講究，是因?yàn)殡m然似乎什么都可以往鍋里放，但如果有一樣放差了，這頓飯你就吃不好。不過(guò)對(duì)于我的鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這是不可能的。因?yàn)檫@片地里長(zhǎng)出來(lái)的，已自帶三分講究，到了臘八這一天你就是想放差點(diǎn)什么，都不可能呢。

軟米飯的主料，用的是自家產(chǎn)的軟米。那年月，我的晉東南鄉(xiāng)人，為了臘八早上這一鍋軟米飯，家家都會(huì)在邊邊角角留出一二分地來(lái)，種上一小塊軟米。

晉東南產(chǎn)的軟米，比小米顆粒要大上很多，入水煮后黏性超強(qiáng)。但從壇壇罐罐里的軟米到出鍋的軟米飯之間，還需要整整一夜的工夫。那些年月，我和弟弟最喜歡、最期待看的，就是母親在臘月初七的晚上，架起大鍋來(lái)煮軟米飯。

臘月初七的晚上，晚飯過(guò)后，先把煤爐封住，留出一兩只細(xì)細(xì)的煤眼兒，先慢慢等它一會(huì)兒，等青藍(lán)的火苗冉冉躥上來(lái)，在爐子口四周舔來(lái)舔去的時(shí)候，一口涮洗得干干凈凈的大鍋就架起來(lái)了。

這鍋之大，足可以放進(jìn)整整一桶井水。煮軟米飯，就得啟用這樣平時(shí)不用的大鍋，才能煮出一整年的念想，才可以讓全家人從臘八這一天清早一路吃到年根上去。

后來(lái)，我常想，煮軟米飯，大概必須用煤爐，用慢火，而且爐子里必須燒優(yōu)質(zhì)的煤炭。我們用的是晉東南當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種無(wú)煙煤。這種無(wú)煙煤，有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫蘭花煤。蘭花煤里的炭塊，又叫鏡面炭，沾手不黑，光可鑒人，大閨女小媳婦們可以順手拿來(lái)對(duì)著梳頭的。而尤其難得的是，蘭花煤、蘭花炭，燒起來(lái)不但無(wú)煙，且有一種暖烘烘的誘人焦香。這一份焦香，最終是要入到飯食滋味里去的。

當(dāng)青藍(lán)的火苗舌頭一樣一下一下舔熱鍋底，把鍋里的水添出一連串冒泡的水花的時(shí)候，母親就把切成小塊的南瓜，豌豆、姜豆、小豆先下到鍋里熬煮，這是煮軟米飯下食材的第一步，為的是先把瓜豆們煮爛，煮成濃濃艷艷的一鍋好湯，好讓后面下鍋的食材們有個(gè)鋪墊。等鍋里的瓜豆湯煮得融融蜜蜜的時(shí)候，母親才將軟米、花生、紅棗、柿餅以及切成塊的紅薯依次下到鍋里，再根據(jù)口味，摻以不等量的紅砂糖，然后讓這些喜相逢的食材們?cè)阱伬锔髟V衷腸，慢慢地你中有我，我中有你。

這樣歷經(jīng)一夜，蒸騰翻滾，最后煮出紅褐色的一鍋糊糊，不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一鍋紅褐色的米飯。因?yàn)榈搅似疱仌r(shí)，你一揭鍋蓋，在撲面而來(lái)的一陣陣香噴噴、甜絲絲的氣息里，在已經(jīng)漸漸凝固的瓜豆?jié)鉁?，每一顆金黃色的軟米都明麗如花。

煮軟米飯的過(guò)程中，母親要手持一把大號(hào)的鐵勺不時(shí)地揭開(kāi)鍋蓋翻攪。當(dāng)鍋里沸騰的紅色湯液慢慢收攏，母親手里的鐵勺就要更頻繁地動(dòng)作，以防止煳鍋。當(dāng)估摸著煮到一定程度，母親就把煤爐重新封住，再把鐵鍋從爐口挪開(kāi)一半，讓鍋里收湯狀態(tài)的軟米飯?jiān)谖⒒馉顟B(tài)下慢慢燜熟。

煮軟米飯的技巧，大概就在這適時(shí)翻攪與操控火候上，而這兩樣，很多外鄉(xiāng)人很難做到得心應(yīng)手。

臘八一大早，我們五點(diǎn)鐘起床出門(mén)去學(xué)校上早自習(xí)的時(shí)候，爐灶上的軟米飯其實(shí)已經(jīng)完全煮好了。那時(shí)的大鐵鍋雖還蓋得嚴(yán)絲合縫，但一縷縷甜絲絲的氣息早已飄蕩在床頭屋角。以至你一睜眼，雖還不見(jiàn)天光，但不用點(diǎn)燈，單憑嗅覺(jué)，就能感覺(jué)到這一天大異于往日的氣象——爐子上的一整鍋甜食，忽然就讓清貧枯索的日子好像變得富足起來(lái)。但我和弟弟必須忍住口水，在心里反復(fù)告訴自己——再忍上兩個(gè)多小時(shí)，就能在早上放學(xué)回家后吃到它了。

吃軟米飯的幸福感是難以盡述的。它被從大鐵鍋里一勺一勺舀到白瓷碗中的時(shí)候，像是一種半流質(zhì)的賜予，發(fā)射著既賞心悅目又略顯羞澀的糖色，且有一種撲面而來(lái)的令人一聞就想幸福地暈眩的甜感。但它又非常非常燙，以至你不能大口大口地吞食，而只能帶著一種莊嚴(yán)的珍惜感、恭敬感，溜著碗沿兒一小嘴一小嘴斯文地去吃，直到碗里的軟米飯一圈兒一圈兒地變低，直到準(zhǔn)確地捕捉到最后一顆碗沿上隱藏的軟米，直到用并攏的兩根筷子頭再刮一刮碗底瓜豆相融后紅艷艷的絲縷，然后抬起頭，抿住嘴，意猶未盡地在漸漸升起來(lái)的冬日陽(yáng)光下，認(rèn)認(rèn)真真地回味。

太甜的東西容易傷胃，尤其是在滴水成冰、風(fēng)割人面的臘八天氣，裝了軟米飯的胃，出門(mén)吸溜兩嘴冷風(fēng)就容易積食胃疼，所以必須喝一碗豆葉菜面湯把胃氣朝下壓一壓，才敢再出門(mén)上路。

這豆葉菜面湯雖是為配合軟米飯才在臘/V這一天清早出場(chǎng)的，但它其實(shí)亦有屬于自己的來(lái)歷與尊嚴(yán)。

晉東南鄉(xiāng)下的豆葉菜，采的是黃豆收割前半青半黃的老葉子。這些老豆葉從八月的豆田里捋回來(lái)，要洗凈、晾干，一張一張疊到一起，然后用一把專(zhuān)用的切菜刀切成細(xì)絲。這菜絲究竟切得有多細(xì)，我的感覺(jué)是要比蘭州拉面里的毛細(xì)還要細(xì)。那切菜刀我竟還記得，形制如同一把小號(hào)的鍘刀，一沓厚厚的豆葉放到刀下，一手按緊，一手操縱刀柄，隨著刀柄起落，細(xì)絲絲的豆葉就一綹一綹切成了。切成后的豆葉菜，先要放到一口小壇子里，用壓菜石壓住，再潑沸水沖燙。等到深秋，要把已經(jīng)泡軟的豆葉菜從壇中起出，在水盆中反復(fù)淘洗，再以籠布包緊，用一根杠子壓到墻角瀝干水分，最后才放回壇中，以重鹽腌之。

臘八這一天早上，揭開(kāi)壇子蓋，搬起壓菜石，筷子伸出去夾出兩筷子豆葉菜絲，鍋里稍微放一點(diǎn)點(diǎn)豆油，下豆葉一翻二炒，然后加水煮沸，再把面碗里攪拌后的面糊糊打進(jìn)去，湯勺一攪，一盆清可照人的豆葉菜湯就做成了。

喝湯時(shí)，豆葉絲總是在湯面上悠然游弋，周?chē)且活w兩顆漂浮不散的油花，那是湯成起鍋前母親點(diǎn)進(jìn)去的幾滴小磨香油。

熱乎乎大口喝下，穩(wěn)穩(wěn)壓住了胃里的軟米飯，一身汗便從里到外發(fā)了出來(lái)。汗一落，抹抹嘴就可以出門(mén)上學(xué)去了。

但臘八清早，我們?cè)缭绶艑W(xué)回家的意義其實(shí)并不止于吃這碗軟米飯，還有一項(xiàng)很重要的任務(wù)需要孩子們來(lái)完成。

那就是找出家里最大最干凈的一只白瓷碗，滿滿地盛一碗軟米飯恭恭敬敬一路端到學(xué)校去，呈獻(xiàn)給我們敬愛(ài)的老師。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)考證以軟米飯獻(xiàn)師這一習(xí)俗在晉東南鄉(xiāng)村究竟起于何時(shí)，但據(jù)我母親說(shuō)，她的爺爺，一個(gè)當(dāng)年在南邊教書(shū)的老先生，每年臘八都會(huì)收三大砂鍋的軟米飯。原來(lái)，那些挨近河南的村子里，鄉(xiāng)人是用大砂鍋來(lái)煮軟米飯的。

那砂鍋，雙耳、三腳、個(gè)大、皮厚，確實(shí)比鐵鍋更適合來(lái)煮軟米飯。我母親的爺爺收到那許多學(xué)生送來(lái)的軟米飯，自己一個(gè)人吃不了，就用一條擔(dān)子挑著兩大砂鍋，走山路，一直從南邊走回大箕鄉(xiāng)圪套村。

啊，難以想象一個(gè)白胡子棉長(zhǎng)衫的老先生，摸黑挑兩只裝滿軟米飯的大砂鍋，走在大清早的山路上，他心里在想些什么？

我每年臘八都要給班主任劉貴花老師端去一大碗紅艷艷香噴噴的軟米飯。碗很燙手，時(shí)不時(shí)就需要在路邊上擱一擱。

那一天，早上八點(diǎn)鐘前后的村街上，幾乎絡(luò)繹不絕地走著手捧一碗軟米飯的孩子，他們都是走一走，擱一擱。有不少孩子還是兩只手各端一碗，耍雜技似的齜牙咧嘴，因?yàn)樗麄兊哪昙?jí)已經(jīng)很高，已經(jīng)有了不同的代課老師各自需要一份甜蜜的進(jìn)獻(xiàn)。路邊放下碗歇息中的孩子們于是聚集在一起，瞅著彼此碗里的軟米飯，順便交流著零碎的閑話，但即使是平日里被老師懲罰得最多的孩子，那一刻，也絕對(duì)沒(méi)有生出往碗里吐上一口的想法。

臘八這一天上午，面對(duì)迤邐而來(lái)的軟米飯隊(duì)列的劉貴花老師是慈祥的，她顯露出一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的某種純樸底色，她喜形于色，但又掩飾不住一位老師在接受學(xué)生進(jìn)獻(xiàn)時(shí)的某種心安理得。她找出一口直徑兩尺開(kāi)外的三腳大鐵鍋?zhàn)诮淌依锏姆叫位馉t上，朝里一碗一碗傾瀉著她的學(xué)生們甜蜜的進(jìn)獻(xiàn)。那些稀稠不一、糖色各異的軟米飯就這樣被攪合在一口大鍋里，攪一攪再煮一遍，成為劉貴花母女二人近一個(gè)月內(nèi)的早飯。

有一年，在寒假過(guò)后早春的清晨，我吃驚地發(fā)現(xiàn)劉貴花老師端著的碗里，仍是紅褐色的軟米飯。她用筷子挑出一點(diǎn)，送進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，眉頭在早晨的陽(yáng)光里清晰而緩慢地皺起來(lái)，仿佛正在她鑲滿假牙的口腔里的，其實(shí)并不是什么甜蜜的事物。

臨近臘八的這一天，當(dāng)我無(wú)端地想起晉東南土地上那些賦予我此生學(xué)識(shí)、塑造了我此世靈魂底色的老師時(shí)，第一個(gè)想起的竟然是啟蒙老師劉貴花，以及她踞在教室里的火爐上，吃一碗臘八過(guò)去很久之后已經(jīng)微微發(fā)酸的軟米飯的樣子。

當(dāng)我將這些字一個(gè)挨一個(gè)敲擊在電腦屏幕上的時(shí)候，當(dāng)這些字慢慢聚合成她當(dāng)年的音容之時(shí)，我其實(shí)并不知她境況如何，甚至都不知她是否尚在這加速之后已經(jīng)不再清晰與新鮮的人世。

這讓我一霎時(shí)心跳加速，甚至想在明天清早盛上滿滿一碗軟米飯，一路小跑，進(jìn)獻(xiàn)到二十世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村教室火爐上的那口大鍋里。但我不知道，這么遠(yuǎn)的路，我該把這一碗燙手的進(jìn)獻(xiàn)，在哪里擱一擱，再擱一擱。

況且，在這遠(yuǎn)離故土的都市里，我該到哪里去煮一鍋三十年前那樣的軟米飯??？