稻子和吃稻子的人

學群

我開車從洞庭湖邊的春風大堤上過。堤東邊的田疇大幅展開，一直到了京廣鐵路附近?；疖囋阼F路上奔馳，收割機在收割稻子。大型收割機從田壟上開過，稻子的上頭不見了，稻田一撥撥矮下去。谷粒流水一般從一根管子里涌出，被裝進一只只蛇皮袋。還有一些東西，一些跟隨谷粒的葉片和穗條，打碎之后被機器隨風一口吐出。

稻草傻傻地站在那里。上面那一段沒有了，它們當然摸不著頭腦。看看周圍，那邊嚇唬鳥兒的那位也沒有腦袋。如今做稻草人，已經不作興要腦袋了。它又不相親，又不用想事情，要一只腦袋做什么？它只要兩只袖子在晃就行。實在要弄點什么，就弄一頂草帽戴在上頭。戴草帽的稻草人是將軍，齊刷刷排成行的稻草像士卒。

鳥從上頭過，它不知道稻子已經收割，只知道稻子突然矮了許多。稻田矮下去，稻草人下面的竹竿露了出來。月亮打這里過，它只看到收割留下的尖利，被禾茬們高舉著。怎么都找不到一處又軟又白的草垛，好讓它的光躺在上面。風來到田間，不見了往日的玩伴。露水來了，沒有一片帶絨毛的葉子可以把它托起。螢火蟲打著燈籠，找不到回家的路。

人們早就習以為常。在好些人那里，收稻子本來就是這個收法。我當然知道，機器將越來越多地取代人工。這一點誰也無法改變。我是彎著腰在稻田里割過稻子的人。一個割過稻子的人，不會不知道腰酸背脹的滋味。我想說的是機器收割所傳達出來的那種力，那種君臨眾稻之上的力，那種話語方式。在鋼鐵的轟鳴之下，稻子這種從泥地里長出來的東西是多么卑微，多么柔軟無力。我是吃稻米的，吃下去的稻米已經成了我的一部分。看到它連穗帶葉大口收割的樣子，我擔心這樣的機器在收割了稻米之后，由于機器故障，由于斷路，由于電腦病毒，突然收割起吃稻米的人。由此，我想起以前我們割稻子。

每一株稻子都知道。從河姆渡那里，或者更早，它們就知道了被收割的命運。它的莖稈其實是一根管子，從根部吸取水分和營養(yǎng)。它沒有在這里留下過多的鉀，好讓稈子長得粗壯，好讓它挺舉。眾多的養(yǎng)分都從這里輸往上頭。等到上面抽穗灌漿，等到飽滿的顆粒壓下來，它們就彎起了腰。彎起的稻稈，是多么適合攔腰抓握，是多么適合收割。順著禾稻彎斜的方向，人的手把它們攔腰收作一握，稻根露出來，另一只手把禾鐮端平了，一下從根處劃過，稻子的一生就到了人手上。

稻子彎著腰送上它的一生，人去接受，同樣彎著腰。一根稻子彎著腰所承受的，也會來到人的腰背上。說來也巧，那些用來收割的禾鐮也彎成新月的模樣。灰暗的禾鐮，是在收割的時候，一次次被禾稻擦亮的。那時候，老人們都相信，這一年的新月是從收稻子開始的。

一根稻草，并不是一開始就是稻草。一開始它是秩，后來它是禾。它的生長似乎都是為了抽穗。稻子的意義，好像都集中在那根稻穗上。直到谷粒離穗。好比一個人退休了，不再去上班，不再是這個是那個。稻草是在這時才開始成為稻草的。

收稻草的人把一些稻草攏起，抽出一束稻草從上頭把它們纏上。一簇稻草就像一座草塔立在那里。陽光團著它們打轉，東面照過之后，又從西面照過來。這以前，陽光在春天照過，夏天照過。這一次是單單把它們作為稻草來照耀。秋天的陽光一照，一根稻草的一生就都來了，從頭到腳干凈明亮，還帶著草的干香。想來這些事情，月亮是知道的。月光一來到稻草上，就變得這樣鮮亮。就這樣躺在稻草上。即便是黑色的夜，到了這里也會停下腳步，把稻草的地方，留給稻草。

我至今記得昭大哥的拖拉機拖了一車稻草，打我們念書的鎮(zhèn)上過，我們搭他的拖拉機回家去。我們躺在上面，用一車稻草搖晃著鎮(zhèn)上的房子和路燈。到后來，連天上的星子和銀河都被一齊搖動。我還記得一天夜里，我在山上走迷了，下山看到一堆稻草。順著稻草往下看，田里的禾茬帶一點亮色一直排過去。我明白了：踩著禾茬，就可以一直走到家門口。

谷粒不在了，稻草是稻草。牛是懂得這一層的。稻草吃下去之后，它們在反芻。

那時候，稻子收了，稻草還是完整的。稻草身上還留存著做稻草的尊嚴?，F(xiàn)在不同了，上面那一段沒有了，下面還在禾茬上，它是做稻草呢還是做禾茬？眼看著做稻草是做不了啦，做禾茬又太長。就這么站在那里，它是要做什么呢？趁著一連幾天的好天氣，有一些還沒頭沒腦發(fā)出葉子來。它自己也不知道長出來做什么。湖灘上有草吃，牛不會跑到田里來吃它。牛也不是以前的牛了。等到春節(jié)臨近，眾多的牛都要送上節(jié)日的市場。養(yǎng)牛的人哪會讓它們吃稻草。他讓它們吃飼料，吃出來就是肉。稻草也好，禾茬也罷，它們只好沒頭沒腦地待在稻田里。直到冬晴時，種田的人過來放一把火，燒了的就燒了，沒燒盡的就黑乎乎留在那里。

看來，稻草存在的意義，是跟著谷粒一起收走了。那么谷粒呢？

那時候，稻谷收走之后，有一些還是要回來的。選出來的稻種，代表它們的同類，帶著它們的遺傳密碼，重新回到土地上，加入下一輪生長。這時候，每一粒稻子現(xiàn)時的生長，既連向遙遠的過去，也通往未來。一代代稻種，把它們從遠古承接下來的基因，和一年年累積下來的對生長環(huán)境的記憶與調適傳到這里，又通過它們傳下去。傳下去的時候，也加入了它們那塊田里的天文與地理，加入了它們因應變化的努力。這樣，這些短暫地生長在田地里的稻子，同時也長存于種類繁衍的譜系中。為數(shù)眾多的生物種類，它們歷經旱澇之災，熬過病害蟲害，一些種類吞下化肥之后，又忍受農藥之毒，頑強地存活下來，一些物種讓它們的種子打著傘飛行，一些讓種子漂越海洋，有一些則讓種子穿過動物的腸胃，讓糞便帶著它們尋找生長地，它們的生存努力讓人肅然起敬。所有這些，不就是要把它們那個物種，把它們身上的生命密碼投向未來？

可是眼前，我看到的這些稻子，收割機收割之后，它們再也不會回來。蛇皮袋裝上之后，一小部分大概會留在主人家里做米飯，其余的就都進了市場。雜交過的稻子，沒有再生能力。種子要從種子公司來。兩頭都在人家手上，它們只管從身上長出稻子來。稻子一旦長成，收割機就來了，它們生存的努力隨之被沒收。收割機的專橫粗暴，其實也意味著對稻子之為稻子的否定。

我開著車在大堤上走。開車方便，想到哪里就到哪里?？磥砦沂窃絹碓缴俨坏密嚵?。大堤下面，收割機在收割。開收割機的人，想來是不會拿起禾鐮去收割了。雜貨店也已經不賣禾鐮了。稻田當然還會種上稻子，種子肯定會是種子公司來的雜交種。雜交產量高。以前那些稻種，已經從地面上消失。就算某處種子博物館之類的地方還有它們的孑遺，它們與這個世界的交流互動也已停止。種子的記憶從此就是空白。遠處靠山的地方，火車在鐵路上奔馳。上車下車，人們都按照火車時刻表，把自己裝進去，把自己卸下來。