指間沙
舒國(guó)治有本書(shū)叫《窮中談吃》,說(shuō):“國(guó)人記憶里的食景之美,多在物質(zhì)之粗簡(jiǎn),所謂雪中炭,而少在盛筵之豐麗,所謂錦上花是也。乾隆的‘金鑲白玉板’(豆腐煎之呈黃)、‘紅嘴綠鸚哥’(菠菜)是,慈禧逃難中的窩窩頭亦是?!贝笕宋锪实箷r(shí)的一餐堪可回味,大明星未成名前,也有不少人窮得吃不上飽飯。
香港雖然經(jīng)濟(jì)起步早,但不少明星年少時(shí)挨過(guò)餓。任達(dá)華由母親拉扯大,窮得連吃早餐的錢也沒(méi)有,常常餓著肚子上學(xué)。每個(gè)禮拜三,他到跑馬地,排隊(duì)領(lǐng)取粗糙的白米及番瓜來(lái)糊口度日。
青春發(fā)育期胃口好,越是沒(méi)錢滿足食欲,越是饞。梅艷芳小時(shí)候很窮,和姐姐賣唱維持一家生計(jì)。她家對(duì)面是“皇上皇”燒臘店,還有一家冰淇淋店??墒撬陼r(shí)從沒(méi)吃過(guò)雞腿和冰淇淋,總在尋思怎樣可以買到一只燒雞。每天路過(guò)冰淇淋店,她都想對(duì)著那個(gè)巨大的塑料冰淇淋模型一口咬下去。八九歲時(shí),梅艷芳終于從媽媽手里領(lǐng)到了第一筆零用錢,她拿著五塊錢,買到了夢(mèng)想很久的烤雞,捧在手里聞了半天,舍不得吃。小梅艷芳還要替人看管嬰兒補(bǔ)貼家用。她嘴饞,看到嬰兒的奶粉忍不住偷吃,有一次嘴里塞滿奶粉撞上了女主人。
梅艷芳回憶:“那時(shí)候啊,一塊牛油,加點(diǎn)美極豉汁,‘撈’在飯中,我便可吃兩大碗?!痹S多香港人都曾有過(guò)刻骨銘心的“撈飯”經(jīng)歷。撈飯就是拌飯,只不過(guò)梅艷芳用牛油,更多人用豬油。全體港人懷舊的豬油撈飯,正是源自匱乏的美食。
國(guó)外也有不少明星有非同一般的“貧窮傳說(shuō)”。韓國(guó)大把明星苦出身,Rain說(shuō)因?yàn)闆](méi)錢曾經(jīng)一連餓了五天。出道前跟著恩師樸軫永,每星期被帶到中國(guó)餐廳飽餐一頓。Rain吃飽后,看桌上還剩有食物,就跑到廁所吐光,再把桌上的食物吃掉。因?yàn)樗逻^(guò)了這頓之后就再也吃不到美餐。
日本藝人也有營(yíng)養(yǎng)不良的。瀧澤秀明由單親媽媽帶大,為了節(jié)約伙食費(fèi),餃子餡里都不用肉,而是改用日本最便宜的罐頭金槍魚(yú)。菅野美穗說(shuō)小時(shí)候家窮沒(méi)吃過(guò)什么好東西,因?yàn)槿狈S生素嘴角經(jīng)常開(kāi)裂出血。
如今已是一線男星的堺雅人,奮斗期的貧苦往事也流傳到了中國(guó)。本來(lái),堺雅人家里是開(kāi)漁具店的,自己又上了早稻田大學(xué),根本不窮。但他大三時(shí)擅自退學(xué)去演戲,父母與他斷絕了關(guān)系。此后年輕的他過(guò)得很潦倒。堺雅人喜歡吃壽司,窮困時(shí),他把廣告?zhèn)鲉紊系膲鬯菊掌N在墻上,在照片上寫(xiě)“想吃壽司”。他最著名的段子是采蒲公英吃:“那時(shí)候什么都要省,還在路邊摘蒲公英蘸黑醋吃呢!因?yàn)槲矣X(jué)得不吃青菜不行啊,像平常那樣燙一下,帶點(diǎn)醋味很好吃?!?/p>
吃得苦中苦,方為人上人。這話放之四海而皆準(zhǔn)。