望鄉(xiāng)

王丹陽

92歲的吳玉章怔怔地望著那“功昭日月”四個毛筆大字，下面一個很大的“奠”字，上排寫著“祭奠二戰(zhàn)中國遠征軍陣亡將士”，突然在人群里大嚎一聲：“戰(zhàn)友們，安息吧?！?/p>

直到2019年4月5日清明這天，他才回到闊別了七十五年的密支那，曾是白色鐵皮屋的景象換上了五顏六色的自建房，但形制仍舊是雨林風(fēng)格的低矮的坡檐，街道依舊那么窄。這座鄰國的第三大城市，停滯在時光里未曾有過大刀闊斧的改造，這個從成都出來的學(xué)生兵當(dāng)年到此的第一感受就是小，現(xiàn)在，他仍覺得這兒還不如老家雙流縣來得發(fā)達。

身上披著一件紫絳紅的薄棉襖，里邊是草綠色咔嘰軍服，挎著一根紅色的綬帶，上面堆疊著四五個勛章，在棉襖里閃出綽綽的光。從成都坐大巴出發(fā)，經(jīng)四天到密支那，“累是有點累的”，他是各類“重返戰(zhàn)場”活動的積極分子，每次出發(fā)前都得體檢篩選，他還算硬朗。

他是收復(fù)密支那后首批從印度空降來的憲兵。這場被譬為密支那絞肉機的戰(zhàn)役，是盟軍在緬北的關(guān)鍵一役，它直接從日本人手里搶回中國與南亞印度戰(zhàn)場連接的運輸大動脈滇緬公路，使得玩命似的駝峰航線不再是唯一之選?；蛘哒f，日軍占領(lǐng)全緬后，被迫北移至喜馬拉雅南麓的駝峰航線，終于可以結(jié)束運輸使命。

名片的一面印著“中國遠征軍獨立第三營，四連三排五班下士”，另一面印著“此二次世界大戰(zhàn)，東方主戰(zhàn)場，中印緬戰(zhàn)區(qū)，中國駐印遠征軍四川聯(lián)絡(luò)組......”這啰嗦的抬頭里是吳玉章唯恐人不知的一段人生履歷，中國駐印軍的使命從1943年的征召開始，到1945年結(jié)束，兩三年的出征成為他一生銘記的高光時刻。

在密支那城北一個叫“六英里”的地方，吳玉章他們就在一個云南會館籌建的華僑公墓邊祭奠著。一間火柴盒般的乳白色庫房里有347具遠征軍的遺骸，統(tǒng)統(tǒng)被封存在盒子里，像種子庫般羅列在鐵架子上。房子的外墻上“功昭日月”那幾行字，勉以提示著祭拜的方向，于是一溜長條香案擺了起。每年清明，國內(nèi)來的各種安撫老兵的慈善基金會、志愿者、老兵、民間人士都來祭拜，場次不斷。

站在第一排的在世老兵里，夾雜著一個沒有穿統(tǒng)一制服的老人——98歲的李光鈿，被稱為“密支那最后一位中國遠征軍”。每年此時，他都作為密支那一尊“活的象征”被請到大陸來的隊伍里。他戴著黑色絨線帽，緬甸式西裝裁得如袍般寬大，志愿者給他戴上一條“為祖國而戰(zhàn)、抗戰(zhàn)老兵一生光榮”的綬帶。

年年來的老兵都不一樣，這個群體的數(shù)量如落葉般凋落，只減無增，李光鈿年年盼著這一天，雖然他已彎不下腰，只是嘴里還喃喃著“上墳磕頭”。吳玉章講的川式普通話對他來說有點困難，他一次次形式化地追隨在隊伍里，呆若木雞地癡望著一個地方良久，會突然用一生都改不掉的云南宣威口音說道，“我想回家啊，我是祖國的人啊”。

他是密支那的“明星老兵”，十幾年前進入媒體視野時，彼時密支那還有三十來個遠征軍老兵，如今整個緬甸還剩三位（統(tǒng)計在冊），密支那就剩了他一個。他一年比一年老態(tài)龍鐘，本來深褶的雙眼皮微微泡起，有一雙炯炯的眼睛，現(xiàn)在眼神黃濁，只是開口說話時那一口齊如編貝的白牙，讓人難以置信。

在雨季前的最后一個月，氣溫驟升到35度，不管是棚屋還是水泥筑的緬英混合風(fēng)的熱帶小洋樓，都高不過三四層，街沿的灌木只高及人頭，固不住旱季的沙土。眼前盡是曝曬下的沙礫地，少見柏油馬路，一旦摩的、皮卡碾過，干燥而發(fā)燙的空氣里更掀起一股沙子的澀味。最近，他家門口又開始修路，就那么兩車相向，正好擦過入村的主路，修修停停了幾年，政府請的承包商一次次地換，無非是修補經(jīng)常皸裂的水泥路。

流落入緬的李光鈿再也不知道距此300公里的中國邊境內(nèi)發(fā)生的一切日新月異是何種面貌，緬北城市的低效和發(fā)展的停滯已經(jīng)和他的血液融為一體。相伴與他的還有軍營生活的烙印——他必須每天凌晨五點散步，天還未亮，不驚動家人，獨自洗漱后出門，在挖掘機還沒有開工的馬路牙子上用拐杖探著崎嶇的路基。

十點半吃上早飯后，就在等著下午四點半吃上最后一頓，那一頓也許是清淡的豆腐拌米粉或者稀飯。然后會和兒孫坐在電視機前看一會兒電視，捱到了八點半自己會進屋休息。他家所在的準本達區(qū)是個自建房密集的村落，無需統(tǒng)一規(guī)制，乍看是一片水泥墻和竹篾、木柵澆灌在一起的色塊艷麗的大挑檐房子，細看覺得凌亂，南洋的、中式的，風(fēng)格混融，卻沒有一棟房子讓人印象深刻。

李光鈿的家是一棟有著朱漆大門的中式村屋，廳堂挑得兩層樓高，顯得樓上臥房反如閣樓。一副對聯(lián)寫著“人和家順事事興，平安如意年年好”，一邊一個燈籠，襯出院子的寒磣。他孫子在院里開了個洗車行，把一半的地打得水淋淋。李光鈿見到我，條件反射般進屋，取出一張手寫的“生平書”。

這寥寥二百字是給國內(nèi)來人看的陳情書。他1922年生于云南宣威輝洞村，1940年入當(dāng)?shù)匾粋€“四官區(qū)后輔營”，在曲靖受訓(xùn)一年后加入了71軍，部隊番號為“83團第二營82炮排”，任排長，“軍長名鐘實，師長劉佑金，團長董惠......”這般詳盡的記述，被李光鈿看作是歸國憑證，只是以上戰(zhàn)友如今身歸何處，這是在國共內(nèi)戰(zhàn)后很難鉤沉的。

20世紀60年代初，奈溫將軍上臺實行軍人執(zhí)政，遠征軍受到前所未有的驅(qū)趕，在獨立民主化過渡中的緬甸人通常認為中國遠征軍入緬作戰(zhàn)是為英國殖民政府，并非解放緬甸。李光鈿燒了所有從軍有關(guān)的物件——在密支那的遠征軍幾乎留不下任何從軍證明。

李光鈿不是遠征軍，不曾入緬作戰(zhàn)，沒想到命運開了個玩笑，讓他從邊境上落草密支那，“獨為匪民”。當(dāng)遠征軍和日軍在緬甸僵持之際，為防日軍破入西南國門，李光鈿參與過鎮(zhèn)守怒江，炸毀怒江上的惠通橋，將洶涌襲來的日軍屏蔽于怒江西岸，形成了兩年的隔江對峙。之后為配合駐印軍反抄緬甸，國軍在滇西大反攻中布設(shè)騰沖、龍嶺和保山三大戰(zhàn)場，形成甕中捉鱉之勢。

李光鈿在龍嶺壩草原時受了重傷，從后方醫(yī)院痊愈后，部隊已解散，作為臨時充軍的農(nóng)村兵，他索性在騰沖落腳謀生，內(nèi)戰(zhàn)一來，邊境上人心惶惶，風(fēng)向有了變化，一來二去的他也跟著敗寇退避到了密支那?！叭夜?2口，以小販度日謀生”，陳情書末尾這樣寫，他不曾想到，本是暫避風(fēng)頭的，卻耽擱一生。

最蹉跎的就是身份問題，很多同類覺得歸國無望，于是想著法子攀附移民局官員要加入緬籍，李光鈿倔骨頭，見人就說“中國是大國，緬甸是小國，怎么能入小國國籍呢”，耽擱至今都拿著一張暫住證，這是他在緬甸唯一的身份證明。持證者每年向政府納稅，從最早的50塊緬幣到如今的5000塊，年年得交，不準晚于12月底，直到入土。也因為是暫住證，不得從事政府公務(wù)，私人經(jīng)營范圍受限，去一下曼德勒或仰光都要辦通行證。

“我這一家子8口人，只有我一個有（中國）身份證，有什么用？我還是要回去，（可）我這兒子沒身份證”，身份證、戶口本，成了他的心魔，見人就用濃重的口音念叨起。

“可是兒子、孫子已經(jīng)是緬甸籍，他們的工作都在緬甸啊”，我說。事實上，就因為李光鈿在密支那娶了個云南老婆，同樣無籍，所以子女也無法落地入籍。他兒子李玉明還是上世紀90年代入的緬籍，從藍卡換到綠卡，所享的國民權(quán)一點點放開。

“這個緬甸太熱啦，不得?。ㄗ〔涣耍砩纤恢X，中國涼快。我不怕說，我打日本人么是為國家做了點貢獻，現(xiàn)在兩頭都不著邊。”不需要任何人提醒，他都會對來人一遍遍地翻出這些心窩子話，兒子一家忙進忙出地準備著晚飯，已沒人在意他這些舊賬。2009年，李光鈿第三次回到宣威探親，各路媒體、志愿者及民間戰(zhàn)爭史作家跟訪得水泄不通。老家公安局出面為他接風(fēng)，公車當(dāng)他的座駕，在媒體的見證下，他得到一張身份證。但牽涉到兒子和孫子的，當(dāng)?shù)毓才α撕脦滋於紱]有下文，李光鈿誰也沒打招呼走了兩公里路，鉚足了勁前去孤注一擲，結(jié)果戶籍警跟他說，在國外出生的人，即使沒有入所在國的國籍，是華僑都沒法回國入籍的。

這番解釋終于讓李光鈿聽懂了，回去就累垮了，輸了兩天液，“我這個兒子回不了沒用，誰照顧我？”實際上，作為一個無身份者，從上世紀90年代在邊境上等三四天才能入境，到2009年拿到中國身份證，李光鈿的回家路已是一個質(zhì)的飛躍，只是卡在后代的問題上。畢竟他不能讓老家的侄子每天給他煮稀飯，孤守在面目全非、只有名字如昨的輝洞村里，也不現(xiàn)實。十年前，他回老家，被當(dāng)?shù)卣≈亟哟€會表示密支那有五六個像他這樣的老哥，希望祖國幫幫他們，現(xiàn)在他無需再說了，他是密支那最后一個在世老兵。宣威出火腿，昔年村里家家殺豬，用松枝榆木熏制火腿，直至表面泛出黑炭色，可聞到木薰的馨香。如今李光鈿再入鄉(xiāng)，已不能對著滿桌的小炒肉動一下筷子，他信了佛，到哪兒都需帶個塑料袋裝點干糧。他入的佛門也是中式的，華人捐建的廟，吃齋，而緬甸95%佛教徒是吃豬肉和家禽的。坐在席間顯然已有了文化脫節(jié)，除了反復(fù)打撈18歲記憶里的往昔，時下話題他就顯得靦腆。

緬甸六十年來軍閥割據(jù)、政局不穩(wěn)，民主化運動時遭擱淺，有些老兵在上世紀60年代時自毀身份物件，改頭換面地混跡于離亂的商賈攤販隊伍，也許自此流散于分裂的各省及軍閥控制的山區(qū)。

橘燈般的一盞夕陽落在了院子外濃墨團色的灌木背后，天上還剩一點亮藍的光，眼看就要沉入遍布土路的大地。李光鈿摸入屋內(nèi)，拿出那件隆重的西裝，像是影樓拍藝術(shù)照時配套般，胸前掛著三枚勛章不曾拆下。他孫子給他穿上的一瞬，他突然欣慰地笑起來，如展示至寶、煞有介事地對我說，“一個是（反法西斯勝利）60周年時發(fā)的，一個70周年發(fā)的，背后有字的，你看看，我看不見了。”黃濁的眼光熠熠的。這兩枚勛章背后各有一行數(shù)字編碼，聊作中國駐緬使館對在緬遠征軍的慰藉。

拍照的時候，為了要拖哪把椅子去院子，跟孫子爭執(zhí)了一番。他硬是要一把塑料靠背椅，孫子李發(fā)助有些無奈地把它從雜物叢里清理出來。李光鈿在涼風(fēng)里坐著，西裝的里面是一條絨布睡衣，松垮的藍條睡褲下面是涼拖，露出曬成焦色的，如枯藤纏老樹的腳背。在鏡頭前他自動入戲，表情凝重了下來，幾秒鐘后他兀自敬起了軍禮，手在空中定格了很久，還舍不得放下，直到我對他說“可以了”。

緬甸的遠征軍老兵進入公眾視野，很大程度上緣于深圳龍越慈善基金會的創(chuàng)始人孫春龍。2005年時，他還是個新華社底下的雜志記者，去緬北報道罌粟種植問題，偶遇一個老兵，那老人湊上來就說，“你們說我們不抗日，你們?nèi)タ纯矗v沖）國殤墓園里那些我們的戰(zhàn)友是怎么死的？”孫春龍也不例外地對那段歷史沒有概念，也不知遠征軍為何，直到他三年后去到騰沖，特意去了國殤墓園，才得知“十萬遠征軍入緬”。那年的觸動把他的人生轉(zhuǎn)了個向，從此他決定一心去尋找那些老兵，帶他們回家。但開啟一段塵封的歷史并試圖扭轉(zhuǎn)他的結(jié)局談何容易？其中辛酸曾無數(shù)次見諸報端。

2008年，他帶回的第一個老人叫李錫全，湖南桃源縣人，這個過程不但集民間力量為一體，還充滿偶然性。先是通過密支那華僑幫忙，老人要給得出老家的村子和親屬的名字，在論壇上發(fā)出去，號召眾人拾柴幫助尋親，老家的同輩基本上七零八落，尋得的多數(shù)是傳說中的侄甥?；丶业倪^程才碰到真實亙在眼前的千難萬阻，由于從來沒有前例，李錫全是持一張“外國人入境證”進入騰沖猴橋口岸的，此證最遠只到昆明，到了昆明后，被接到省公安廳，但誰都不敢破例。

老人在昆明等了三四天，公安部門都表示愛莫能助，讓他們?nèi)ス膊繂枺舶凳緦O春龍說不會阻攔。曲線回家、路上耽擱的費用幸得湖南一家電力公司資助，在密支那，太多老兵如李錫全，提到回家總以為比登天還難，“要兩三百萬才回得到，我也老了，回不得了?！彼婚_始這么說。

自從李錫全成了第一個成功回家的案例，孫春龍在密支那華人圈也成了個名人，每次他一出現(xiàn)在密支那，類似境遇的老兵都紛紛湊過來，李光鈿就是尋到他跟前說，“我也回不了家，你也幫幫我”。孫春龍曾自慚，三十多歲了竟不知中國遠征軍這回事，常在媒體上表示自己一手孵化的“老兵回家”項目是“遲來的救贖”，至今已協(xié)助三十多名老兵回家。

但在整個緬甸究竟淹留多少孤兵？這個數(shù)字無人能回答。緬甸六十年來軍閥割據(jù)、政局不穩(wěn)，民主化運動時遭擱淺，有些老兵自毀身份物件，改頭換面地混跡于離亂的商賈攤販隊伍中，也許自此流散于分裂的各省及軍閥控制的山區(qū)。密支那好在是戰(zhàn)爭的淵藪，又是緬北重鎮(zhèn)，相對易聚集。

如果對標中國城市發(fā)展的規(guī)模，很難將密支那稱作一個城市，它整個是被星星點點的無序的矮樹叢覆蓋的，從空中看，黃澄澄的沙土路如斷似連，蕪亂地交錯著，小城中的房子更是像推倒一地的積木，在紫外線的強光下，大量年久失修的房宇雖然被涂得色彩明媚，卻齷齪得讓人視覺疲憊。這座邊境上的城市也是緬北軍閥克欽邦的首府，是緬甸民族矛盾最突出的區(qū)域，是當(dāng)代世界格局下著名的彈藥窟。

在遠征軍入緬之前，華僑就已經(jīng)把中國元素帶入這片土壤生根和繁衍，混融出一種不同于南洋的華僑城市的風(fēng)土氣味。如果說馬來西亞的檳城是我見過的較規(guī)劃有致、風(fēng)情宜然的僑城，那么密支那的僑區(qū)很難讓游客駐足，雜亂無章的危棚簡屋朝伊洛瓦底江的堤岸邊蜂擁而去，各條沙土小徑都能通往江邊，簇集的墟埔到路盡為止。江風(fēng)吹送一片平蕪的風(fēng)光，沒有任何防堤。

“我應(yīng)該不算是華僑吧，因為我的爸爸沒有出生在緬甸”，楊玲玲這樣問我。她唯一的交通工具就是一輛摩托，從后座蓋里給我取出一個積灰的頭盔，說帶我去伊洛瓦底江邊吃一家傈僳族的菜。她是孫春龍的“老兵回家”項目在緬甸的唯一一個工作人員，也是已逝老兵楊劍達的女兒。多數(shù)老兵回家無望，就和當(dāng)?shù)嘏顺苫椋先耸湃?，留下后裔不斷追索著父輩的秘密和自身血脈里那些復(fù)雜的淵源。

從各種即有報道來看，楊劍達的個性非常跳脫可愛，他很豁達，充滿浪漫主義情感，對著鏡頭就能陶醉地唱出“我的家鄉(xiāng)在東北松花江上......”，雙手還不自覺在空中律動。出生于梅州的客商家庭，16歲時被父母送去印度加爾各答做牛皮生意，他從未到過廣東以北的任何地方，卻將這首抗戰(zhàn)初期的歌攜帶了一生。在伊洛瓦底江邊租住的竹編房里，他把幼年的楊玲玲拉到自己膝上教她唱，他一直稱這首歌叫《九一八》。

楊劍達在加爾各答時，從緬甸撤退而出的孫立人部的第五軍已經(jīng)在藍姆加和英美聯(lián)軍匯合，并整編為中國駐印軍，這些草鞋兵第一次領(lǐng)受美軍的全面改裝，厲兵秣馬了兩年。楊劍達沒有好好做生意，加入了一個華僑自衛(wèi)團，五十多人慕名投奔孫立人，被混編入駐印軍的新一軍38師，因為他流利的印度話和英語，擔(dān)任了翻譯官。密支那告捷后，楊劍達滯留了幾年，很快家鄉(xiāng)來信告知自己的哥哥參加了八路軍，“爺爺叫他先不要回去”，就這么暫避風(fēng)頭的，卻很難再跨回中國的邊境。

楊劍達有三兒五女，三個兒子先后死于瘧疾，楊玲玲是小女兒，她有印象開始，父親的頭發(fā)已經(jīng)花白。彼時密支那的氣候?qū)τ谶w入者來說是難以適應(yīng)的，盟軍總參謀史迪威就曾在日記里這樣抱怨，“雨雨雨、泥濘泥濘泥濘、斑疹傷寒、瘧疾、痢疾、精疲力盡、爛腳、潰瘍”。這是緬北戰(zhàn)爭留給人的“紀念”，楊劍達有個執(zhí)念，他覺得自己當(dāng)時是“位置好”、“運氣好”才留在軍中搞情報，做傳令兵、翻譯官，“他經(jīng)常覺得對不起戰(zhàn)友”。

他在制酒公司、輪船公司做過工，也做小生意，還替緬甸政府運過軍需。用馬匹馱貨物，一邊是30磅，共60磅，在中緬邊境的幾個地方來回，只要有緬甸軍人的地方，他就會去。當(dāng)時一匹馬走一天4元，如果下雨會漲到5元，這樣一直干了十年。緬甸人叫他“廣東的老楊”，整個密支那的華僑圈子他都去混，而最惺惺相惜的當(dāng)然是遠征軍戰(zhàn)友。

楊劍達的客商血液讓他總能做比擺貨攤高檔一點的生意。當(dāng)時，有一個叫“黃爸爸”的戰(zhàn)友，是他一起從梅州出來，同條船從汕頭到南洋的老鄉(xiāng)，他們一起從軍，一起流落緬甸。黃爸爸很快就加入緬籍，在曼德勒開了典當(dāng)行，楊劍達則絲毫不考慮，總翹盼著能回國。他在印度時見過一個華僑被當(dāng)?shù)厝舜蛩懒?，家屬交涉到中國大使館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個華僑已加入了英籍，這事一直讓他惦記：不能隨意換籍?！拔揖褪遣患尤刖捈?，雖然我自己一直幫他們（別的老兵）去填表格的。”在一個視頻節(jié)目里，他曾經(jīng)爽朗地說。

因為身份，使他再有經(jīng)商頭腦也走不出密支那，頂多跟著黃爸爸在密支那市里合股一家電影院，楊玲玲只記得電影院里深邃而黢黑，一二百個人輳集在大棚下的木條凳上，那個前方的放映機拉著洋片，一幀幀幻化著不同的光影，父親一直坐在售票桌上。那是她家最寬裕的時期，但父親的兜里永遠沒有余錢，多少人來家里借錢，他有多少給多少，有老兵，也有老兵的遺孀，他可以一掏就兩三百地給，那幾乎是一家子半個月的飯錢。對方還不還，父親永遠是本糊涂賬。

“他一沒錢了就問黃爸爸要去，‘你給我點錢’，黃爸爸就給他了”。彼時，同在異鄉(xiāng)為異客，這座小城五六十個他這樣身份的人都情同手足，彼此不分地相濡以沫著，講的是情份，他們關(guān)起門來，就著煤油燈窸窸窣窣地回憶往昔，把子女都關(guān)在門外。楊玲玲只是知道父親是軍人，但過得很憋屈，有的新任區(qū)長來檢查戶口，半夜三更用腳踹門，就因為知道這家人男的是外籍。楊劍達能拿出的就是一張A4紙頭大小的FRC（外國人暫住證），上面如同簽證戳印般，每年是一個新章，羅列滿了就換紙。

上世紀90年代時，楊劍達是真的不知道回家的路，困囿在小城的安全區(qū)，暫住證為他畫地為牢，關(guān)山萬重，不知關(guān)隘何處。當(dāng)時全緬甚至還在以電報的方式通信，楊玲玲記得，上世紀80年代末的時候通一份電報居然一個月后才收到，她家是2005年才裝的電話。

1957年，36歲的楊劍達等不到回家，終于娶了黃爸爸的小姨子，比他小18歲。他寄回一張半身結(jié)婚相，老家沒有收到。多年后，老家來了一封信，信封上只寫了“Myitkyina，Burma，楊文暢收”，沒人知道楊文暢是誰，實際上遠征軍老兵很多都已換了名字，結(jié)果信在密支那的華僑圈里流傳，傳到楊家時早已被拆了。上世紀90年代時，黃爸爸寄來一張照片，照片上是一個衣冠冢，楊劍達初以為是黃家的墳，仔細一看見到刻的是“祖妣幼齡楊母鐘孺人之墓”，瞬間明白了，淚如雨下。

是一個姓黃的國內(nèi)來做生意的人幫忙找到親屬的，這種事都憑運氣。這個生意人在密支那雇了個出租車司機，而司機正好是楊家大女兒的朋友。至今在密支那，條件再一般的都會綁定一兩個出租車司機，公共交通太落后了，否則只能在大街上揚招皮卡，擠在油布蓬下的側(cè)板上圍城繞。生意人某個早上到早茶鋪來找楊劍達，說國內(nèi)門路多，可以幫助找找。他固然只能給出梅州楊屋和弟弟楊文鐸的名字，幸虧還曾經(jīng)在報紙上見過，現(xiàn)在的嘉應(yīng)學(xué)院上有塊地占了楊家的。沒有想到，一周后家里的電話就響了。

這位打電話來的六姑用客家話喊著“文暢”、“文暢”，楊玲玲驚呆了，她從沒聽過這種機關(guān)炮式的、聲大的方言，只聽出了“文暢”，她激動地不知怎么好，那時她還不怎么會說普通話。

2006年，楊劍達第一次回鄉(xiāng)，第一件事是去楊家墓上磕頭，楊玲玲只是記得已85歲高齡的父親撐著助走器，跪又跪不下，孩子似的哭著說“阿爸，對不起”。

自那以后，楊劍達就一直對女兒說死后要把他放在梅州老家，“我說阿爸，你要回老家可以的，但是要跟你說清楚，我們不可能清明一直來（看你）的”，女兒一說他就語塞了，但又說了一句更心酸的，“我不想變成緬甸的土”，于是兩人都沉默了。

2011年，父親第二次還鄉(xiāng)，他在深圳的醫(yī)院做全面體檢時被查出了食道癌晚期，回密支那后20天就去世了。奇怪的是那幾天沒有任何痛苦的樣子，就像蠟燭熄滅般一天比一天消衰，“我覺得他很滿意了”，楊玲玲對我點點頭，聲音更細弱。

那家江畔的傈僳族餐廳有著茅草的屋頂，我們坐在一大塊翡翠原礦制成的桌椅上，夜幕下只感覺皮膚被魆黑的冰冷沁透著，燈光聲電在這里是缺乏的，我只能靠一些稍遠的鎢絲燈的光辨認楊玲玲時不時閃淚的眼睛。旁邊那條緬甸的母親河闃寂得如同不存在，旱季里河床低緩，讓人無法想象那是深淵還是淺灘。小時候，楊玲玲跟著父親在里面游泳，父親就說起作戰(zhàn)時因為自己會游泳，部隊遇到河流，總是被發(fā)配去涉一涉，長官叫他要抓一把淤泥回來，“看一看這到底是泥還是沙”，楊玲玲記住了，每次下河就會用腳輕輕觸一下底。

楊劍達去世后，楊玲玲從此和“老兵回家”工作發(fā)生宿命的牽連，而中國，這片國土在她心里生出如膠似漆的情愫，父輩的命運沉重地壓在她的肩頭，雖然現(xiàn)在昔人已乘黃鶴去，作為遠征軍的后代，光這個身份所裹挾的憂愁，就如同伊洛瓦底江的余暉下那絲渺茫的煙波。

“都是命啊，人生苦短啊，真的?！彼菀紫萑氤聊?，發(fā)出慨嘆，然后泫然淚下。出發(fā)前，龍越慈善基金會的工作人員提醒我，“楊老師是一個感性的人”。她的中文并不標準，是自從上世紀90年代，父親聯(lián)系上梅州老家之后才開始學(xué)的。1971年出生的楊玲玲至今單身，細長的眼睛，細長的鼻子，皮膚白皙，而緬甸女人的標準長相是皮膚黝黑，濃眉大眼，細桿子身條裹在曳地的紗籠里。她絲毫沒有遺傳母親的緬甸血統(tǒng)，大學(xué)時的綽號叫做“外籍人”。

“可是你父親已經(jīng)順利了結(jié)心愿，回了兩次家了，你為什么還是不開心？”我問，楊玲玲時刻濕潤的眼角，在這座生她養(yǎng)她的城市，顯得格格不入?！叭绻覜]有我父親的血脈的話我傷心什么？如果我百分之一百是緬籍......你不明白軍人和華人的后代，你的感受跟我們不一樣。”楊玲玲總會詞不達意，一個意思翻來覆去說，但她一旦淚汪汪，就讓我覺得“遠征軍后裔”這個身份所包含的一生之重，超出千言萬語能表達的疆域。

如今再回想，他覺得父親從來不會直接去描摹戰(zhàn)爭，而是非常藝術(shù)地把戰(zhàn)爭像過電影一樣嵌入她的腦海，使得未曾經(jīng)歷的慘烈也永遠和她如影隨形?！八且徊讲礁嬖V我他的戰(zhàn)友是怎么死的，先問我，‘我們家人共有多少個’，‘十個’，‘你的班級有多少人’，‘開周會的時候操場上一共多少人’，‘800個’，‘阿爸的戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上死了兩倍多’......”楊劍達是個很有語言魅力的老頭，他逝去后，這些飽含深情的交談被女兒串成念珠，一粒也不能少地嵌在她的心頭。

不是所有遠征軍后裔如楊玲玲這般哀傷，她告訴我，有些后代干脆不知道父親是當(dāng)兵的，他們已流淌著緬甸人的血，或刻意抹去父輩所遺傳下來的“不光彩”的印記。但楊玲玲不能忘記，梅縣老家那棟叫楊家屋的圍龍屋，父親的房間、阿奶的房間、豬圈甚至是門上的對聯(lián)，楊劍達都陳述得清清楚楚。

“沒有見過那么想家的人，是真的想啊。有人問他，阿公你為什么不回家啊，他說我不知道回家的路啊?！蓖盹L(fēng)徐徐，她細弱的聲線如遠年的回音，夜幕下，身旁的江河也如她的語速那般深靜地流淌。

“沒見過他那樣愛國的人，他說你們應(yīng)該去學(xué)日語啊，萬一第三次世界大戰(zhàn)一來，懂?dāng)橙说恼Z言是有好處的，我說阿爸夠了夠了，不會再打仗了。”楊劍達自己會說印度語、英語、緬語、客家話，還有一口標準的普通話，知道語言在關(guān)鍵時候的便利。

密支那的楊家，至今三姐妹還住在里面，入大門時是一個不透光線的前廳，水泥地上停著三四輛摩的，貼著四壁擺放的是玻璃柜、五斗櫥，塵螨積得如同是塵封的家具倉庫，家具是上世紀八九十年代呆滯的黃皮包面的。楊玲玲說，本來廳里有更多的摩的，現(xiàn)在被外甥們開出去了。楊劍達原來就睡在廳側(cè)的廂房里，他腿腳不靈，一個人在樓下。

“我們是怎么知道七月半到了呢，他晚上總是大哭，把我們吵醒，說夢見戰(zhàn)友了。有一次12點多了，他突然唱起了《九一八》，我在上面叫他，阿爸你沒事吧？他說明天是清明了。”2005年前，腿還沒摔骨折，老頭子堅持騎車，每年有那么一兩次一個人在車龍頭上吊滿香燭錫紙，失蹤一天，等他回來后才說“看戰(zhàn)友去了”。小時候父親騎著她給她指過遠征軍14師、50師和38師的三個墓地，起先是小土丘覆著沙礫的荒地，后來當(dāng)?shù)厝嗽谏厦嫔w房子和學(xué)校。她從父親這里知道了清明和七月半，卻是十三年前第一次回梅州才體驗了回掃墓，就像本無所謂有沒有祖先的人突然間有了根線牽扯著她。

最后一次還鄉(xiāng)回來后，楊劍達仿佛知道了什么，吃東西時要咳出來，越來越吃不下，他開始囑咐楊玲玲，把他的勛章收起來。原本他是最不放心小女兒的，總覺得她沒出嫁，這次說，“現(xiàn)在我放心你了”，從他疊放得整整齊齊的衣柜里，拿出一個黑色塑膠袋包裹的紅絲絨方盒。盒子里夾著一張授勛時的照片，背后他認真地寫滿了字?！爸腥A人民共和國駐曼德里領(lǐng)事館段稚荃頒發(fā)獎?wù)隆保{色水筆寫的漫漶了，他又用圓珠筆注了一遍。

楊玲玲抖了抖影集上的灰塵，在玻璃壓面的方桌上給我攤開，“只有照片了，勛章收到閣樓上去了，灰太大”。楊劍達喜歡穿方格絨布襯衣，下面系著隆基，笑起來嘴咧得很開，清晰的輪廓和突出的頜骨提示著一種很華僑的長相，倒是楊玲玲的膚色更白皙，我說她像廣東人時，她總是欣慰地反問：“真的嗎？”

有一張照片攝于楊劍達的阿奶百歲壽辰時，這個巨賈之家一一在列，穿白長衫的、西裝領(lǐng)帶的、短打布衫的簇擁一堂，頭上掛著“鐘大安人百齡開一榮壽大慶”的楣聯(lián)。童年楊劍達留著板正的分頭，一身長衫很顯少爺氣，他站在阿奶的邊上，另一邊是表妹阿滿，兩人有過搖籃親。在藍姆加受訓(xùn)時，父親寫來一封信，催他回來成親，楊劍達把信給華僑自衛(wèi)團的上司鐘山看，上司說“現(xiàn)在是特殊時期，不考慮這個”，于是他回信說“給阿滿自由”。

后來，他的女兒問起他當(dāng)時的感受，他說“就像一個珍貴的東西丟失了”，女兒狠狠地調(diào)侃道，“阿滿是你的大老婆，黃爸爸是二老婆，我阿媽才是三老婆”。老頭后來總是說，“我離開的時候什么人都有，公公奶奶，現(xiàn)在什么人都沒有了，我曉得的人也沒有，曉得我的人也沒有”，自嘲式地一攤手，楊玲玲接道，“誰叫你不聽阿公的話，這是老天對你的懲罰”。

這種“老天的懲罰”落在后代的肩上，是從小游離在曖昧地帶的身份認同。因為父親是緬籍，她在考大學(xué)時不能填報醫(yī)科、政治及法律專業(yè)，別無選擇，她上了曼德勒大學(xué)的植物學(xué)系?！拔也幌矚g我的專業(yè)”，她一個勁搖頭，軍閥割據(jù)的密支那，這座幾乎沒有市容規(guī)劃的城市，讀植物學(xué)是無用的。畢業(yè)后，她在一所華僑學(xué)校做英語老師，很多遠征軍后代會選擇做老師，那是扭轉(zhuǎn)歧視，得到社會尊重的途徑，但只能退而求其次地去華僑學(xué)校，而不是正規(guī)升學(xué)體系里的緬校。

“我曾經(jīng)想過，在40歲的時候就不做老師了”，她說，她想去新加坡，在那里做義工或者是做補習(xí)老師，總有華人的一口飯，但她背負著要照顧父親的責(zé)任，始終辭不掉工作。而父親的離開沒有讓她甩身走掉，她接下了孫春龍在緬甸的工作，越是觸碰歷史的蜘絲，越是陷入更深的悲傷。

她愛看一切有關(guān)二戰(zhàn)的電影，并愛從大陸帶回有關(guān)遠征軍的電視劇、紀錄片光碟，但她看不完，一看就仿佛跌進商量好的眼淚里。“不想看了，看了就難過”。但或許悲傷還有更深層次、更觸人心弦的來源，那就是遠征軍在密支那的三個墓地，千具枯骨埋于當(dāng)?shù)厝松w的村落、豬圈、菜地學(xué)校之下，成為孤魂野鬼?！肮艁碚鲬?zhàn)幾人回”的豪壯之后，是如何處置葉落歸根的問題。

1951年生的鄧恭標自稱是個粗人，楊玲玲叫他阿標哥。雖然他從小讀的是華僑學(xué)校，父親讓他學(xué)中文，但小學(xué)還沒畢業(yè)，軍政府搞國有化運動，學(xué)校被收歸國有改為緬文學(xué)校，還降了兩級?！爸形膶W(xué)得不好嘛，不識字啦”。

標哥的父親是駐印軍汽車六團的輜重兵，名叫鄧鑄九，在密支那，他把名字改成了鄧金壽。標哥有三輛道奇車，那是戰(zhàn)后父親在密支那市場上倒來的美軍載重車，一種大型吉普，把后貨箱改造成拖拉機式的翻斗拖車，從此靠運沙石維生?！拔揖褪莻€做爛車子生意的嘛”，子承父業(yè)的標哥謙遜道。父親逝于1995年，他現(xiàn)在是密支那遠征軍后裔聯(lián)誼會的會長，楊玲玲是副會長，然而，這個組織太松散，純屬小打小鬧，電話號碼都湊不齊。

在一個祠堂般幽深肅穆的廳堂里，供著四幅黑白巨照，最上面的是他的阿奶，下面依次是“大媽”、“父親”和“母親”，“讓他們團聚嘛，給我爸個面子，哈哈”。他釋然大笑。在上世紀80年代時父親默默遞給他一封老家來信，落款處名叫鄧標，“我還想嘛，什么時候出來個鄧標”，直到那時才知父親在河南洛陽未從軍前就已成家，并有個兒子。所以童年時，每當(dāng)他頑皮，父親舉起巴掌，“你個王八蛋，不是你們的話老子早就回去了”。

標哥對這一切從來都選擇理解，“還能有什么辦法嘛，原來我媽媽是小老婆”，那時，全家都寬容著父親三番兩次往國內(nèi)寄小錢，通過華僑在香港換匯郵寄，一來二去一兩個月才寄到。父親逝世后，鄧標才來到騰沖，標哥的“緬甸婆”母親還親自跑到邊境上幫他辦出入境，回來后興沖沖地告訴標哥“跟你父親長得一模一樣”。標哥對兄弟相認一直戚戚焉，兩人只是握了握手，相對如賓，倒是大哥一直說著“咱們的父親”，他后來才猜著，“咱們”就是我們。

四年前，標哥頭一次跨過中緬邊境，來到騰沖接大哥，那次他帶回大媽和奶奶的遺照，把它們跟自己的父母供在一起。如站在一個泱泱大國的起點，他心里掠過一絲感嘆，“我終于來到中國了，不錯。”他回憶道，不住地眨眼，瞇縫、老邁而耷拉的眼皮藏著一片隱秘的淚花。父親以前常跟他說中國太大，一輩子也逛不完，這讓他在騰沖就望而卻步了，想著往內(nèi)地走得花多少錢。前年，80歲的鄧標打電話跟他說自己得了癌癥，想讓他去河南老家團聚一回。標哥總是婉拒，“你不會死的啦，你剛剛來過緬甸”。他不知道，猴年馬月他才有足夠的錢和勇氣游歷這個巨國。

父親去世得早，但標哥一直記得他每次想吃餃子，就叫一幫老兵來家里張羅著做，至少兩大籮筐，豬肉、韭菜、姜絲、洋蔥拌的餡料，神奇在自搟的餃子皮，中間永遠留著厚的。吃到思鄉(xiāng)情起，就說到墓地的事，吃飯稀里嘩啦的父親突然變得柔軟，說道“總有一天會有人接他們回去的”。

遠征軍在密支那一地就折戟六千余人，各師 均為陣亡將士埋骨和豎碑，小小土丘，插著木牌，再按一個總碑，50師師長潘裕昆曾為總碑親筆題詞：壯氣冠河山，青史長留忠勇跡;英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。

如今，墓地上蓋著的是“密支那第二小學(xué)”，不見總碑，遍地沙礫，與校門外壓路機揚起的灰塵織成一片迷蒙的黃色翳障。很難相信這所學(xué)校蓋在一片工地似的廢墟上，更無從想象這廢墟下的英魂深有幾許。

我和標哥站在沙礫上，他旁邊有一棵被砍成腰高的矮樹樁，蓬蓬的地衣凌亂地點綴著礫石，在雨季到來前一切都停止生發(fā)之樣。此地位于準本達區(qū)，李光鈿就住在南面，是一片擠擠挨挨的村屋。而十分鐘步行距離之外的14師墓地，也依然是一個村落，標哥在我的紙上困難地寫下“恩色地12號分區(qū)”（AYESEDHIQR）?！耙郧笆怯幸粋€總碑的，十英尺高嘛，但地是推倒的，我來的時候就變成這個樣子啦，以前亂七八糟的廢草什么都有，叫花子在這里住，談戀愛的也在這里約會啊。”

楊劍達去世前一天，在電話的一頭跟孫春龍說出最后的遺愿，把他戰(zhàn)友的骨灰?guī)Щ厝ァＫ恢备畠耗钸哆@個事，“都是死，一般的軍人犧牲了就地安葬了就可以，但是他們跟別的人不一樣，他們的將軍承諾過，戰(zhàn)爭后一定要帶他們回去?！彼@樣告訴女兒。駐印的新一軍軍長孫立人有條不成文的規(guī)定：仗打到哪里，就把墓造在哪里，仗打完后，命令一些殘兵留下來看守墓地。他在臺灣臨死前知道緬甸有的墓地被排華政府摧毀，用手捶著床沿，留下遺言說，一定要把墓修好，“如果臺灣不行，放在大陸也行”。

這一天在2015年來臨，龍越基金會聯(lián)合了復(fù)旦大學(xué)，有望通過遺骸的DNA提取幫他們在大陸尋到親屬——雖然多數(shù)陣亡戰(zhàn)士并沒成家。他們興師動眾地在第38師埋骨的地方開始挖掘，楊玲玲和標哥是后代中最熱衷此事的兩個。

那被一所學(xué)校覆蓋的38師墓地，校方只允許他們在戶外的茅廁周邊挖掘，標哥心酸地拿著鋤頭，找了十幾名克欽工人一起作業(yè)。當(dāng)?shù)谝痪甙坠锹冻鐾寥溃锹錅I的，他想到興許在當(dāng)?shù)厝嗽烀臅r候就已經(jīng)曝骨，卻等同廢土被扔，就更難受。多數(shù)遺骸只剩大骨架，更細索的小骨看起來完整可拾，卻和泥土混為一體，一撈便成灰。青天白日的帽徽、沒有照片的銅相框、鋼筆每天都冒出來。

楊玲玲有一次挖到一枚戒指，它還圈在一根很細的手骨上，她取了下來，“我很小心地對待那些骨頭，不想弄疼他們”，眼淚隨即滴在泥土里，被泥土吸收。她喜歡做挖取的工作，覺得很親切，縱然多數(shù)后裔是有些忌諱的。誰都沒有經(jīng)驗，但她知道，一旦在翻起的土下發(fā)現(xiàn)圖釘，就一定有戲，它們一米見方地釘在土里，以勾勒墓坑，這是前人留下的珍貴記號。

“我每天早上上班前去定位置，我說圓的就是圓的，方的就是方的，讓工人去挖。我也不知道，我也試試看，但心里有直覺，有個靈魂說這里有。有一天，我晚上睡不著，有一個人跟我說他的骨頭沒有完全取出來，我不相信，那個恢復(fù)的地方我不想讓工人再挖了，但是我心里不舒服，第二天讓工人再挖一遍，真的好奇怪，真的有?！彼f。機會不會來第二次，人心是會變的，她不敢后悔?？永锏哪嗷掖祻椉绰?，還具形的碎骨到處拾掇不完，還不一定屬于同個人。

挖取共歷時半年，經(jīng)復(fù)旦大學(xué)的實地檢測，遺骸共347具，分揀完畢后放入收納箱。當(dāng)年，這個叫“遺骸回家”的項目聲勢浩大，克欽邦政府表示全力支持、密支那云南同鄉(xiāng)會現(xiàn)場牽頭，云南各民政局隔空接應(yīng)，甚至施甸縣已說好將撥一塊地來造墓園。但這事折戟得太無厘頭。11月初，這些遺骸眼看要回歸了，六輛大巴載著內(nèi)地來的基金會和老兵及后代，開過猴橋口岸準備接迎，幾十家媒體也越境來報道。當(dāng)他們來到儲放遺骸的小倉庫門口，發(fā)現(xiàn)門被鎖了，“十幾個緬甸漢子把守著，不準你近一步”。標哥說，他作為興致高昂的帶隊人，當(dāng)場懵了。

倉庫就在這“六英里”的華人墓園邊，屬于云南同鄉(xiāng)會，平時用來堆放造碑石料。同鄉(xiāng)會表示不知道這遺骸是要運回國，“誰叫你們挖的？什么時候挖的？云南會館啰嗦了，他們墳山管理委員會在這里看著，我在那里干什么不知道嘛？幾個月了你管過個屁嗎？”標哥說得痛心疾首。當(dāng)時他是覺得奇怪，而國內(nèi)來的諸多老兵和后代都圍著那棟柴房似的屋子哭得不成樣。媒體曾在當(dāng)時緊鑼密鼓地報道過。

標哥回到云南會館探個究竟，一眾華僑、老兵后裔都在里面議論得沸反盈天，會長和副會長是一對姓高的兄弟，會長懶得斜靠在椅背上主持會議，“噶干？噶干？”意思是征求眾議放不放。標哥聽出個意思，就是龍越基金會是要拿這些骨灰造了墓園掙旅游觀光錢。副會長堅決不干，說龍越這事做得太不講禮貌了，“如果你女婿昨天來提親，今天就要娶你女兒，可以嗎？”

此時，現(xiàn)場一片混亂，早已請好的大法師在倉庫外面的樹樁上燃香唱經(jīng)，一個叫廖鯤的四川老兵哭得腳都不能挪，楊玲玲和眾人把他抬著離開。會館里有人說，那些人都是中國請來吹打代哭的，整個是騙子集團搞出來的戲。標哥沒話說了，那一瞬他也犯懵了，“難道這個龍越真的要掙門票錢？”但他只是想，那些將士又不是緬甸人，在緬甸也沒有親屬，葉落歸根是天經(jīng)地義的。

那棟乳白色的安放遺骸的大倉庫是后來中國大使館為了調(diào)停造的，就造在華人墓園的邊沿，外墻上“功昭日月”四個字在闃寂的黃昏中像是兀自低語。清明前幾天，荒了一年的墓園被枯葉鋪上厚毯，華僑的墓室形制各異，雕花飾邊的碑體高低錯落著，可見客鄉(xiāng)的華人對身后世界的精心勾摹。

標哥熟門熟路地給我打開那道倉庫的門，不用鑰匙，只輕輕一推就能進去。三百多個箱子裹挾著一陣陰風(fēng)向我襲來，趨近而觀，每個收納箱上都寫著出土日期，有的還標注著“僅剩骨灰”、“僅殘片”?，F(xiàn)在，再沒有人敢挪動它，那一排排灰色的塑料盒子是那些英靈與陽間的唯一隔斷。它們已在此停厝四年。

如站在一個泱泱大國的起點，他心里掠過一絲感嘆，“我終于來到中國了，不錯?！彼一貞?，不住地眨眼，瞇縫、老邁而耷拉的眼皮藏著一片隱秘的淚花。

那次“內(nèi)訌”讓標哥至今懷疑，他和楊玲玲是不是做錯了，后來常有人感嘆，早知今日，當(dāng)初就不該挖出來?！拔以缇驼f過，哪怕他們不回到內(nèi)地，就在祖國的邊邊上也是好的嘛?！彼葱牡刂v著，哽咽了就語氣一重，“太不應(yīng)該了?！彼麕н^太多從中國來的好奇者前來觀瞻，在不見人影的墓園，自己反而像個守墓人。他只是個五尺身高都不到的緬甸人，憋著嘴時像母親而不是北方血統(tǒng)的父親，裹著隆基在紅螞蟻遍地的墓園里曳著走，不停叨著“你們中國人的事”，很無奈地甩手搖頭。

說起2015年那件事，楊玲玲總千愁萬緒，總結(jié)的話就是“太可憐了，都是命”。緬甸籍，身上流著一半的中國血，她曾反復(fù)自問這些遺骸到底應(yīng)放在哪里，最后她自洽了：“他們只能回中國大陸，他們是從那里出來的。”提到來墓園，楊玲玲有些回避，她把我交給了標哥，再也沒有回我的消息。我和楊玲玲告別在某個落日時分，每天七時，太陽的光線收束成一枚小小的橘燈，空氣里才會感受到滇西邊境上才有的徐徐的舒朗。

楊玲玲總是在臉上涂著用來防曬的香楝木粉，別的女孩將它在臉頰上畫成心的形狀，而她是每個清晨隨意涂抹在全臉。腳踩踏板，摩托車突突地發(fā)動，她過來接我上路，而晚風(fēng)一吹，木粉板結(jié)在臉上，她一騎絕塵地匯入黃昏的摩托車洋流中。我想起她每天紅著的雙眼，總是像苦澀的沙礫不小心揉進眼里，而聊以對這座城市掩蓋起她的悲傷。