知識分子的精神裂變
——以《山里的花兒》、《滄浪之水》等為考察對象

于 沐 陽

(延邊大學(xué) 人文學(xué)院，延吉 133002)

知識分子的精神裂變
——以《山里的花兒》、《滄浪之水》等為考察對象

于 沐 陽

(延邊大學(xué) 人文學(xué)院，延吉 133002)

1990年代以來，中國知識分子的角色認(rèn)同與話語方式再一次陷入到了“失語”的窘境。中國知識分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想也在新的時代風(fēng)氣之下萌發(fā)出與傳統(tǒng)有別的新特質(zhì)?！渡嚼锏幕▋骸?、《滄浪之水》等文本塑造了A君、池大為等知識分子身份與權(quán)力相結(jié)合的一類知識分子形象，他們復(fù)雜的人格特征與多變的個性，既為人們解讀當(dāng)下中國知識分子的身份屬性與價(jià)值選擇提供了經(jīng)典案例，也成了“人文精神”失落的文學(xué)言說。

知識分子；精神裂變；權(quán)力；欲望

20世紀(jì)90年代后，中國作為消費(fèi)社會的特征已經(jīng)顯現(xiàn)。現(xiàn)代工業(yè)文明在帶來物質(zhì)極大豐富的同時，也逐漸將人世俗化。市場化的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向與世俗化的大眾生活價(jià)值取向，改變著中國知識分子固有的理想訴求、價(jià)值認(rèn)同、倫理觀念以及知識分子的身份含義。由此產(chǎn)生的物質(zhì)和精神、感性和理性、金錢和良知等各種沖突日趨明顯。

一

“學(xué)而優(yōu)則仕”典出于孔子的學(xué)生子夏，本意是讀書人有余力就去當(dāng)官。后來孟子有云：“士之仕也,猶農(nóng)夫之耕也。”“不仕無義。”“君子之仕也,行其義也?！盵1]在中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中，“士”與“仕”有著內(nèi)在的聯(lián)系，但并不是一回事。士只能被看作是一個知識階層，本身并不具備獨(dú)立的政治地位，他們的政治理想與人生抱負(fù)也很難獨(dú)自實(shí)現(xiàn)，士是作為具有知性能力的一個階層被統(tǒng)治者所用。唯有依附于統(tǒng)治階層，為官所用，才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值，于是才有了“仕”。只有入仕后，士才會被社會認(rèn)可，只有與政治相結(jié)合，士才能實(shí)現(xiàn)安身立命的理想。于是，“學(xué)而優(yōu)則仕”逐漸衍化成一條儒家法則，成為中國知識分子根深蒂固的價(jià)值取向與理想追求，它不僅是讀書人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、完成學(xué)用轉(zhuǎn)化的通則與途徑，也是儒家士的理想主義成功模式。但知識分子難以克服的自命清高心態(tài)，使他們在內(nèi)心深處往往無法完全認(rèn)同這種人生模式，理想中的社會角色與現(xiàn)實(shí)中的社會角色常常難以達(dá)成一致，再加上經(jīng)濟(jì)、政治上無法做到獨(dú)立等因素的影響，因此，懷才不遇就成了傳統(tǒng)知識分子常見的心理模式與人格呈現(xiàn)。余英時在《中國知識分子的創(chuàng)世紀(jì)》一文中說道:“傳統(tǒng)知識分子雖然持‘道’與‘勢’相抗，但是中國的‘道’是無形式、無組織的，不像基督教或伊斯蘭教那樣可以通過有組織的教會和政治權(quán)威抗衡。除了極少數(shù)以外，大多數(shù)的中國知識分子經(jīng)不起政治權(quán)威的巨大壓力?！盵2]進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，縈繞在中國知識分子身上幾千年的入仕訴求在當(dāng)代知識者心中并沒有被抹去，現(xiàn)實(shí)生活中人生價(jià)值是否得以證明，往往通過是否入仕來衡量，值得注意的是，在新的時代風(fēng)氣之下，這種知識分子與權(quán)力的結(jié)合已經(jīng)萌發(fā)出與傳統(tǒng)有別的新的特質(zhì)，除了博取“功名”、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值之外，欲望的驅(qū)使開始成為知識分子追逐權(quán)力的主要內(nèi)在動力。

梁曉聲中篇小說《山里的花兒》中的A君是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)“博士后”，并在某政府部門享受著正局級待遇，顯然，A君是一個身兼國家公務(wù)員與學(xué)者雙重身份的人。他手中掌握著幾千萬元基金的支配大權(quán)，經(jīng)常到外地考察、作報(bào)告，或者出國參加學(xué)術(shù)交流。他也非常注意作為一位年輕局級干部的一套自律。令人意料不到的是，醫(yī)院的一次工作失誤使他認(rèn)為自己患了癌癥而深受刺激，他由此開始了對自身靈魂的深刻剖析與懺悔。他生在大山里一個很窮的家庭，從小就沒有見過父親，與母親相依為命。對他人生影響最大的是其少年時代的啟蒙老師，這位老師因撲救山火而毀容，戴著面具主動要求到山里教書。是她讓十歲才上學(xué)的他學(xué)會了讀書寫字，懂得了很多道理，也是她鼓勵他從山里走出來，并一路讀到“博士后”。對A君而言，他當(dāng)年考取博士的一個信念就是將來出國打工掙錢給老師做整容手術(shù)。但現(xiàn)實(shí)逐漸將他改造了，利己之風(fēng)輕而易舉地改變了他的靈魂，迷幻了他心智?！艾F(xiàn)在的我，只為我自己已經(jīng)取得的社會地位，和今后的個人前途著想了”[3]?！拔覀冎邢喈?dāng)多數(shù)的一些人，其實(shí)活得都很偽作，我現(xiàn)在還怕些什么呢？還有什么可顧慮的呢？人之將死，知無不言，言無不盡，不亦快哉？我們很善于翹起鼻子聞嗅風(fēng)向，我們很善于打探內(nèi)幕調(diào)整自己的觀點(diǎn)……我們都變得空前地聰明，知道自己在什么時候該說什么，不該說什么。知道自己在什么時候該鼓吹什么觀點(diǎn)不該鼓吹什么觀點(diǎn)”[3]。

可以說，雖然善良正直的鄉(xiāng)村女教師在A君青少年時代的諄諄教誨在他內(nèi)心烙上了深刻的印記，但這種印記卻無法抵擋住商品大潮下利己主義的沖刷，在經(jīng)歷了無數(shù)次打擊之后，他最終放棄了理想與追求，而成為一個戴著假面具的變臉人。A君代表著當(dāng)代知識者的一種普遍存在狀態(tài)，他們麻木不仁、曲意奉承、見風(fēng)使舵，他們不敢甚至不愿表白自己，將自己深深地裹藏起來，就像川劇中的變臉?biāo)囆g(shù)一樣，在不同的場合、不同的形勢下以不同的面目示人。而更值得思索的是，這一切都是在A君充分自省之后的主動選擇，因此，這是一種主動的迷失和潰退，是在市場大潮之下完成的一次新的價(jià)值重組與人格重塑，并且這種價(jià)值取向與人格特征正在越來越具有代表性和普遍意義。

類似的人物還有閻真的長篇小說《滄浪之水》的主人公池大為。他出生于一個知識分子家庭，并從父親那里繼承了包括使命感、責(zé)任感、人格意識、良知原則、人道情懷在內(nèi)的傳統(tǒng)精神資源，父親珍藏的《中國歷代文化名人素描》中的中國優(yōu)秀知識分子被他視為立身的楷模。剛進(jìn)大學(xué)時，他的內(nèi)心充滿了放眼天下的激情。研究生畢業(yè)后，他本想去中醫(yī)研究院從事研究工作，但衛(wèi)生廳的馬廳長卻把他留在了廳里，因?yàn)樗菑d里唯一的研究生，是培養(yǎng)對象。參加工作后，他依然保持著大學(xué)時代的精神特征，堅(jiān)守著自己的價(jià)值信念。但他耿直的個性很快就給他帶來了許多麻煩，由于在民主生活會上抨擊了廳里的不正之風(fēng)，他受到了馬廳長的不點(diǎn)名批評，被“發(fā)配”到了最閑散最不重要中醫(yī)學(xué)會工作。在中醫(yī)學(xué)會一干就是四五年，他找來了很多中醫(yī)典籍，開始了現(xiàn)代隱士生活。孩子的出生改變了他的生活，使他真正意識到了錢的重要性，因?yàn)闆]錢，他無法使兒子被燙傷后得到及時的治療，而是憑借被他稱為“狗人”的丁小槐的一個電話才讓兒子住進(jìn)了醫(yī)院。他由此覺得枉為人父，終于決心要舉起鋤頭，埋葬過去的自己。他終于得到了馬廳長的信任，從處長、廳長助理、副廳長一直升至衛(wèi)生廳廳長，還評上了研究員，做上了博士生導(dǎo)師。

池大為的人生經(jīng)歷是一個書生向官員、政客蛻變的心靈史，是傳統(tǒng)權(quán)力文化人格的當(dāng)代實(shí)現(xiàn)。這場蛻變有兩個重要的動因，外部受時代的裹挾，如不得志、生活窘迫等因素的影響，內(nèi)部則受權(quán)力誘惑的影響，是傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念在作祟。在他的精神蛻變過程中，權(quán)力是一條貫穿始終的線索，生活上的諸多不順，事業(yè)上的起伏興衰都與權(quán)力有關(guān)。他對權(quán)力的態(tài)度也是一個漸變的過程，呈現(xiàn)出從蔑視權(quán)力、認(rèn)同權(quán)力、攫取權(quán)力到利用權(quán)力的軌跡。為了躋身于權(quán)力中心，他不惜背信棄義，降低人格，但他始終沒有完全向權(quán)力臣服，而是試圖以一種與權(quán)力合謀的方式實(shí)現(xiàn)對權(quán)力的占有，這也是他人格中積極的一面。池大為的價(jià)值選擇令人深思，從他身上我們看到的是中國特有的生存哲學(xué)與世俗理想對人的巨大的同構(gòu)力量。他不缺少智慧與才華，更不缺少理想信念，他對很多事情看得很透，也知道該怎樣運(yùn)作，但似乎總是有一種信念或是力量在阻礙著他去做。當(dāng)堅(jiān)守的價(jià)值原則、耿直的個性屢受打擊并間接導(dǎo)致了生活的窘困甚至威脅到孩子的生命之后，他終于意識到要么做一個平庸的小公務(wù)員，要么利用自己的才華與知識去抗?fàn)帲送鈩e無選擇。在他的成功轉(zhuǎn)型中，知識分子身份的優(yōu)勢與智慧起到了至關(guān)重要的決定作用，一旦放下了諸如道義、操守、責(zé)任等等“崇高”代碼的束縛之后，知識分子完成真正的蛻變就是一件非常容易的事情。而一旦感受到權(quán)力的“美好”之后就欲罷不能了?？梢哉f，池大為欲望的燃燒很大程度上是被動完成的，是長期受到壓抑之后反彈的結(jié)果。我們不能忽略的非常重要的一點(diǎn)是池大為工作的環(huán)境是他走向蛻變的一個重要的支撐點(diǎn)，這個環(huán)境放大并釋放了其內(nèi)心深處潛藏的權(quán)力欲望?！皺?quán)力場”有其自己的游戲法則與行為規(guī)范，在這個場中，權(quán)力就是中心，場中之人根據(jù)各自的位置分別扮演著仰視權(quán)力、追逐權(quán)力、利用權(quán)力的角色。在某種意義上說，池大為的轉(zhuǎn)變是由不得自己的，理想與信念換不來豐厚的收入與寬敞的住房，堅(jiān)守的結(jié)果往往和簡易的居住條件、撫養(yǎng)孩子的艱辛、妻子的牢騷等窘境緊密相聯(lián)。中國的知識分子要想活得像個人樣就必須將自己隱藏起來，用世俗將自己包裹起來。從這個意義上說池大為是儒官結(jié)合的典范，我們無法判定這是知識分子的悲哀還是幸事。在父親的墳前，面對著父親，池大為進(jìn)行著懺悔，這時的他心靈是純凈的。燒掉了《中國歷代文化名人素描》，意味著他放棄了曾經(jīng)引領(lǐng)他的精神航標(biāo)，放棄了那一整套的精神原則，也可以理解為他覺得已不配再擁有它。

池大為的經(jīng)歷透視出中國知識分子生存的艱難與無奈。將一個本來純正的知識分子放在官場來考量他的精神表現(xiàn)，并對其進(jìn)行道德審問或許是不公平的。我們可以指責(zé)他沒有堅(jiān)守知識分子的理想與操守，但更應(yīng)該追問的是使池大為完成蛻變背后的文化內(nèi)涵與世俗力量。在中國當(dāng)代的權(quán)力哲學(xué)中，“學(xué)而優(yōu)則仕”依然是知識分子價(jià)值選擇與存在的路標(biāo)。池大為只不過是向我們展示了中國知識分子的另外一種存在方式，在犧牲或放棄了知識分子的基本價(jià)值原則之后的另一種存在。從精神層面上他們已經(jīng)不再具備知識分子的特質(zhì)，但誰又能說他們不是知識分子呢？從某種意義上說，他是《一地雞毛》與《單位》中小林的延伸，所不同的是池大為更具有心靈的掙扎的深度。正如有的學(xué)者所言：“艱難的生存處境固然使人受盡煎熬，但他們并不安分于蠅營狗茍的平凡人生，精神理想的訴求使他們不輕易向現(xiàn)實(shí)的困境低頭，小說中努力表達(dá)的也不是他們行為的無能，更多的是思想的痛苦?！盵4]

二

在現(xiàn)代社會中，知識分子是很難獨(dú)立于權(quán)力之外而存在的。在某種程度上說，知識分子是公共資源的擁有者，這不僅僅是因?yàn)樗麄冋加形幕Y源，還因?yàn)樗麄冏钣匈Y質(zhì)能與權(quán)力資源結(jié)合。福柯就曾指出：“欲望、權(quán)力和利益之間的關(guān)系比人們通常想象的要復(fù)雜得多……我們應(yīng)該放棄如下整個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)使我們天真地認(rèn)為，知識只能存在于權(quán)力關(guān)系終止的地方，存在于權(quán)力命令、權(quán)力指揮、權(quán)力利益之外?！盵5]市場經(jīng)濟(jì)的一大特征就是對欲望的張揚(yáng)與認(rèn)可，市場的追逐利益的原則將人從形而上層次拉到形而下層次，使理想主義變成功利主義。此時，知識分子想要堅(jiān)持社會良知、道德操守、人格獨(dú)立，要保持批判的勇氣，是十分困難的，對他們而言，“市場經(jīng)濟(jì)建構(gòu)了另一種與他們的精神根基抗衡的價(jià)值體系，功利主義的價(jià)值體系。當(dāng)功利主義取得價(jià)值合法性，知識分子群體就有了精神退路，就有了世俗化的充分理由。他不必感到心靈的壓力和自責(zé)，何況也喪失了那種講究精神高潔的社會氛圍。中國知識分子群體在不到十年的時間內(nèi)，完成了走向世俗化的歷史轉(zhuǎn)變，功利主義已經(jīng)成為他們的主流選擇”[6]。他們要么與金錢合流，要么與權(quán)力聯(lián)姻，前者的逐利性自不必說，而后者可能帶來錢權(quán)交易，最起碼可以改變貧窘的生存狀況，這也可以看做是逐利。

中國知識分子的一個尷尬就是，如果想最大化地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就必須做出某種妥協(xié)姿態(tài)，以適應(yīng)某種潛規(guī)則的要求，這就意味著要放低姿態(tài)，去迎合、去權(quán)交，察言觀色、靈活多變，如此這般才可能爭取到機(jī)會，否則就真是空有一腔熱血了。從上述人物身上透視出在市場經(jīng)濟(jì)條件下，一種新型的權(quán)力與知識分子的關(guān)系。他們基本身兼為官、為學(xué)的雙重特征，或由學(xué)人轉(zhuǎn)為官人，或以官人的身份鍍上學(xué)人的金色。很難說他們是嚴(yán)格意義上的知識分子，他們中有的經(jīng)過艱辛的心靈磨洗完成了由學(xué)人向官人的蛻變，有的則是以學(xué)促仕，使學(xué)術(shù)成為人們仕途之路的重要砝碼。事實(shí)上，特殊的身份使他們少了作為知識者學(xué)術(shù)的自覺與人格的獨(dú)立，多了一份官場的油滑與處世的狡黠。他們是中國傳統(tǒng)文化中“學(xué)而優(yōu)則仕”哲學(xué)的當(dāng)代翻版。他們轉(zhuǎn)型的心路歷程艱辛而復(fù)雜，權(quán)力欲望與彰顯價(jià)值是他們完成自我轉(zhuǎn)型的內(nèi)在機(jī)制與外在動力。他們是中國特定現(xiàn)實(shí)土壤生長出的畸形成果，而與權(quán)力機(jī)制的合謀勢必會放棄知識分子本應(yīng)具有的獨(dú)立品格、批判意識與自由精神。在某種意義說，同那些千千萬萬個同類知識分子相比，他們是成功的，他們的轉(zhuǎn)型與成功也昭示了1990年代后中國知識分子人生選擇的多元與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的多變。他們的主動性與心靈所經(jīng)歷的痛苦磨礪使他們呈現(xiàn)出復(fù)雜的人格特征與多變的個性，他們的獨(dú)特性也為我們解讀當(dāng)下中國知識分子的身份屬性與價(jià)值選擇提供了經(jīng)典案例。

上述幾個小說的人物也可以看做是對20世紀(jì)90年代關(guān)于“人文精神”討論的一種文學(xué)回應(yīng)。我們看到的是，商品經(jīng)濟(jì)觀念是如何鋒利地?fù)舸┝藞?jiān)韌無比的中國知識分子的傳統(tǒng)甲胄。在社會現(xiàn)實(shí)和巨大的利益吸引下，儒家傳統(tǒng)文化所規(guī)范的安貧樂道、知天樂命被徹底擊毀。盡管這一過程是痛苦的，要經(jīng)歷一番艱難的內(nèi)心博弈、心路歷程才能實(shí)現(xiàn)，但這一步還是跨出去了。他們再現(xiàn)了當(dāng)代中國知識分子傳統(tǒng)精英文化步步潰退的過程，他們的心靈痛苦也正是轉(zhuǎn)型期知識分子難以逃脫的劫數(shù)。由此，我們看到了知識分子在“欲望的旗幟”下的精神潰敗。

[1]孟子.滕文公下[G]∥孟子譯注.北京：中華書局,1988:142.

[2]余英時.余英時文集:第4卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004:157.

[3]梁曉聲.山里的花兒[J].人民文學(xué),1997(3).

[4]劉旭.徘徊于拯救與自救之間——論閻真小說創(chuàng)作中的啟蒙話語[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(4).

[5]?？??？录痆M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社,1998:211.

[6]閻真.時代語境中的知識分子——說說《滄浪之水》[J].理論與創(chuàng)作,2004(1).

[責(zé)任編輯海林]

I206.7

A

1000-2359(2011)06-0218-03

于沐陽(1969—)，男，黑龍江雙城人，文學(xué)博士，延邊大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)代中國文化、文學(xué)思潮研究。

2011-08-28