覓境·朝圣

肖晗

尼泊爾，這個(gè)名字在大眾認(rèn)知里幾乎為零，在戶外圈中則是個(gè)高高在上，甚至對絕大多數(shù)戶外愛好者來說都是一個(gè)可望不可即的目的地。

來之前我并不知道會遇到什么。今天的尼泊爾就像20年前的西藏——路況未知，天氣未知，一切狀況都不可預(yù)測，提前做好的規(guī)劃基本沒有參考價(jià)值。

但是不親自來看一看，你怎么能知道這一切？

一次帶有幾分探險(xiǎn)性質(zhì)的長途穿越，靠譜的伙伴很重要?！盎锇椤奔扰c你同行的隊(duì)友，這隊(duì)友不僅是人，還包括你的座駕，你的每一件戶外裝備。

活動的發(fā)起人“勇達(dá)行”是不折不扣的中國“皮卡大王”，積極響應(yīng)的十幾名隊(duì)員也都是越野自駕的“老司機(jī)”們。集結(jié)在拉薩的車隊(duì)很是扎眼——今天的拉薩各種越野車云集，但是一個(gè)由 4輛猛禽、1輛坦途和一臺陸巡組成的隊(duì)伍還是引人注目。路人們多的是好奇，跟我們一樣的自駕愛好者則多了幾分羨慕。誰都知道，這種美式全尺寸皮卡是長途穿越的最佳座駕。10年前，西藏乃至全國都沒有幾個(gè)人見過這些“大家伙”。彼時(shí)的藏區(qū)是早就該退役的LC80和各種“半殘”的國產(chǎn)越野車的天下。今天，大部分藏區(qū)都是通衢大道，跑在柏油路上的車反而越來越高級。

“大皮卡”最顯而易見的優(yōu)點(diǎn)就是“大”。不管是猛禽還是坦途，它的長軸距帶來的大空間和大尺寸的貨箱都允許你帶上足夠的行李——即便是坐上4人。我們的目的地對大家來說除了“窮”以外一無所知的地方，所以每個(gè)人都帶上了巨大的行李箱和背包?？臻g大，可以夠任性。

“大”還意味著更安全和更輕松。面對溝溝坎坎，長軸距、寬車身的皮卡會更穩(wěn)定、安全地通過。大排量意味著強(qiáng)動力，即便在海拔5000米以上也沒有什么事兒是一腳油門不能解決的——尤其是新款猛禽的3.5TT發(fā)動機(jī)迅猛靈敏，完全不受“高反”影響。

值得一提的是，所有車輛都配備了MT輪胎和A-Rex品牌的流光大燈。今天的藏區(qū)一路通衢，但尼泊爾的路況可就讓人望而生畏，車輛性能的保障格外重要。何況，隊(duì)員們還都有個(gè)性化的需求呢！換裝A-Rex大燈后，不僅夜間行車照明度更佳，在多雨多霧的高原山區(qū)白天也有更高的辨識度。跟原廠大燈比起來，它具有更強(qiáng)的穿透力和更低的能耗，更重要的是它極具科技感且十分低調(diào)，與整車完美融合。今天的改裝早已不是為了炫耀和特立獨(dú)行，低調(diào)、實(shí)用和科技才是真正“懂”的人的選擇。

每一個(gè)人、每一輛車都武裝到了牙齒。不過當(dāng)我們躊躇滿志地來到口岸，在海關(guān)的停車場等待過關(guān)檢查的時(shí)候，才知道這一切并沒有什么用。

在這個(gè)地球上的大部分地區(qū)進(jìn)行自駕游，行程很好規(guī)劃。根據(jù)自己的駕駛能力、車況、酒店和景點(diǎn)的情況還有當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)的條件，很容易就提前規(guī)劃出每天行駛的距離、住宿的地點(diǎn)和主要目的地。

從拉薩到吉隆口岸，一切都按計(jì)劃而行。大家都不是第一次來西藏，何況開著頂級的越野車，柏油路又全線貫通，西藏沒有給我們造成任何困擾。今天的西藏主要線路都通了柏油路，不僅路況好了，加油站、餐飲等基礎(chǔ)設(shè)施也都能滿足需求。幾年前，即便是走川藏線還需要自備油桶呢，能加到的也只有90號油，飯店更是幾百公里也找不到一個(gè)。現(xiàn)在則完全不用提前做加油和吃飯的準(zhǔn)備，中石油、中石化的加油站和川菜館隨處可見——當(dāng)然，口味就不要追求了，高海拔地區(qū)連米飯都是永遠(yuǎn)夾生的。

不靠譜的端倪出現(xiàn)于到達(dá)海關(guān)之前的最后一個(gè)檢查站。帥氣的邊防小哥面帶迷之微笑登記著我們的證件，并提醒我們把行李都收拾妥當(dāng)。檢查站見多了滿懷期待前往尼泊爾的旅行者，也見多了沮喪著回來的歸客，雖然他們沒去過口岸的那邊，但是講出的故事好像就在現(xiàn)場。據(jù)他所說，口岸那邊的路況未知，海關(guān)人員粗暴無禮，甚至可能看到我們的“好東西”而進(jìn)行勒索——勒索也的確應(yīng)驗(yàn)了，進(jìn)入尼泊爾的時(shí)候一名隊(duì)員就被莫名其妙“征收”了30美金。小哥還對我們的“行程規(guī)劃”嗤之以鼻，告訴我們當(dāng)天到達(dá)博卡拉壓根是癡心妄想，那一百多公里的路至少要開10個(gè)小時(shí)——我對這個(gè)說法也是嗤之以鼻，什么樣的路一百多公里能開10個(gè)小時(shí)？

當(dāng)我們面對莊嚴(yán)的國門排好隊(duì)形準(zhǔn)備過關(guān)的時(shí)候，工作人員傳來了壞消息——過口岸不過40公里的山路塌方斷路，沒有車能通過，那還是前進(jìn)的唯一通路。如果塌方發(fā)生在318國道上，我們相信偉大的護(hù)路團(tuán)隊(duì)會迅速解決問題，畢竟國道是要保證通暢的。然而問題出現(xiàn)在尼泊爾，沒人能保證通車時(shí)間。透過國門，我們已經(jīng)能看見不遠(yuǎn)處的尼泊爾海關(guān)人員和界河對面的情況——這讓我們更沒信心了。幾個(gè)身著迷彩服的戰(zhàn)士懶散地盯著大橋，幾輛破破爛爛的貨車和越野車散亂地停在路上——暫且把那條一眼望去就未經(jīng)鋪裝的土路稱之為“路”。

隊(duì)員們和海關(guān)人員、尼泊爾導(dǎo)游緊急開會，商量接下來的行程安排。原地等待不會有任何結(jié)果，返回吉隆鎮(zhèn)可以舒舒服服地在賓館等消息，但顯而易見三五天內(nèi)也不會有什么好消息。向前，則沒有任何繞行路線——計(jì)劃中的博卡拉和加德滿都，這是唯一一條路。大家調(diào)動一切資源查找一切信息，終于在兩個(gè)小時(shí)后有了不是選擇的選擇——車隊(duì)就停放在我們國境內(nèi)的海關(guān)停車場，大家精簡行李徒步過海關(guān)，由那邊的越野車帶我們?nèi)ナ畮坠锿獾囊粋€(gè)村莊，彼時(shí)會有直升機(jī)把我們直接帶到加德滿都——尼泊爾的首都，按“計(jì)劃”我們要一路飽覽喜馬拉雅的壯美雪山，博卡拉的草原，3天后才會開車到達(dá)。

不過，打亂計(jì)劃總比無法到達(dá)要好。雖然博卡拉、加德滿都的酒店訂金早已付好，直升機(jī)的價(jià)格更是不菲?！皣逋尽钡淖償?shù)倒也是旅程中的難忘回憶。

于是我們一行人不太體面地在過關(guān)前的停車場上狼吞虎咽了車?yán)餃?zhǔn)備的各種熟食和水果，拿掉換洗衣服，最精簡化地通過海關(guān)。

海關(guān)的另一邊，等待我們的是聽說過、沒見過的印度造的TATA牌越野車。

川藏線上最讓人談之色變的是曾經(jīng)的“通麥天險(xiǎn)”。不過該天險(xiǎn)在幾年前就早已被英勇的工程兵消滅，如今固若金湯的通麥大橋和排龍隧道讓你感到好像行駛在北京郊區(qū)的山路里。當(dāng)年14公里的通麥天險(xiǎn)讓多少人心驚膽戰(zhàn)！不過當(dāng)尼泊爾司機(jī)啟動TATA，踩下油門的第一刻，我覺得當(dāng)年的通麥天險(xiǎn)都是浮云。

和通麥天險(xiǎn)一樣，過了口岸后既是懸崖上的土路。很快，我就知道邊防小哥“一百多公里需要10個(gè)小時(shí)”所言不虛。車子在路上完全沒法走直線，這條“路”壓根就是無數(shù)的炮彈坑組成的，而且泥濘路段還伴隨著大量的陡坡——當(dāng)然，懸崖一側(cè)也是沒有任何防護(hù)措施的，山體一側(cè)也是在不斷地小塌方。當(dāng)?shù)伛{駛員開著破舊的、沒有安全帶的TATA宛若“瘋狂老鼠”般躲避著大坑、泥潭和巨石，我們這些見過世面的“老司機(jī)”們都僅僅抓著扶手不敢吱聲——還隨時(shí)擔(dān)心門會被甩開！

我們跋山涉水了一個(gè)多小時(shí)，其實(shí)才走了十多公里，到達(dá)了我們的“機(jī)場”。仔細(xì)研究過“功臣”TATA，發(fā)現(xiàn)我們所坐的壓根是一臺兩驅(qū)車！這時(shí)我們也都暗自慶幸沒有開車過來，如果都是這個(gè)路況的話，我們的車隊(duì)即便安全到達(dá)，車子底盤也會被掛得千瘡百孔！

一行18人抱著行李在村頭空地上站了一個(gè)多小時(shí)后，天空響起了直升機(jī)的轟鳴。我們這些“老司機(jī)”對于越野和飛機(jī)都不陌生，但直升機(jī)畢竟是個(gè)新奇的交通工具。

飛機(jī)起飛后，飛行員緊張的神情和頻繁地左顧右盼讓我意識到飛機(jī)的些許顛簸和兜圈子并不是正?，F(xiàn)象——飛機(jī)沿著峽谷的縫隙中行駛，空氣亂流很多。更糟糕的是，我們只能從一塊塊云霧的縫隙中穿行。飛行員的儀表臺上能顯示山谷的位置和實(shí)時(shí)高度，但他也無法判斷云霧后面是什么。直升機(jī)像個(gè)沒頭蒼蠅一樣在云霧里繞著山峰亂打亂撞。

這，才是真正的天險(xiǎn)！

好在一路有驚無險(xiǎn)。飛行員是經(jīng)常飛珠峰的老手，我們提心吊膽的情況對他而言可能就是家常便飯——就像剛剛讓我們提心吊膽的TATA司機(jī)一樣。

加德滿都是尼泊爾的首都，我們有驚無險(xiǎn)的直升機(jī)就降落在加德滿都的機(jī)場。在直升機(jī)上，我們飽覽了喜馬拉雅山脈南麓的壯美風(fēng)光，也著實(shí)擔(dān)驚受怕了一路。直到平原出現(xiàn)，云霧散開，飛機(jī)下出現(xiàn)了大面積五顏六色的房屋，我們知道加德滿都到了。直升機(jī)上視野很好，我們左顧右盼也沒發(fā)現(xiàn)一絲能代表首都的“現(xiàn)代化”痕跡。俯瞰下去，找不到高樓大廈。到處都是灰蒙蒙的一片——這不是霧霾，這就是塵土。

很多人會因?yàn)椤皦m土漫天、泥濘遍地”這個(gè)第一印象而否定尼泊爾這個(gè)國家，想必這也是之前國內(nèi)的邊防小哥“嗤之以鼻”的理由之一。但我們沒有資格對此指手畫腳，這是地球上另一部分人生存并且熱愛的家園，這更是地球上無數(shù)偉大事件誕生的地方。我們只是個(gè)過客，是繁華喧囂的過客，也是貧瘠泥濘的過客。我們來到這里不是追求現(xiàn)代化的，我們是來感受另一種風(fēng)景、另一種文化和另一種生活。

尼泊爾是個(gè)古老的國家。雖然它的名氣比不上“四大古文明”，但它很有可能是現(xiàn)存的“古國”中現(xiàn)狀最“古老”的。即便是在首都加德滿都，也沒有高樓大廈。車水馬龍倒是有的，因?yàn)榧拥聺M都人口密度極大，道路又都窄小蜿蜒，“中產(chǎn)階級”們大多騎摩托出行，街道上倒是一直很熱鬧。摩托車大多是日本貨，“本田”和“雅馬哈”占據(jù)了半壁江山。汽車則是個(gè)奢侈品，街上90%的汽車都是印度品牌，以TATA和Mahindra為主，包括破破爛爛的卡車、破破爛爛的公交車和破破爛爛的越野車。這些車大多是印度淘汰過來的二手車——時(shí)不常也有豐田L(fēng)C系列、日產(chǎn)途樂系列的越野車或皮卡駛過，那一定是日本幾十年前的捐贈，或者是淘汰下來的“高級垃圾”了。尼泊爾民眾固然很窮，但高達(dá)近200%的汽車關(guān)稅才是破車遍地的主要原因。在尼泊爾的近一星期內(nèi)，也有幸看到兩臺車況不錯的路虎發(fā)現(xiàn)，車?yán)锏娜舜┲滓r衫，看樣子是政府官員——因?yàn)槟岵礌栆舱劜簧嫌惺裁雌髽I(yè)家 ?！靶腋８小焙苤匾囊粋€(gè)原因也許就是，貧富差距低——壓根就沒有富人，所以大家都比較平等。

同行的人紛紛用“七八十年代的中國”來跟現(xiàn)在的加德滿都作對比。這種對比即便是真實(shí)，但我覺得并無意義——其實(shí)七八十年代的加德滿都跟現(xiàn)在區(qū)別并不大，只不過街面上看不到中文招牌，路上不會有過來用中文要小費(fèi)的“苦行僧”而已。當(dāng)然，那時(shí)候也沒有地震遺跡，2015年尼泊爾地震讓許多百姓家破人亡，一些千年古跡更是毀于一旦。但首都地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施恢復(fù)得很快——一方面是本來也沒什么基礎(chǔ)設(shè)施，更主要的原因是中國政府施以援手，第一時(shí)間將中國難民接回國，然后對尼泊爾進(jìn)行了多輪人道主義援助。這也許是華人餐館越來越多、商販們對中國游客也格外熱情的原因之一——不過他們熱情背后是否有一定的利益目的，就不得而知了。

對于一個(gè)貧窮落后的國家來說，“骯臟”指的一定不是路上的塵土、渾濁的河水和破舊的公交車。尼泊爾有很多“圣地”，加德滿都的“猴廟”、“大白塔”和“杜巴廣場”都值得一去。在所有的“圣地”中，地位最高的當(dāng)屬位于藍(lán)毗尼的釋迦牟尼佛誕生地。

“藍(lán)毗尼”梵語是“可愛的”意思，位于中尼邊境，離尼泊爾有280km的路程。280km在中國就是“一腳油”的事兒，但在尼泊爾，最好還是坐螺旋槳飛機(jī)去，要不然280km的公路會讓你放棄掉所有對旅行的期待。

作為佛祖誕生地，藍(lán)毗尼毫無疑問地成為佛教四大圣地之首。這里有佛祖誕生的房屋遺跡，有他打坐過的菩提樹，還有珍貴的佛塔和諸多古跡。全世界的信徒和修行者都把這當(dāng)成終極圣地，似乎在佛祖誕生地，每一件物品都具有無上的靈性與法力。

“圣地”風(fēng)景還不錯，天空和地面都很干凈。古跡和歷史也足夠讓人震撼，不管你是否有宗教信仰，在“圣地”總歸是不由自主地感受到一些神圣氣氛。但“骯臟”的，是打著“圣地”旗號斂財(cái)?shù)囊恍吧畟H”和乞討者。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)進(jìn)入到藍(lán)毗尼園，剛鉆出車門，帶著肅穆的神情還沒來得及好好端詳一下“圣地”的模樣，一聲稍顯別扭但也算有模有樣的“你好”在耳邊響起。還沒來得及回頭看，緊接著又是一個(gè)“阿彌陀佛”念了出來。這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的當(dāng)?shù)嘏?，明顯是跟我們來要錢的！我們當(dāng)然置之不理。但沒隔多遠(yuǎn)，一個(gè)懷抱嬰兒的乞討者讓同行的隊(duì)友動了惻隱之心，遞上了一張尼泊爾盧比。這個(gè)行為立即引來了附近看熱鬧的幾個(gè)小孩，他們從此便揮之不去了，一直圍繞在我們身邊用中文要錢！

如果只是乞討者，也不至于骯臟，畢竟前些年國內(nèi)的乞討者也不少，在旅游景點(diǎn)蹭來蹭去強(qiáng)行要錢的小孩也屢見不鮮，這種行為還不至于讓我對“圣地”有所質(zhì)疑。佛祖的家歷經(jīng)兩千多年早就變成了廢墟，后來人們清理廢墟，確定了釋迦牟尼誕生的準(zhǔn)確位置，在上面蓋上玻璃罩子，玻璃罩子又由修建了永久性房屋。出了佛祖家門，20米外是一棵巨大的菩提樹。佛祖無論是悟佛成道還是講學(xué)傳經(jīng)，甚至最終涅槃，都與菩提樹相依，家門口的這棵菩提樹自然意義非凡。

菩提樹下有僧侶一眾，圍坐一圈，呢喃念經(jīng)。我小心翼翼地找到一塊空地，打算也坐下來放空一會，感受一會圣潔的氣息。這時(shí)我旁邊原本誦經(jīng)的、端坐著誦經(jīng)的“大師”，突然轉(zhuǎn)過頭來用別扭但也算有模有樣地中文跟我說：“你好，阿彌陀佛?！?/p>

在所有亞洲國家里，尼泊爾貧窮程度排名第二——第一名當(dāng)然是飽經(jīng)戰(zhàn)火的阿富汗。即便你手里握著大把的鈔票，也很難買到你想要的物質(zhì)需求——雖然加德滿都有五星級酒店，也有熱鬧的酒吧街，但是他們在“欲望”面前根本不值一提。這里很臟，到處都是塵土與泥濘，不僅網(wǎng)絡(luò)時(shí)有時(shí)無，大規(guī)模停電也是家常便飯。建筑老舊，基礎(chǔ)設(shè)施落后，沒有你渴望在現(xiàn)代文明中能享受到的一切。如此說來，尼泊爾是地獄。

但是換個(gè)角度來想呢？這里有全世界最頂級的自然風(fēng)光，有戶外圈趨之若鶩的旅行路線。這里沒人追求KPI，沒人關(guān)注KOL還是KOC，甚至也沒人關(guān)心股票的指數(shù)。在佛陀之眼的注釋下，人們淡然地接受藍(lán)天白云，也接受塵土泥濘，甚至淡然地接受可怕的大地震。我不知道這是古人的智慧，還是全人類的智慧，還是超越人類的智慧。如果你能讀懂這個(gè)眼神，領(lǐng)悟到了這種智慧，那么尼泊爾就是天堂。

那么，無論你在哪兒，都是天堂。

1. 加德滿都空氣污染嚴(yán)重，戶外活動建議佩戴口罩；

2. 尼泊爾自來水水質(zhì)堪憂，建議飲用瓶裝水；

3. 尼泊爾人認(rèn)為左手代表不潔，避免使用左手跟別人接觸；

4. 觸摸孩童的頭部是不禮貌的行為；

5. 在購物集中區(qū)，買東西都可以砍價(jià)，可以嘗試對半砍；

6. 尼泊爾人不吃黃牛肉，所有的牛肉都是水牛肉；

7. 加德滿都的街頭很難找到公共廁所，個(gè)人問題建議在酒店解決好后再出門；

8. 對僧侶、佛像進(jìn)行拍照是不禮貌的行為，而且很有可能會被收取小費(fèi)；

9. 不要愛心泛濫，面對索要小費(fèi)、乞討的行為應(yīng)當(dāng)毫不留情地拒絕；

10. 進(jìn)入寺廟請勿衣著暴露；

11. 旅游點(diǎn)有很多現(xiàn)金兌換點(diǎn)，匯率通常比酒店和自動取款機(jī)更劃算；

12. 當(dāng)?shù)厝四涿畹馗闩收?，尤其是開始說中文時(shí)，最好提高警惕；

13. 做好心理準(zhǔn)備，你要去的是一個(gè)極度貧窮的國家，不要對此說三道四。