文化要雅還是要俗,是文化藝術(shù)界常常關(guān)注的話題。雅是要求文化藝術(shù)要高雅、優(yōu)雅,俗則要求文化藝術(shù)要通俗易懂、淺顯易解,二者似乎是對(duì)立而存在的。我們也知道雅俗共賞是理想狀態(tài),但在創(chuàng)作中,卻很難實(shí)現(xiàn)雅與俗的兼得。我們可以從中國(guó)藝術(shù)史來(lái)觀察雅與俗是如何齊頭并進(jìn),共生共榮,促進(jìn)中國(guó)文化的發(fā)展的。
就自然特征而言,雅與俗本無(wú)截然區(qū)分。其之所以成為對(duì)立的范疇,在于文化情趣的取舍。
雅俗之爭(zhēng)
最早的雅俗之爭(zhēng),出于對(duì)兩周音樂(lè)的評(píng)價(jià)?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》記載孔子之言:“惡紫之奪朱也,惡鄭聲之亂雅樂(lè)也,惡利口之覆邦家者?!笨鬃訉⒘餍杏卩嵉孛耖g的俗曲視為鄭聲,將流傳于魯?shù)氐闹軜?lè)作為雅音,認(rèn)為百姓喜聞樂(lè)見的鄭聲擾亂甚至取代了雅樂(lè),讓他感覺(jué)很不好,幾乎是脫口而出地痛斥。
鄭聲的特點(diǎn),一是音律汪洋恣肆,不同于雅樂(lè)的中和雅正;二是為民間俗曲,多言男女情事,在孔子及其弟子看來(lái),這種曲子“淫于色而害于德”(《史記·樂(lè)書》),因而不僅要批評(píng),還要排斥這種俗曲。但在這時(shí),雅樂(lè)因?yàn)閮?nèi)容保守古舊,形式單調(diào)枯燥,逐漸被新興的民間俗樂(lè)所取代。當(dāng)時(shí)歌下里巴人者,和者眾;歌陽(yáng)春白雪者,和者寡。很多國(guó)君如魏文候、齊宣王、梁惠王等都忍不住要聽俗樂(lè),甚至說(shuō)聽鄭衛(wèi)南楚之音不倦,聽古樂(lè)而昏昏然。
到了漢代,周代的雅樂(lè)基本失傳,即便宮廷樂(lè)官能夠演奏雅樂(lè),也不知道這些音樂(lè)的內(nèi)涵?!稘h書·禮樂(lè)志》就說(shuō):“樂(lè)家有制氏,以雅樂(lè)聲律世世在大樂(lè)官,但能紀(jì)其鏗鏘鼓舞,然不能明其意?!毖艠?lè)失傳,那就只好用俗樂(lè)來(lái)救場(chǎng)。漢代借鑒了周代采詩(shī)制樂(lè)的做法,從民間采集音樂(lè),依據(jù)舊曲與民歌的音樂(lè)風(fēng)情來(lái)作朝廷用樂(lè)。漢代流行的清商樂(lè),正是由孔子及其弟子所謂的“鄭聲”發(fā)展而來(lái),簡(jiǎn)直是“以鄭聲施于朝廷”(《漢書·禮樂(lè)志》)。這樣一來(lái),清商樂(lè)便替代了周代雅樂(lè),成為音樂(lè)的主流。
魏晉南北朝的學(xué)者意識(shí)到雅俗各有所長(zhǎng),不再?gòu)?qiáng)調(diào)孰優(yōu)孰劣。
陸機(jī)在《文賦》中說(shuō):“綴《下里》于《白雪》,吾亦濟(jì)夫所偉?!闭J(rèn)為《陽(yáng)春白雪》和《下里巴人》并用,方能充分吸收前代文化的養(yǎng)分。劉勰也認(rèn)為好的文學(xué)作品,應(yīng)該做到雅與俗的統(tǒng)一,他在《文心雕龍·通變》中說(shuō):“斯斟酌乎質(zhì)文之間,而隱括乎雅俗之際,可與言通變矣。”雅與俗,自其不同來(lái)看,是審美傾向的選擇;但自其同來(lái)看,分別代表了文化的兩個(gè)側(cè)面,不能輕易偏廢。
俗曲雖音調(diào)清麗,卻易浮泛淺俗;雅樂(lè)雖中正溫和,卻失之呆板。只有二者結(jié)合起來(lái),才能做到“麗而不浮,典而不野”(蕭統(tǒng)《答湘東王求文集及詩(shī)苑英華書》),具體做法便是“參之史傳,……雜以風(fēng)謠,清唇利吻,不雅不俗,獨(dú)中胸懷”(蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》),兼取雅俗。對(duì)雅樂(lè)而言,應(yīng)當(dāng)吸取俗曲的淺切清麗,讓語(yǔ)言平易近人;對(duì)俗樂(lè)而言,要吸收傳統(tǒng)詩(shī)文的典正溫文,避免熟滑粗淺。
以俗入雅
唐宋的文化繁榮,與對(duì)雅俗關(guān)系的正確理解是分不開的。初唐上官儀、沈佺期、宋之問(wèn)的詩(shī)歌,注重規(guī)范化和貴族化,有明顯的雅化傾向;而王梵志、寒山、拾得等人的詩(shī)作,有意識(shí)運(yùn)用俗語(yǔ)、俗體,形成以俗為美的新范式。兩派作者呈現(xiàn)雅俗并進(jìn)的態(tài)勢(shì)?!俺跆扑慕堋眲t在避免齊梁詩(shī)風(fēng)的頹靡中,注重恢復(fù)漢魏古詩(shī)傳統(tǒng),以雅化作為矯正齊梁流俗的方式,為盛唐詩(shī)歌的繁榮做了鋪墊。
中唐之后,文化下行促成了士人與下層民眾的接近,平民詩(shī)人的參與、世俗生活的書寫和俗語(yǔ)入詩(shī),成為詩(shī)歌發(fā)展的新動(dòng)力。白居易、張籍、劉禹錫等人,試圖學(xué)習(xí)民歌的技法,用淺切的語(yǔ)言,有意識(shí)地吸收民歌來(lái)創(chuàng)作,向通俗化努力。而韓愈、孟郊、賈島等人,則有意識(shí)讓文學(xué)表達(dá)遠(yuǎn)離生活,通過(guò)句法的調(diào)整、意象的變異和字詞的艱澀,以丑為美,避免詩(shī)的老熟。
雅俗并進(jìn)的風(fēng)氣一直持續(xù)到宋代。北宋主張效法白居易詩(shī)體的白體詩(shī)人,以及南宋因陳起刊刻的《江湖集》而得名的江湖派詩(shī)人等,更注重吸收淺切平易的詩(shī)風(fēng),以俗為美,形成了尚俗傾向。而以西昆體(因《西昆酬唱集》而得名,大多師法李商隱)、江西詩(shī)派(強(qiáng)調(diào)“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”,追求字字有出處)為代表的詩(shī)人們則喜歡用奇崛險(xiǎn)怪的意象、沉厚凝重的典故,把詩(shī)做得一般人很難看懂,雅到了沒(méi)有知己。
詞是音樂(lè)與文學(xué)合璧的產(chǎn)物,最能看出雅俗觀念變動(dòng)的軌跡。原本產(chǎn)生于民間歌唱的曲子詞,到了文人手中,不自覺(jué)就會(huì)被凝煉和提純,吸收正統(tǒng)文學(xué)的詞匯和意象,逐漸變雅,是為雅化。但俗文學(xué)也有固守自身傳統(tǒng)的動(dòng)力,有時(shí)也會(huì)影響正統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)格,讓其更通俗一點(diǎn),使得文化中有俗的一脈。
唐五代詞人的創(chuàng)作,不知不覺(jué)開始雅化,逐漸把歌伎之詞變成了士大夫之詞。從敦煌曲子詞、《花間集》到晏殊,再經(jīng)過(guò)秦觀、賀鑄、周邦彥、姜夔、張炎、吳文英等人之手,詞越來(lái)越清雅、典正。但柳永卻致力于詞的俗化,有意識(shí)用俗曲、俗事、俗語(yǔ)來(lái)作詞,形成了以俗為美的創(chuàng)作風(fēng)尚。
詞用燕樂(lè)之所以為唐宋人所喜歡,是因?yàn)樵谟谔拼鷷r(shí),以琴瑟伴奏的清商樂(lè)已經(jīng)變成了雅樂(lè),與以琵琶伴奏的燕樂(lè)相比,太清麗優(yōu)雅、曲高和寡了,原本被視為俗樂(lè)的燕樂(lè)便取代了清商樂(lè),成為唐宋最為流行的音樂(lè),以之伴奏的歌詞,也成為這一時(shí)期搖曳情思的藝術(shù)形式。
以雅化俗
但到了南宋后期,懂得燕樂(lè)的人也少了,依曲填詞幾乎變成了少數(shù)音律家的專利,燕樂(lè)又變成了雅樂(lè)。與之相對(duì)應(yīng)的,則是北方少數(shù)民族音樂(lè)的流行,其節(jié)奏變化靈活,不再過(guò)分拘守字詞的嚴(yán)格,甚至可以通過(guò)增加襯字,自由靈活地書寫個(gè)人情感。于是北曲開始流行,散曲也替代了詞,成為新的文學(xué)風(fēng)尚,也促成了新的文化風(fēng)氣—在詩(shī)之境闊、詞之言長(zhǎng)之外,增加了曲的暢達(dá)。元代文人既沒(méi)有唐人那樣高昂的理想可以抒寫,也沒(méi)有宋人那樣的閑情逸致可以表達(dá),他們便直白而詼諧地勸告自己學(xué)會(huì)閑散,學(xué)會(huì)浪跡,笑看風(fēng)云,冷對(duì)黑暗,使得元曲呈現(xiàn)出通俗而潑辣的風(fēng)格,成為中國(guó)文化的新元素。
中國(guó)戲曲也是在雅與俗的相反相成的變動(dòng)中不斷發(fā)展。相對(duì)于宋詞來(lái)講,散曲最初是通俗的,但在文人手里,也開始走向雅化。同樣原本通俗的元雜劇,經(jīng)過(guò)文人之手,也逐漸開始雅化,成為文人案頭之作,而不是戲院里的演出。
明代戲曲文學(xué)流派吳江派(主曲律)與臨川派(尚意趣)的分歧,便是前者強(qiáng)調(diào)戲曲要適合演出,要保持戲曲表演的生命力;后者重視戲曲的可閱讀性,期望劇本能夠成為文學(xué)典范。從文學(xué)的角度來(lái)看,臨川派的創(chuàng)作更精致;但從戲曲的角度來(lái)看,吳江派的演出更精彩。
若從更為宏闊的文化視角來(lái)看,只有將二者結(jié)合起來(lái),實(shí)現(xiàn)雅俗共賞,才是文化發(fā)展的康莊大道。既要以文人之雅提升俗文化的品位,使之能夠涵養(yǎng)性靈,浸潤(rùn)品德,形成審美趣味的優(yōu)雅精致;也要不斷吸收民間藝術(shù)的養(yǎng)分,使之能夠清新自然,活潑生動(dòng),實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)的真切可感。
曹勝高,陜西師范大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授、博士生導(dǎo)師。