兼職者的風(fēng)流史

信陵公子

全球就業(yè)形勢(shì)告急的今天，或許從古今中外帝王將相、才子佳人的兼職史里，你能找到一些讓自己發(fā)光的啟示。當(dāng)然，前提是你得是金子，而且還要夠硬。

馬爾克斯說(shuō)過(guò)一個(gè)段子：1971年，聶魯達(dá)在巴黎，聽(tīng)某個(gè)可靠的朋友透露，說(shuō)他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶先生那年67歲了，當(dāng)然不能像年輕人進(jìn)洞房，猴急跳腳臉火燙。他很沉穩(wěn)，只是遍請(qǐng)巴黎的諸位朋友吃飯。人問(wèn)他理由，他只笑而不答。直到消息出來(lái)，諸位恍然大悟，紛道恭喜。

但這故事講得開(kāi)，前提是聶先生在巴黎。他在巴黎干嗎呢？工作，在大使館上班。實(shí)際上，他老人家是外交官。他那些得了諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)，全是業(yè)余時(shí)間寫的。

如你所知，中國(guó)文化人有這傳統(tǒng)：本行是濟(jì)世救民，業(yè)余就風(fēng)流揮灑。比如孔圣人當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員，當(dāng)過(guò)魯國(guó)官員，也當(dāng)過(guò)老師，學(xué)生把課堂筆記一抄就是《論語(yǔ)》。屈原主業(yè)是楚國(guó)的公務(wù)員，業(yè)余寫詩(shī)。唐朝的詩(shī)歌，若非私人抒情，便是酬答贈(zèng)送之用。歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇轍、王安石、司馬光們，都是一邊當(dāng)國(guó)家干部，一邊順手寫詩(shī)、作文、畫(huà)畫(huà)。所以，曹操的詩(shī)，宋徽宗的瘦金體書(shū)法和花鳥(niǎo)畫(huà)，李后主的詞，天啟皇帝的木工活兒，康熙皇帝的拉丁文和幾何學(xué)，聽(tīng)上去一點(diǎn)都不奇怪：當(dāng)皇帝也得有個(gè)業(yè)余愛(ài)好不是？

歐洲人也兼職，但比起中國(guó)讀書(shū)人來(lái)，更現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。古希臘諸位大賢能玩學(xué)問(wèn)，是有一比四的公民與奴隸數(shù)據(jù)對(duì)比放著，不愁沒(méi)人伺候；中世紀(jì)搞文藝的，若非教會(huì)養(yǎng)著，就是大富豪。所以，許多知識(shí)分子只好一邊謀生，一邊偷空創(chuàng)作。19世紀(jì)之前的音樂(lè)人，都得連創(chuàng)作帶演出。巴赫在萊比錫做樂(lè)長(zhǎng)時(shí)，每個(gè)星期得寫25分鐘的新曲子，還得親自抄譜，到周末親自夯起管風(fēng)琴來(lái)演出。19世紀(jì)的諸位也是能者多勞：門德?tīng)査傻米鼋處?，李斯特得繞世界巡回演出，馬勒的主業(yè)是指揮。真得等放了假，才有時(shí)間搞創(chuàng)作。俄羅斯大作曲家鮑羅丁，本行是醫(yī)院院長(zhǎng)，又是化學(xué)家，等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。

寫東西的諸位，兼職的更多。艾略特先生寫20世紀(jì)最偉大詩(shī)作《荒原》的時(shí)候，本身是個(gè)銀行職員。村上春樹(shù)寫處女作小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，是在自家經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧下班后。納博科夫20世紀(jì)40年代在康奈爾教書(shū)，為了養(yǎng)家，曾經(jīng)一口氣開(kāi)四門課，實(shí)在沒(méi)時(shí)間，只好趁假期寫著名的《洛麗塔》。當(dāng)然，上班累一天，下班寫偉大作品，這日子沒(méi)法持久。海明威說(shuō)艾略特當(dāng)時(shí)在銀行困得甚為痛苦，但沒(méi)名沒(méi)錢之前，就是不敢辭職；當(dāng)時(shí)在巴黎的龐德，雖然詩(shī)稿賣不出去，窮得想去當(dāng)翻譯算了，但還是伙同諸友捐款：“把龐德從銀行拯救出來(lái)！”村上春樹(shù)寫完自己第二部小說(shuō)就把酒吧關(guān)了專心寫作；納博科夫一等《洛麗塔》暢銷就辭職跑去瑞士，皆此類也。

最神奇的兼職是這樣子：16世紀(jì)初，教皇讓米開(kāi)朗琪羅做壁畫(huà)。米開(kāi)朗琪羅說(shuō)自己是雕塑家，不會(huì)畫(huà)畫(huà)——給自己雕塑打的草稿不算。教皇不聽(tīng)，逼他畫(huà)，激起了米開(kāi)朗琪羅的牛性，花四年時(shí)間畫(huà)了不朽的西斯廷天頂圖，39米乘以13米的巨畫(huà)，都是個(gè)“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”的人完成的。換句話說(shuō)，他老人家一輩子畫(huà)的那些巨作——包括西斯廷天頂圖這樣的不朽作品——都是在他創(chuàng)作雕塑的間隙，憤憤不平，兼職完成的。

最后一個(gè)故事。馬爾克斯早年在哥倫比亞當(dāng)記者，白天工作，晚上去一個(gè)大車店歇宿，乘隙寫小說(shuō)。到他而立之年被報(bào)紙解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥時(shí)，他已經(jīng)寫完了五部小說(shuō)——全是工作之余寫的——只有一部出版了，印了千余冊(cè)。很多年后，他回顧那段生涯，說(shuō)過(guò)這么句話：“如果你會(huì)覺(jué)得自己總想做什么，卻嫌被工作壓抑，沒(méi)時(shí)間……好吧，也許你對(duì)那件事的愛(ài)，還不大足夠。”