做一個(gè)知識(shí)的“雜食者”

趙潔

閱讀，看起來只是閱讀本身，實(shí)際上它包含了思考、推理、想象和判斷等，還包含理解、認(rèn)同和信仰等。在讀一本書時(shí)，我們不是暫時(shí)進(jìn)入文本的世界，而是在生成的閱讀世界里遨游，我們的視野不斷被打破，又不斷形成;不斷修正，又不斷擴(kuò)充;不斷更新，又不斷提升階層。通過不斷增加思維彈性的閱讀，我們的精神世界會(huì)逐步樹立起一個(gè)有力的支架，它讓我們站得直、站得穩(wěn)、守得住。很顯然，我們不是為了閱讀別人而讀，我們閱讀是期待通過對(duì)別人的理解，來建設(shè)自己的精神圖景。閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》于我，就是如此。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書，我讀得有些艱難。讀它有兩個(gè)原因。一是它作為普通高中新課程標(biāo)準(zhǔn)（2017版）“整本書閱讀與研討”首批推薦的4本書之一，我作為高中語文教師，需要研讀;二是我覺得自己之前的閱讀太過局限，亟待拓寬視野，而這本僅有7萬字的“小書”，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

作為社會(huì)學(xué)的經(jīng)典之作，《鄉(xiāng)土中國(guó)》語言優(yōu)美、通俗易懂，所起到的通識(shí)啟蒙作用，對(duì)于我們了解中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及我們對(duì)的世界觀價(jià)值體系的形成，均大有裨益。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，收錄了費(fèi)孝通在《世紀(jì)評(píng)論》上連載的14篇文章，是根據(jù)他在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程內(nèi)容整理編輯而成的。這本書，是費(fèi)先生基于之前的實(shí)地社區(qū)研究成果（如《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等），專從社會(huì)結(jié)構(gòu)本身出發(fā)，以中國(guó)的事實(shí)來詮釋鄉(xiāng)土社會(huì)的特性，在理論上進(jìn)行總結(jié)并開導(dǎo)實(shí)地研究的成果。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》成書于1947年，寫作背景主要集中在鄉(xiāng)村，它和今天的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀有一些不同。然而，也正是這本書，可以讓我們借助其田野研究和比較研究的普適性結(jié)論，窺見當(dāng)下中國(guó)社會(huì)各種問題的性質(zhì)與部分根源。

思想家章太炎曾說：“任在何時(shí)何地的學(xué)者，對(duì)于青年們有兩種恩賜：第一，他運(yùn)用精利的工具，辟出新境域給人們享受;第二，他站在前面，指引途經(jīng)，使人們隨著在軌道上走?！边@兩點(diǎn)，也正是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的價(jià)值所在，它不僅實(shí)用，還傳承文化。結(jié)合新課標(biāo)來說，我們有研讀它的義務(wù)：第一，它是經(jīng)典著作，能夠讓你感受到社會(huì)學(xué)獨(dú)特的觀察視角;第二，讀它有點(diǎn)難度，是值得挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)著作，能夠讓我們成為精神更加豐盈更加明亮的人。

·閱讀體驗(yàn)·

一開始，我把《鄉(xiāng)土中國(guó)》從書架上抽出來，在包里放了一陣子，沒有立即開始讀，是怕讀起來太艱澀。直到我打開它，才發(fā)現(xiàn)這是一次遲到的遇見。

這本只有14章的小書，通俗易懂，用了很多日常生活中的細(xì)節(jié)來表達(dá)見解，除了有2～3章說理較多，整體上沒有深?yuàn)W難懂的內(nèi)容。用心讀下來，倒是有點(diǎn)像情節(jié)緩慢的鄉(xiāng)土小說。我喜歡費(fèi)先生的描述，會(huì)不由自主地被他的文字帶入思辨。比如第一章“鄉(xiāng)土本色”，談到禮俗社會(huì)，說“在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無從發(fā)生的”。這讓我聯(lián)想到很多小說，如《圍城》《人生》《邊城》《浮躁》《羊的門》等，都是通過盤根錯(cuò)節(jié)的熟人關(guān)系，構(gòu)建的文學(xué)世界。禮俗社會(huì)的熟人環(huán)境，幾乎可以取代一切法理法規(guī)，既聯(lián)絡(luò)了鄉(xiāng)土的人際關(guān)系，又成為判定、處理鄉(xiāng)村各種問題的基本方法。這樣的觀點(diǎn)，在今天依然適用。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》通過接地氣的敘事手法，讓人樂于接受，且多有啟發(fā)和觀照。我欣喜于讀到“家族”這一章，它告誡我們，家族結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了鄉(xiāng)土中國(guó)的夫婦之間感情冷漠;驚喜于讀到“無為政治”這一章，發(fā)現(xiàn)橫暴權(quán)力和同意權(quán)利的同時(shí)存在，用于解釋“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”是多么新穎而恰當(dāng);也滿足于讀到“血緣和地緣”這一章，突然明白親密社群的實(shí)現(xiàn)為什么要依賴于互相施欠的人情。

一本好書，其蘊(yùn)涵的精神和意義讓我們?cè)诓煌拈喿x時(shí)段，有不同的感悟。有人認(rèn)為“《鄉(xiāng)土中國(guó)》的觀點(diǎn)確實(shí)會(huì)讓人耳目一新，但只適用于書本中的時(shí)代，回到當(dāng)下就不太適合了”。我倒是覺得，這本書既是對(duì)20世紀(jì)40年代“鄉(xiāng)土中國(guó)”的剖析，也是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的“追根溯源”，具有明確的“現(xiàn)代”價(jià)值。我們讀一本書，要能夠讓自己融入書籍的那個(gè)時(shí)代，然后思考：如果我活在那個(gè)時(shí)代背景之下，我對(duì)文本事件怎么理解，我會(huì)怎么做？這就是閱讀的重要價(jià)值所在，也即《老子》所說的“執(zhí)今之道，以御今之有”。

古人所謂把書“讀厚”“讀薄”，簡(jiǎn)單來說就是聯(lián)系延伸與內(nèi)核的把握。費(fèi)先生這本《鄉(xiāng)土中國(guó)》寫于70多年前，很多內(nèi)容都是基于20世紀(jì)40年代的現(xiàn)實(shí)而作，但是書中所呈現(xiàn)的觀念、見解和種種現(xiàn)象，在當(dāng)下中國(guó)依然無處不在，深刻影響著我們的社會(huì)發(fā)展。正如斯賓塞·約翰遜所說：“你無法改變過去，但可從過去中學(xué)習(xí)。當(dāng)你想讓現(xiàn)在比過去更好的時(shí)候，要審視過去發(fā)生的事情，從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，然后采取更好的做法?！?/p>

我是一個(gè)閱讀有所偏愛的人?！多l(xiāng)土中國(guó)》的研讀，讓我打開了一個(gè)新的世界。當(dāng)初的我，讀文學(xué)類、教育類書籍，例行公事地理解，真是了無新意。當(dāng)接觸到社會(huì)學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域，我才發(fā)現(xiàn)，原來還有這么美妙的視角和獨(dú)特的認(rèn)識(shí)等待著我。它與我之前的閱讀范疇，緊密相連，血脈相通。

世界因?yàn)槁?lián)系而精彩，閱讀因?yàn)槁?lián)系而更加豐富。書籍作為思想的載體，讓我們通過閱讀別人的思想而延伸自己。讀越多的書，越促使我感受到：如果一個(gè)人想要在某一方面獲得精深的學(xué)問，或者想要真正“學(xué)以致用”，就必須汲取各種類別的書籍知識(shí)用以輔助——這真是做學(xué)問、求真知、力踐行的一個(gè)必要條件。

我們讀專業(yè)書，以為越是讀得精深，越是有成就感，或者越是有用。這的確是一種思路，但未必準(zhǔn)確。因?yàn)槲覀冏钚枰?，并非?duì)原有知識(shí)的“炒冷飯”，而是通過閱讀塑造我們的思維和精神?！耙粋€(gè)人閱讀的廣度，能影響他精神的厚度。”我們可以做一個(gè)精神食糧的“雜食者”，領(lǐng)略不同領(lǐng)域的書籍，兼收并蓄，博采眾長(zhǎng)。當(dāng)這些內(nèi)容產(chǎn)生新的組合、新的聯(lián)結(jié)和新的神經(jīng)路徑，就會(huì)在差別中孕育，從而奠定個(gè)人精神的底子。閱讀最終改進(jìn)的，是一個(gè)人的精神氣質(zhì)。

蘇霍姆林斯基說過，讀書應(yīng)該成為一個(gè)人掌握知識(shí)的極為巧妙的工具，又是豐富精神生活的源泉。閱讀的另一個(gè)大好處就是“一場(chǎng)意外遇上一顆準(zhǔn)備好的心”，讓我們有時(shí)候在不經(jīng)意間挖到寶。當(dāng)然我們不能總是在一處尋寶。所以，保持一種開闊的閱讀，總會(huì)有全新的閱讀體驗(yàn)在等著我們。

閱讀是一種生活方式，它既融入生活，又讓生活因它而豐富多彩。每一個(gè)人，每一個(gè)階段都在不斷尋找屬于自己的書籍。如果說《鄉(xiāng)土中國(guó)》偏于零散化，那么那我會(huì)考慮將它與《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》和《鄉(xiāng)土重建》序列化閱讀，統(tǒng)整思考，或者我去讀一讀馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》，看看這本系統(tǒng)的權(quán)威之作，是怎樣深刻地影響著費(fèi)先生的。

最后，我想說：說到不如做到，多讀很重要。某種意義上，量變必然帶動(dòng)質(zhì)變。當(dāng)然了，閱讀的另一個(gè)重要價(jià)值，就是會(huì)促使寫作的發(fā)生。

（作者系江蘇省常州市戚墅堰高級(jí)中學(xué)課程處副主任，高級(jí)教師）

·拓展閱讀·

《生育制度》 費(fèi)孝通

該書作為費(fèi)孝通第一本研究社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的著作，它以社會(huì)學(xué)的方法研究一種制度，值得與《鄉(xiāng)土中國(guó)》同步閱讀，可作為基礎(chǔ)，也可互相印證。