刁亦男　跟失敗者站在一起

MUYAN

《南方車站》的故事其實(shí)在《白日焰火》之前就有了，只不過(guò)那時(shí)候我覺(jué)得還不是很成熟，所以就先拍了《白日焰火》。故事也是我憑空想象出來(lái)的，之后再想覺(jué)得挺矯情，所以就先放到了一邊。拍完《白日焰火》之后，自己想象的這個(gè)故事竟然在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了，我在新聞報(bào)道上讀到，進(jìn)而覺(jué)得也許這是回事兒。所以我把故事的發(fā)展重新調(diào)整了一下，讓它顯得更加開(kāi)放一點(diǎn)，才開(kāi)始真正地進(jìn)入到寫劇本的階段。

大概是在《白日焰火》之后半年的時(shí)間，寫一寫停一停，有時(shí)候自己也并不是很滿意，因而時(shí)間顯得有些長(zhǎng)。演員的檔期也需要協(xié)調(diào)，電影拍攝需要是夏天，諸多原因造就了兩部電影之間略顯漫長(zhǎng)的間隔。當(dāng)然我本身節(jié)奏也算是慢，比較注重劇本，注重故事的可看性，而不是完全以抒情的方式散文化或者碎片化地去關(guān)照社會(huì)?！栋兹昭婊稹纷屛蚁嘈蓬愋推?，相信類型片也可以拍得很好、很嚴(yán)肅，或者是也能夠表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)事物的態(tài)度，就是這么簡(jiǎn)單的自我總結(jié)。我想繼續(xù)拍有意思的、好看的，不那么悶但又有自己風(fēng)格的類型片。

本質(zhì)上都是相同的，區(qū)別只在程度上。以及發(fā)生的對(duì)象，角色之間的關(guān)系等等一些涉劇本考量上的調(diào)整。

DYN：《夜車》完成之后我也一直想拍偵探片，很多偵探文學(xué)、硬漢文學(xué)，包括歐美上世紀(jì)四五十年代的，都影響過(guò)我。我覺(jué)得自己的電影不應(yīng)當(dāng)只停留在知性，還應(yīng)當(dāng)要有智性。這種類型其實(shí)我之前也寫過(guò)，但找到投資并不容易，也許因?yàn)閷懙倪€是太過(guò)文學(xué)、太過(guò)文藝了，其實(shí)即便是錢德勒的小說(shuō)，普通人看也會(huì)覺(jué)得累，也會(huì)迷失，我開(kāi)始的劇本就是照著這個(gè)感覺(jué)寫的。

但在市場(chǎng)上的確很難，自己出于對(duì)偵探題材的喜愛(ài)又不想放棄，于是就依照自己的閱讀和觀看經(jīng)驗(yàn)將其轉(zhuǎn)到黑色電影的類型中。理論方面書籍的引進(jìn)和獲得電影觀看的便捷性在近些年的開(kāi)放和發(fā)展也使人受益，比如廣西師范大學(xué)出版社的《黑色電影》一書，這些都是在2010年左右。

之前或多或少是有一些“不屑”，但逐漸也發(fā)現(xiàn)黑色電影、西部片或者很多美國(guó)商業(yè)類型導(dǎo)演都深深地影響了一代代電影創(chuàng)作者，比如法國(guó)新浪潮的導(dǎo)演。這里面其實(shí)有很多嚴(yán)肅的東西是可以學(xué)習(xí)和提取的，給人以啟迪。

是的。是托物言志的故事。只不過(guò)現(xiàn)在中國(guó)的導(dǎo)演，或者就說(shuō)我吧，可能更加會(huì)傾向于用這樣一個(gè)載體來(lái)表達(dá)自己對(duì)人、對(duì)社會(huì)的看法。特別是對(duì)中國(guó)社會(huì)當(dāng)下發(fā)生的一些事情的看法。

一直以來(lái)我自己最大的愿望就是當(dāng)編劇。因?yàn)檫@樣不用和別人打交道，寫東西的時(shí)候一個(gè)人、一杯咖啡、一個(gè)電腦就夠了。但作為編劇，一旦打開(kāi)自己，也就是說(shuō)將劇本完全按照自己的想法呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)候卻和導(dǎo)演最終拍攝出來(lái)的東西不太一樣，因?yàn)槟銈儗?duì)這個(gè)電影的想法就不同。這時(shí)候你就會(huì)想成為這個(gè)文本的最終呈現(xiàn)者，因?yàn)槌尸F(xiàn)者是最重要的。

而且那時(shí)候年輕人拍獨(dú)立電影覺(jué)得也很酷，這種感覺(jué)也是最直接的面對(duì)生活和社會(huì)，發(fā)表你的立場(chǎng)和批評(píng)的一個(gè)最重要的武器。它是一個(gè)武器是吧？那就需要利用它把這個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活當(dāng)中看到的所有事物。這是很有吸引力的。它讓你覺(jué)得和所有熱愛(ài)電影的年輕人一起在行動(dòng)、在探討。不斷地行動(dòng)，不斷地接觸社會(huì)、人，不斷地討論，這成為了一種生活的方式。

是的，其實(shí)那個(gè)時(shí)候拍《制服》也是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了賈樟柯、余力為他們那幫人。我們也是每天喝酒、聊天、宵夜，談電影，互相影響。一些想法暗暗誕生于心底，第二天就會(huì)開(kāi)始想如何實(shí)施它，如何去將自己希望講述的東西表現(xiàn)出來(lái)。

寫了大概兩年的時(shí)間。我倒沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間很長(zhǎng)，寫得雖然慢，但之后就沒(méi)有什么改動(dòng)。不是奮筆疾書的感覺(jué)，但步步走得都很肯定。

其實(shí)地名叫野鵝塘，這個(gè)名字是我在地圖上隨便一眼看到的，很喜歡于是就用到了劇本中。之后的英文和法語(yǔ)詞指的都是“湖”，但我更傾心于“塘”，“湖”有點(diǎn)過(guò)于美，但“塘”更野。我本來(lái)想在廣東拍攝，南方說(shuō)粵語(yǔ)，呈現(xiàn)出不一樣的狀態(tài)。

但勘景之后發(fā)現(xiàn)城市中很少有我們需要的那樣的湖，所以立刻就在地圖上搜索中國(guó)哪座城市湖最多，武漢就跳了出來(lái)。到那里待了兩天，我們就敲定了。因?yàn)槌撕?，武漢巨大的城市空間也可以滿足我們其他景別的需求。其實(shí)中國(guó)有很多電影都在武漢拍攝，我們遠(yuǎn)非第一家。

肯定是有的。影像上就有，不同于北方的凜冽，是另一種質(zhì)感。但具體處理到細(xì)節(jié)上，我只能仰仗于自己的直覺(jué)，以此做出選擇。如果你要說(shuō)這部電影中表現(xiàn)出的人物關(guān)系更加曖昧，是一種南方的表現(xiàn)，我似乎也沒(méi)法反對(duì)。

人生也許本身都是幻像，何況愛(ài)情……愛(ài)情是幻像……也不是說(shuō)它就不再是愛(ài)情的本質(zhì)。其實(shí)兩個(gè)人真正在一起相愛(ài)的時(shí)間，從整個(gè)人生的長(zhǎng)度來(lái)講，其實(shí)是非常短暫的，剩下的日子他們只是在一起而已，還不包括出現(xiàn)各種狀況。有時(shí)候真正的愛(ài)反而是不可得的，得不到的、沒(méi)有得到的，兩個(gè)人不在一起的愛(ài)，也許是最真實(shí)和重要的愛(ài)。也許我的理解并不同。恰恰不在一起、無(wú)法在一起、沒(méi)法兒在一起，徹底地分開(kāi)，永遠(yuǎn)無(wú)法在一起，那時(shí)候也許有真正的愛(ài)？

是一種浪漫主義。就像我老認(rèn)為“放下屠刀，立地成佛”這句俗語(yǔ)其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)：“拿起屠刀才能立地成佛”。因?yàn)榉鹌鋵?shí)和沒(méi)有拿起“屠刀”的人的日常又有什么關(guān)系呢？沒(méi)什么關(guān)系。而真正那些黑暗的、拿起“屠刀”的人，才需要佛的光去關(guān)照他們，他們也離佛最近。其實(shí)愛(ài)情也是這樣。我不知道自己有沒(méi)有表達(dá)清楚。宿命感是有的，包括最后的那個(gè)打火機(jī)，角色要在車?yán)锍槟歉鶡?，其?shí)都是循環(huán)宿命感的表現(xiàn)，和我看一些黑色電影時(shí)的感覺(jué)一致。

它們也許是同時(shí)到來(lái)的。沒(méi)有欲望的愛(ài)情也不大可能，至少在界定愛(ài)情的時(shí)候不可以忽略欲望這個(gè)因素。你的愛(ài)情因?yàn)樽约旱挠鵁o(wú)法排解，它可能變得更加強(qiáng)烈。但一旦得到什么，可能那個(gè)東西又慢慢變得消解，變得不再是你想象的那種浪漫。這是我對(duì)一般情況下愛(ài)情發(fā)生過(guò)程的一個(gè)認(rèn)識(shí)。

也是生活中的一種扮演關(guān)系，人的內(nèi)心和其外在表現(xiàn)有時(shí)候也有這種扮演關(guān)系，我喜歡這樣的處理方式。因?yàn)樗蠜_破日常枷鎖的欲望，從循規(guī)蹈矩中抽身而出，也是一種宣泄。每個(gè)人都需要的宣泄，畫家也許是作畫，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)或可是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么什么都不會(huì)的小人物可能需要另外一種方式去釋放出來(lái)，可能他們會(huì)做出很多匪夷所思，讓我們瞠目結(jié)舌的事情，于是就會(huì)構(gòu)成小說(shuō)、戲劇和電影。電影中的暴力，有時(shí)候何嘗不是一種釋放，電影如果是夢(mèng)，它會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)這些東西。

非職業(yè)演員我基本上不會(huì)給他們看完整的劇本，只是會(huì)給他們講一下第二天要拍什么，他們拍到最后也不會(huì)知道電影究竟是怎樣的。我不希望他們提前在腦中把這些事情都想清楚，保持一種陌生感和直覺(jué)。同時(shí)也讓職業(yè)演員和他們呈現(xiàn)出某種交界的感覺(jué)。他們互相影響，在表演的過(guò)程中可以呈現(xiàn)出一定的質(zhì)感。

是的。其實(shí)非職業(yè)演員對(duì)職業(yè)演員的影響更大。所有的職業(yè)演員包括胡歌，和他們演了一場(chǎng)戲之后就會(huì)有壓力。這種壓力會(huì)促使他們慢慢地與非職業(yè)演員開(kāi)始交朋友，把自己的表演向?qū)Ψ交瑒?dòng)。而不是相反。

首先就是學(xué)武漢話，對(duì)于胡歌來(lái)說(shuō)，還需要練拳擊和健身，讓自己的身體素質(zhì)能夠支撐拍這些鏡頭需要的條數(shù)，身體狀態(tài)的改變也自然會(huì)融入到角色之中。桂綸鎂從臺(tái)灣來(lái)，也在武漢多待了一些時(shí)間，進(jìn)入到角色的生活環(huán)境和氛圍中。廖凡的準(zhǔn)備工作確實(shí)比較容易，語(yǔ)言熟悉，演警察別人認(rèn)為他就是警察。他到警察局跟局長(zhǎng)一起開(kāi)會(huì)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)不會(huì)覺(jué)察出任何異樣，沒(méi)人覺(jué)得有任何不同，他就是其中的一員。

根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要來(lái)定。開(kāi)始確實(shí)會(huì)拍很多條，因?yàn)檫m應(yīng)性還沒(méi)有達(dá)到默契的程度，所以大家需要多適應(yīng);而且剛開(kāi)始拍攝的時(shí)候我總是希望給劇組建立一個(gè)極度認(rèn)真的感覺(jué)，要有一種拍到很滿意才能為止、收工的印象，給后面的拍攝立一個(gè)標(biāo)桿。

我的電影基本上都是按照“大順拍”的原則去拍的，就是整體上遵從劇本的演進(jìn)順序拍攝。對(duì)于發(fā)生在一些劇組的開(kāi)拍沒(méi)幾日就先拍最后一場(chǎng)戲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)會(huì)是很痛苦的一件事，對(duì)演員來(lái)說(shuō)我覺(jué)得也特別不好。局部會(huì)有調(diào)整，但這并不難辦，也不影響大局。我們的結(jié)尾是在拍攝結(jié)束前十天拍的，這部戲拍攝的最后一個(gè)鏡頭是胡歌把雨傘捅到貓耳的身上。具體到剛才的條數(shù)，也是依照拍攝的情況而定，有時(shí)候多拍幾條也是給自己時(shí)間找新的解決方法。其實(shí)這些在我這都沒(méi)有規(guī)則，但讓我印象深的就是希望開(kāi)始的時(shí)候要拍得慢一些。

五個(gè)月。因?yàn)殡娪暗陌俜种耸宥际且箲?，夏天又晝長(zhǎng)夜短，每天平均只有七個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。動(dòng)作戲又很多，需要很長(zhǎng)的籌備時(shí)間。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是一個(gè)漫長(zhǎng)的拍攝。

剪輯開(kāi)始的時(shí)候是按照劇本來(lái)的，但到了一定階段的時(shí)候，會(huì)有一種強(qiáng)烈的山窮水盡之感。想象力也開(kāi)始疲勞，沒(méi)有任何的想法和辦法，因?yàn)榧糨嬍且粋€(gè)需要時(shí)間來(lái)跨越的東西。通常來(lái)說(shuō)我的方式是放在那，過(guò)兩個(gè)月，就總是會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的盲點(diǎn)被突然打開(kāi)了。

閃回這樣的結(jié)構(gòu)我一直想用，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。恰好這一次創(chuàng)作，我先想到的就是雨夜的火車站，一男一女的邂逅作為開(kāi)場(chǎng)。我喜歡這樣的調(diào)調(diào)，甚至都沒(méi)有多想，就把它作為開(kāi)頭寫了下來(lái)。這之后有一段時(shí)間也不知道該怎么往下發(fā)展，于是就要重新想別的情節(jié)。自然就來(lái)了閃回的結(jié)構(gòu)。后來(lái)也有想到《一千零一夜》，這種結(jié)構(gòu)本身我就很喜歡，它其實(shí)很古老，但又可以很現(xiàn)代。

這也許跟我的性格以及內(nèi)心的一些想法更加契合。我覺(jué)得最卑賤的人身上有著更多別人不了解的、也不被別人了解的尊嚴(yán)，有超越主流道德觀點(diǎn)上的高尚。這些人也許不按照我們約定俗成的方式生活，或者不愿意存在于主流道德的視野里，他們?nèi)菀妆煌贄墸鼞?yīng)該被包容和同情。我喜歡讓失敗者去證明自己，去獲得比成功者更重要的跨越。看起來(lái)可能依然是暗暗的，不夠明亮，但他們的內(nèi)心也許是狂喜的，他們獲得的力量也許是只有自己才知道的。

因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的價(jià)值觀是有問(wèn)題的，創(chuàng)作有時(shí)候需要逆著價(jià)值觀來(lái)行事，讓人們看到那些最骯臟的人和最齷齪的事情里面也存在著某種他們想象不到的東西，或者是接近俠義的存在。并不是單獨(dú)存在于武俠中的俠義，而是精神層面上的。