啞琴（隨筆）

詹谷豐

一

鄧爾雅花巨資買下綠綺臺(tái)琴的時(shí)候，無論如何都沒有想到，后世的俗人，會(huì)把“收藏”兩個(gè)漢字與他的購(gòu)琴聯(lián)系起來。

在后人的想象中，綠綺臺(tái)琴“唐武德二年”的制作時(shí)代和宮廷血統(tǒng)以及“嶺南四大名琴”之一的聲譽(yù)，一定可以囤積居奇，讓它的身價(jià)插上升值的翅膀。在如今這個(gè)物欲橫流，所有的精神和物質(zhì)都可以用貨幣交換的時(shí)代，收藏，是人類最好的生財(cái)之道。

所有的文獻(xiàn)，都沒有綠綺臺(tái)琴身價(jià)的記錄，鄧爾雅的巨資，始終是后人猜測(cè)的一個(gè)謎?！多嚑栄旁u(píng)傳》（陳莉著，廣東人民出版社2017年12月出版）在記錄這個(gè)發(fā)生在1914年8月東莞可園的情節(jié)之時(shí)，也只有“鄧爾雅毅然以千金購(gòu)下，希望琴以傳人，人以傳琴”的簡(jiǎn)單描述。

沒有價(jià)格的器物，才能潛藏巨大的價(jià)值，這些隱藏在交易深處的商業(yè)原理，是精明投機(jī)者的發(fā)財(cái)秘籍。后人的眼光落在綠綺臺(tái)古琴身上的時(shí)候，許多人都忽略了鄧爾雅一介書生的身份和傳統(tǒng)文人的精神氣節(jié)。

得到綠綺臺(tái)琴之后，鄧爾雅視如珍寶，他的欣喜和珍愛，多次通過他的詩文表露。我從《雙琴歌題鄺湛若遺像》《紀(jì)得綠綺臺(tái)琴》《綠綺臺(tái)記》《綠綺臺(tái)琴史》《綠綺古琴拓本》等詩文以及為綠綺臺(tái)所得篆刻的系列印章中，看到了鄧爾雅內(nèi)心的崇敬和笑容。鄧爾雅的《綠綺臺(tái)記》，拂去了歲月時(shí)光的塵埃，讓后人看到了一介書生耗費(fèi)巨資購(gòu)琴的真相：

明季鄺湛若先生蓄古琴二：曰南風(fēng)，宋理宗物;曰綠綺臺(tái)，唐制而明武宗物也。出入必與俱。庚寅廣州再陷，先生抱琴殉國(guó)，王漁洋有《抱琴歌》及“海雪畸人死抱琴”之句，海雪先生所居堂名也。初武宗以綠綺臺(tái)賜劉某，先生得之于劉家，至是騎兵取鬻于市，歸善葉猶龍（佚其名，以祖蔭錦官衛(wèi)指揮同知）見而嘆曰：“噫嘻，是御琴也！”解百金贖歸?！^歸馬平楊氏，楊氏世善琴，隨將軍果氏來粵，寄籍番禺，其裔字子遂者，值咸豐戊午之夜，以琴托其友，友私質(zhì)諸吾邑張氏可園。光緒壬寅，余識(shí)子遂于潘氏緝雅堂，子遂述此事，相與痛惜久之。又十余年，張氏益式微，琴亦殘甚，室壁蠹蝕，每以為憾。余知張氏子孫不能守，謀得見之，首尾小毀，安弦試彈，已病痹。甲寅八月，始以廉值有之，摩挲再四，斷紋致密，土花暈碧，深入質(zhì)理，背鐫分書“綠綺臺(tái)”三字，真書“大唐武德二年制”七小字?！俪删嘟褚磺俣嗄?，雖不復(fù)能御，然無弦見稱于靖節(jié)，焦尾見賞于中郎，物以人重，固有然者，非經(jīng)海雪之收藏，安知不泯然與塵劫而俱盡也。

購(gòu)琴的真相，就是鄧爾雅內(nèi)心的真實(shí)想法。七十多年之后，我以一個(gè)局外人的身份推測(cè)，如果此琴不曾為鄺湛若擁有，綠綺臺(tái)琴的價(jià)值，在鄧爾雅眼中，將會(huì)大打折扣。即使此琴年代悠久，盡管它出身高貴，它在珍藏意義上的光芒，將會(huì)黯然失色。鄧爾雅沒有任何掩飾，他旗幟鮮明地用“物以人重”作了購(gòu)買綠綺臺(tái)琴的理由。在他心中，綠綺臺(tái)琴就是鄺湛若的化身，就是“海雪畸人死抱琴”這句詩的最好詮釋。

二

鄺湛若在鄧爾雅心中的重量，可以用泰山來比擬。

鄺湛若，名鄺露，號(hào)海雪。我對(duì)鄺露的了解，來自陌生的粵劇舞臺(tái)?！短焐嫌聍梓搿泛汀逗鳌罚菑V東南海人鄺露在粵劇舞臺(tái)上的演繹。在粵劇舞臺(tái)上，鄺露用灑脫浪漫、傳奇色彩和忠貞不屈塑造了一個(gè)詩人與英雄的光輝形象。由于鄺露落拓不羈，情感豐富，通曉兵法、騎馬、擊劍、射箭等多般武藝，喜愛收藏和文物鑒賞，精于駢文，書法自成一格，又出任過南明唐王時(shí)期的中書舍人和出使廣州，一生充滿故事，所以最易成為舞臺(tái)上的戲劇形象。

戲劇是藝術(shù)的演繹和塑造，現(xiàn)實(shí)生活中的鄺露，除了詩人、書法家的身份之外，還是一個(gè)品格高尚的琴人。在鄺露的平生珍愛中，有兩張名琴，一張為今藏山東省博物館的宋琴南風(fēng)，另一張為1914年鄧爾雅用巨資購(gòu)買的唐琴綠綺臺(tái)。

南風(fēng)曾是宋理宗趙昀的內(nèi)府珍品，綠綺臺(tái)則為明武宗朱厚燳所有。帝王宮廷的高貴血統(tǒng)，讓兩張古琴價(jià)值連城，名揚(yáng)天下。

天下所有的名琴，除了高貴的出身和皇家血統(tǒng)之外，無不經(jīng)歷曲折，命運(yùn)坎坷。南風(fēng)和綠綺臺(tái)如何歷經(jīng)磨難艱險(xiǎn)落到鄺露手中，由于時(shí)光的久遠(yuǎn)已難以考證，但當(dāng)鄺露成為新的主人之后，它們的經(jīng)歷就逐漸清晰。傳奇，是天下所有名琴的必然經(jīng)歷和命運(yùn)。

古代的琴人，對(duì)古琴的珍愛，形同性命。在文獻(xiàn)的記載中，出生于書香之家的鄺露，琴不離身，“出游必?cái)y二琴”。在鄺露那里，琴是生命的一部分，一個(gè)愛國(guó)者的生命中，可以沒有金錢物質(zhì)，卻不能缺失寄托心志的七弦琴。因此，當(dāng)敵人兵臨城下，面對(duì)死神的時(shí)候，鄺露用生命實(shí)踐了他對(duì)琴的承諾，人在琴在，琴亡人亡。

永歷四年（清順治七年，1650年），鄺露奉使還廣州，遇清兵圍城。他把妻兒送回家鄉(xiāng)，只身還城，與守城將士死守達(dá)十個(gè)月之久。是年十一月，西門外城主將范承恩通敵，導(dǎo)致廣州城陷。此時(shí)，鄺露已將生死置之度外，恢復(fù)名士風(fēng)度，身披幅巾，抱琴外出，適與敵騎相遇。敵軍以刀刃相逼，他狂笑道：“此何物？可相戲耶？”敵軍亦隨之失笑。然后，他慢步折回住所海雪堂，端坐廳上，將自己生平收藏懷素真跡和寶劍等文物，盡數(shù)環(huán)列身邊。撫摩著心愛的古琴，邊奏邊歌，將生死置之度外，絕食，最后抱琴而亡，死時(shí)年僅四十七歲。

“抱琴而亡”，是人類死亡最莊嚴(yán)的形式。它的悲壯和崇高，超過了戰(zhàn)場(chǎng)上所有的血腥?！氨俣觥保m然沒有敵方的尸體，倒下的是正義，但卻是人類氣節(jié)的最直接體現(xiàn)?！氨俣觥彼膫€(gè)漢字，升華了一種古老樂器的精神內(nèi)涵，將人類的肉體生命與器物的靈魂融為一體。

鄧爾雅不在鄺露抱琴殉國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，但他穿越數(shù)百年的漫漫時(shí)光，看到了一個(gè)詩人的愛國(guó)氣節(jié)，聽到了七根絲弦在人的指上發(fā)出的鏜鎝之聲。在一個(gè)散文寫作者七十多年之后的想象中，鄧爾雅對(duì)鄺露的崇敬，對(duì)古琴的理解和熱愛，從此開始。

在鄧爾雅的心里，世界上所有價(jià)值連城的器物，只有古琴?zèng)]有銅臭的氣味，那是一種不能褻瀆的天地精靈，從七根絲弦上發(fā)出的聲音，都是天籟之音。

三

鄧爾雅從東莞張氏后人手中購(gòu)得綠綺臺(tái)琴的時(shí)候，他的心情一定錯(cuò)綜復(fù)雜，百感交集。時(shí)光流逝了七十多年，如今的人，隔著一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)無法看到一個(gè)人的內(nèi)心世界和聽見一張琴的天籟之音。

我愿意將七弦琴看成是樂器的始祖。在我的臆想中，沒有一種樂器比七弦古琴更久遠(yuǎn)，更沒有任何一種樂器比古琴更能穿透人心，在人世間留下不朽的故事。

由于古琴的出現(xiàn)，人世間才會(huì)產(chǎn)生“知音”這樣千古不朽的名詞，才會(huì)出現(xiàn)伯牙、鐘子期、聶政、公明儀、蔡文姬、嵇康、阮咸等流傳后世的名字，才會(huì)讓伯牙摔琴謝知音、聶政學(xué)琴報(bào)父仇、公明儀調(diào)弦對(duì)黃牛、蔡邕訪友聞殺音、完顏璟雷氏琴殉葬、樂古春艷遇得古琴等故事從弦上走下來，與后世相遇。

古琴歷史悠久，它出現(xiàn)的年代，有多種說法，但都與“古老”這個(gè)詞關(guān)聯(lián)。人世間沒有一種樂器像古琴這樣，用七根弦串聯(lián)起伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯、舜、禹等這些遠(yuǎn)古時(shí)代的圣賢。

在沒有音樂的混沌時(shí)代，第一個(gè)凝集樂音，再用材料和絲弦再現(xiàn)天籟之音的人，一定是人世間的天才，他是神派來人間傳播福音的使者，所以，伏羲的出生，只能是圣靈感孕的結(jié)果。伏羲從風(fēng)流動(dòng)的聲音中，感悟并制定了音律。

在古琴?zèng)]有發(fā)明之前，世界上最美妙的聲音都是野性的，自然的，無法捕捉的，偉大的伏羲，第一個(gè)將風(fēng)一般不可捉摸的美妙聲音收進(jìn)一個(gè)由桐木和絲弦組成的魔盒之中，然后在手指上跳躍展示。

清人徐祺認(rèn)同伏羲發(fā)明古琴，用絲弦感通萬物，在《五知齋琴譜·上古琴論》中，他用文字展示了一件樂器的來路：

琴這種樂器，創(chuàng)始于伏羲，成形于黃帝，取法天地之象，暗含天下妙道，內(nèi)蘊(yùn)天地間靈氣，能發(fā)出九十多種聲音。起初是五弦的形制，后來在周文王和周武王時(shí)，增加了兩根弦，是用來暗合君臣之間恩德的。琴的含義遠(yuǎn)大，琴的聲音純正，琴的氣象和緩，琴的形體微小，如果能夠領(lǐng)會(huì)其中的意趣，就能感通萬物。（殷偉《中國(guó)琴史演義》，云南人民出版社2002年9月出版）

古琴之后的樂器，鐘磬簧笙，絲竹管弦，五花八門，沒有人能夠數(shù)清人世間能夠稱得上樂器的發(fā)聲物，無論它們形體如何變化，形狀如何創(chuàng)新，演奏方法如何花哨，制作材料如何高端，表演場(chǎng)所如何轉(zhuǎn)移，它們都是古琴的子孫。單純的音樂可以悅耳，但是無法通靈，更不可能將一個(gè)世界濃縮于匣中，儲(chǔ)存于弦上。古人將七根弦上的聲音，接通了正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下的內(nèi)涵，接通了天地宇宙。

古琴發(fā)明于創(chuàng)世之神，它的誕生，一開始就注入了貴族的血統(tǒng)，所以，古代的帝王君臣都精通琴藝。世間的君臣，人類的道德，都包容在弦上。伏羲以“琴”命名的樂器，用“禁”的含義規(guī)范了人世間的倫理，即禁止淫邪放縱的感情，蓄養(yǎng)古雅純正的志向，引導(dǎo)人們通曉仁義，修身養(yǎng)性，返璞歸真，和自然融為一體。伏羲面對(duì)群臣，詮釋了古琴與治世的要義：

寡人今削木為琴，上方渾圓取形于天，下方方正效法大地;長(zhǎng)三尺六寸五分，模仿周天三百六十五度，一年三百六十五日;寬六寸，和天地六合相比附;有上下，借指天地之間氣息的往來。琴底的上面叫池，下面叫沼，池暗指水，是平的，沼借指水的暗流，上面平靜，下面也跟隨平靜。前端廣大，后端狹小，借喻尊卑之間有差異。龍池長(zhǎng)八寸，會(huì)通八風(fēng);鳳沼長(zhǎng)四寸，和合四時(shí)。琴上的弦有五條，來配備五音，和五行相合。大弦是琴中的君主，緩而幽隱;小弦是臣子，清廉方正而不錯(cuò)亂。五音之中，宮是君、商是臣、角是民、徵是事、羽是物，五音純正，就天下和平，百姓安寧，彈奏琴就會(huì)通神明的大德，與合天地的至和。

這段引自《中國(guó)琴史演義》中的文字，不可能是作者的現(xiàn)場(chǎng)耳聞和記錄，后人的現(xiàn)代漢語翻譯，遵從了真實(shí)準(zhǔn)確的原則，再現(xiàn)了古琴發(fā)展史上最重要最生動(dòng)的場(chǎng)景。

在后人的推測(cè)和想象中，群臣茅塞頓開，感受到了古琴無窮的奧妙，君臣對(duì)話，讓一種樂器登上了哲學(xué)與人倫的最高峰。在伏羲的號(hào)令中，工匠們上山，砍伐桐木，精心制成樣板，頒發(fā)天下。天下百姓，遂按圖索驥，從此古琴繁衍，世代不息。人類最靈巧的手指，第一次在弦上縱躍翻飛，閃躲騰挪，曲盡世間奧妙。鄭覲文先生的《中國(guó)音樂史》記錄古琴指法四百多種，正是手的功能的最好展示和指法的發(fā)展與繁衍。古琴指法，“屬于左手者有五十二種，屬于右手者有五十種，更有古指法五十種，再加以輕重化法（如一挑有圈指彈出者，有豎指彈出者，有彎指輕彈者），細(xì)分之有四百多種，一法有一法之特點(diǎn)。自古音樂從未有若此之繁復(fù)者”。

古琴的漫長(zhǎng)歷史，從伏羲始祖開篇，從此蔓延不絕。后人通過文字看到的號(hào)鐘、繞梁、綠綺、焦尾和齊桓公、楚莊王、司馬相如、蔡邕等名詞，都是琴的經(jīng)典，都是不朽的故事。

鄧爾雅不是琴家，但他是一個(gè)深諳琴理的文人，他知道，一張琴，就是一個(gè)世界，一張琴，從做成之后的首音到焦尾之時(shí)的弦絕，就是一個(gè)琴人的一生。所以，1914年8月，他從可園主人張敬修的后人手中購(gòu)下綠綺臺(tái)琴的時(shí)候，心中無以名狀，他輕輕地?fù)崦G綺臺(tái)琴，立即感受到了鄺露的體溫。

四

鄧爾雅心中山一般偉岸的鄺露，遠(yuǎn)不是綠綺臺(tái)琴最早的主人。對(duì)于千年歷史來說，綠綺臺(tái)琴之于鄺露，也不過是短暫的寄托，是它漫長(zhǎng)路途中的一處驛站。

世界上所有的名琴，都有非凡的出身。中國(guó)古代的帝王，都是古琴的知音，凡是世上最好的樂器，他們都要收入宮中。綠綺臺(tái)琴作為世上的珍稀，必然有高貴的出身。我在所有文獻(xiàn)中見到的綠綺臺(tái)，都是一張髹黑漆仲尼式的皇家面孔，通體細(xì)密的牛毛紋，折射出一千三百多年的歲月滄桑，“綠綺臺(tái)”三個(gè)漢字，用隸書體刻在琴底頸部，龍池右側(cè)則是“大唐武德二年制”七個(gè)楷體字。

歲月滄桑，時(shí)光漫長(zhǎng)，已經(jīng)無人知道綠綺臺(tái)琴出自何人之手。綠綺臺(tái)琴問世的唐朝，正是制琴名家輩出的盛世，京城路氏、樊氏，江南張?jiān)?、沈鐐，蜀中雷儼、雷威、雷霄、雷迅、雷玨、雷文、雷會(huì)、雷遲，無不大名鼎鼎，出自他們手中的古琴，價(jià)值連城。所有的琴家，都以得到一張名琴而自豪得意。可以斷定，綠綺臺(tái)琴如不是出自制琴名家之手，明武宗斷不會(huì)將它藏入宮中。

世上的每一張名琴，都有各自不同的命運(yùn)。出身高貴，并非注定一生鐘鳴鼎食，榮華富貴。綠綺臺(tái)琴命運(yùn)坎坷，是一千三百多年前制作它的工匠和擁有它的明武宗朱厚燳所沒有想到的。九泉之下的主人，如果知道他的珍愛流落民間，一定心如刀絞，痛不欲生。

屈大均在《廣東新語》中記錄了綠綺臺(tái)琴和它的行蹤。綠綺臺(tái)與春雷、秋波、天蚃一起，被譽(yù)為嶺南四大名琴。明武宋朱厚燳將琴賜與劉姓大臣。從劉姓大臣到鄺露之間，是一段漫長(zhǎng)的光陰，這段歷史可惜被歲月堙埋了，我無法找到其中的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)?，F(xiàn)有的文獻(xiàn)，只是記載了琴歸鄺露之后的蹤跡，此前的經(jīng)歷遭遇，已經(jīng)成了一個(gè)難以破譯的謎。

世事難料。所有的研究者，都只能在劉姓大臣到鄺露之間留下空白，文獻(xiàn)也只能用“明末散出民間”來敷衍后世。

鄺露殉國(guó)，綠綺臺(tái)落入了清軍之手。這個(gè)不知道姓名的清兵，不知道這張琴的來歷和價(jià)值，只是謀劃著如何將鄺露的平生之愛兌換成銀子。于是，一個(gè)愛財(cái)?shù)氖勘?，抱著綠綺臺(tái)琴，來到了街市。

對(duì)于一張價(jià)值連城的古琴來說，這個(gè)清兵僅僅是個(gè)愛財(cái)?shù)男∪?，他無法看出“綠綺臺(tái)”三個(gè)字的奧秘，更不可能知道“大唐武德二年制”的價(jià)值，他眼中只有銀子。萬幸的是，綠綺臺(tái)古琴?zèng)]有埋沒，它無意中遇到了知音。

許多文獻(xiàn)在敘述這個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)，異口同聲地描述：

琴被清兵所搶，售于市上，為歸善（今惠陽）人葉文龍以百金所得。（百度詞條）

湛若既殉難，綠綺臺(tái)為馬兵所得，以鬻于市。（屈大均）

初武宗以綠綺臺(tái)賜劉某，先生（鄺露）得之于劉家，至是騎兵取鬻于市。（鄧爾雅）

這是一個(gè)沒有爭(zhēng)議的情節(jié)，也是一個(gè)不可忽略的過程，可惜的是，后人在以可園綠綺樓為背景的寫作中，屢屢忽略了綠綺臺(tái)琴?gòu)那灞寥~文龍過渡的重要過程，即使曾與綠綺臺(tái)琴密切相關(guān)的嶺南四大名園之一的東莞可園，在編輯出版可園的圖書中，也有意無意地隱匿了這個(gè)戲劇性的情節(jié)。后人的粗疏，總是撿了芝麻，丟了西瓜，所以，再近的歷史，也常常面目模糊，云山霧罩。

一張名琴的波折，并沒有在此終止，只要世道坎坷，綠綺臺(tái)琴就免不了流離失所。歸善人葉龍文，是一個(gè)慧眼識(shí)珠的人，他在熱鬧的街市上看到了那個(gè)擺賣名琴的清兵。歷史常常忽略細(xì)節(jié)，在史無記載的地方，我能夠想象得到葉龍文（亦有文獻(xiàn)寫為葉猶龍）見到綠綺臺(tái)琴時(shí)的驚異和狂喜，此時(shí)的葉龍文，肯定心跳加速，他開始懷疑自己的眼睛，當(dāng)他定下心來，仔仔細(xì)細(xì)打量那張琴之后，才相信了這個(gè)意外和驚喜。我見到的所有文獻(xiàn)，在記錄一個(gè)人的歡欣時(shí)，僅僅用了“見而嘆曰：‘噫嘻，是御琴也’”一筆帶過。

慧眼識(shí)珠的葉龍文，肯定不是等閑之輩。鄧爾雅在《綠綺臺(tái)記》中注明為“佚其名，以祖蔭錦官衛(wèi)指揮同知”，只有具有書香官職背景之人，才有可能認(rèn)識(shí)一張琴的真實(shí)面目。

歷朝歷代，都有造假之物。只不過我生活的這個(gè)時(shí)代由于世風(fēng)日下銅臭熏天，造假尤烈，以至有偽鈔、假飲料、假酒乃至假冒的官員等前所未有之事。

抗金名將岳飛的孫子岳珂，在其記載遺聞?shì)W事的《桯史》一書中，就揭露過古琴造假。由于此事為岳珂親歷，所以為后世人信服。

南宋嘉定三年（1210年），有一士人攜一張名為冰清的古琴，來到酷愛鑒藏古琴的北京官員李奉寧家，用傳家寶的名義讓主人當(dāng)即心動(dòng)，愛不釋手。冰清古琴形制奇特，通體斷紋鱗波，刻有晉陵子的銘文，又有“大歷三年三月三日上底蜀郡雷氏斫”和“貞元十一年七月八日再修，士雄記”的落款。

李府家中上下賓客，都認(rèn)為此琴為唐代古物，稀世之珍，不可多得。還有人引經(jīng)據(jù)典，搬出《澠水燕談》中有關(guān)冰清古琴的記載，證實(shí)此琴出自唐代制琴名師雷氏之手。

就在主人即將花巨資交易古琴之時(shí)，岳珂站了出來，他力排眾議，以避諱和鳳沼孔眼無法探筆寫字的理由，讓所有人醍醐灌頂，茅塞頓開。岳珂認(rèn)為，本朝仁宗皇帝趙禎即位以來，當(dāng)避諱“貞”字，古琴的鳳沼中的“貞”字從卜從貝，而且貝字有意缺筆，少了旁點(diǎn)。四百多年前的唐人，如何知道為宋朝的皇帝避諱？

在古琴的歷史上，岳珂火眼金睛識(shí)破偽琴的故事，至今為后世的琴家樂道，也記住了《桯史》中的警告：“今都人多售贗物，人或贊媺，隨輒取贏焉?；蛲饺↓垟嗾咧Q譽(yù)以為近厚，此與攫晝何異，蓋其蔽風(fēng)也?！?/p>

葉龍文的眼光沒有辜負(fù)綠綺臺(tái)名琴，他當(dāng)?shù)闷稹盎垩垡娬妗边@個(gè)出自佛教經(jīng)典《無量壽經(jīng)》中的詞語的褒揚(yáng)，他沒有絲毫猶豫，當(dāng)即“解百金贖歸”。

從殺人的清兵手中來到有鑒賞能力的文人懷抱，對(duì)于災(zāi)難中的綠綺臺(tái)琴來說，絕對(duì)是一件幸事。我在文獻(xiàn)中看到了接下來的歡娛和悲傷場(chǎng)面：

暇日招諸名流泛舟西湖（葉遭國(guó)變，不復(fù)仕進(jìn)，筑泌園于惠州之西湖），命客彈之，于是屈翁山、梁藥亭、陳獨(dú)漉、今釋諸子皆流涕，為賦長(zhǎng)歌。

時(shí)光流逝，后人已無法聽到綠綺臺(tái)琴在惠州西湖上的凄傷之音，也不可能考證出彈奏的曲調(diào)，但從座中諸子的聲名影響來看，綠綺臺(tái)琴遇到了最好的知音。

屈翁山，即番禺屈大均，嶺南三大家之一。

梁藥亭，為南海梁佩蘭的號(hào)，嶺南三大家和嶺南七子之一。

陳獨(dú)漉，即順德陳恭伊，其父為南明抗清英雄，嶺南三忠之首。與屈翁山、梁藥亭齊名。

今釋，廣東丹霞別傳寺名僧。

應(yīng)葉龍文之邀游覽西湖欣賞名琴的四個(gè)人，有一個(gè)共同的身份：詩人。這些力主抗清名氣高潔的嶺南名流，動(dòng)情流淚之后，為綠綺臺(tái)琴潑墨揮毫，作長(zhǎng)歌賦。

五

可園，是一座讓東莞人感到自豪的園林。作為與順德清暉園、佛山梁園和番禺余蔭山房并稱的嶺南名園，它讓我無數(shù)次走進(jìn)那片蜃樓懸閣，廊廡縈回，疊山曲水的清代建筑。每次進(jìn)入可園，必到之處就是綠綺樓。每當(dāng)天陰雨暗，游人寥落的時(shí)候，我總是在可園的每一塊磚瓦上聽到琴聲。細(xì)心揣摩，既有《高山》《流水》的美妙，又有《胡笳十八拍》的幽憤，更有《廣陵散》的壯烈。那些深入到了建筑內(nèi)部的古琴聲，總會(huì)在知音來臨的時(shí)候，幽幽地復(fù)活。我總是認(rèn)為，可園雖然樓閣眾多，那片一樓五亭、六閣、十九廳、十五房的組合建筑，如果沒有綠綺樓，將會(huì)黯然失色，將會(huì)失去精神。

我曾經(jīng)認(rèn)為，具有一千三百多年歷史的唐代古琴綠綺臺(tái)，歷經(jīng)磨難之后，被葉龍文收藏，當(dāng)是最好的結(jié)局。然而，沒有眼睛能夠看得見千里之外的山河，也沒有預(yù)言家占卜到綠綺臺(tái)琴未來的命運(yùn)。

綠綺臺(tái)琴與可園的緣分，其實(shí)是古琴的磨難與波折。綠綺臺(tái)琴是如何從葉龍文處流落，最終被馬平楊氏所得，后人的所有解釋，都附會(huì)于鄧爾雅的《綠綺臺(tái)記》：

繼歸馬平楊氏，楊氏世善琴，隨將軍果氏來粵，寄籍番禺，其裔字子遂者，值咸豐戊午之役，以琴托其友，友私質(zhì)諸吾邑張氏可園。

鄧爾雅及后來者的文章，均沒有交代綠綺臺(tái)為何歸于馬平楊氏，馬平楊氏如何從葉龍文處得到名琴。歷史的粗疏之處，常常有故事發(fā)生，可惜的是，所有的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都被歲月埋葬了，無處掘墓，無人考古。

廣東古琴研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)莫尚德先生在《廣東古琴史話》一文中用白話翻譯了鄧爾雅的《綠綺臺(tái)記》，認(rèn)為“以后琴歸馬平楊氏，他們世代都彈琴，隨果將軍來粵，寄籍番禺，值咸豐戊午（1858年）有兵災(zāi)，楊氏子孫名子遂的把琴托朋友保存，朋友卻私自把琴典質(zhì)給東莞張氏可園”。

《鄧爾雅評(píng)傳》在交代這一線索時(shí)，雖然簡(jiǎn)潔，卻更為清晰：后來此琴由葉龍文后人保存了數(shù)代。太平天國(guó)時(shí)期，此琴落入平縣楊氏家中，楊氏后裔將此琴交付東莞朋友陳氏保管，而朋友私自押在東莞張氏當(dāng)鋪。時(shí)當(dāng)鋪主人，乃明末抗清名將張家玉后人。深知此琴的重要性，于是張敬修當(dāng)以重金，陳氏無力贖回。

張敬修與可園，是東莞的一個(gè)傳奇。

東莞人張敬修為唐代宰相張九齡弟張九皋的后代。這個(gè)曾在廣西、廣東平息匪亂，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中抗擊過英軍的武將，一生中任過潯州知府、右江兵備道、廣西按察使、江西按察使、署理布政使，由于在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，便萌生了在家鄉(xiāng)建園體憩養(yǎng)病的想法。張敬修雖是武將出身，卻一身文人氣質(zhì)，琴、棋、書、畫、均是他的喜好，所以，建成之后的可園，成了梅、蘭、竹、菊的精舍，成了畫家居巢、居廉創(chuàng)作授徒之所，成了嶺南畫派的濫觴之地。

從某種意義來說，可園主人張敬修，是綠綺臺(tái)琴的知音。

那個(gè)違背楊氏信任與囑托，私自將綠綺臺(tái)抵押的人，是綠綺臺(tái)的災(zāi)難，所幸的是，他遇到了張敬修?？蓤@博物館原館長(zhǎng)王紅星先生認(rèn)為：“張敬修收藏綠綺臺(tái)琴，應(yīng)凝聚了身為一員武將的張敬修追崇英雄忠貞不屈的思緒”。（《東莞可園》，華南理工大學(xué)出版社2011年8月出版）

我從王紅星先生文章中“咸豐八年（1858年），張敬修輾轉(zhuǎn)得到綠綺臺(tái)琴。張敬修專門在可園中命名一樓為‘綠綺樓’，以寶藏之”的敘述中看到了張敬修的欣喜和珍惜。

在可園一樓五亭六閣十九廳十五房的古典格局中，綠綺樓并不是最高的建筑，也沒有最氣派的設(shè)計(jì)，有關(guān)資料中“此樓按照古制陜而修曲，修建而成，歇山頂，青磚砌筑墻體。內(nèi)側(cè)沿樓設(shè)廊道，廊道設(shè)風(fēng)雨檻窗。人依廊欄，石山佇立，紫荊淡雅，石榴花開，龍眼蒼翠，廊榭環(huán)繞，花木扶疏，竹影參差。隨曲廊移步，景隨步移”的世俗描述僅僅是一種外相，并沒有讓它鶴立雞群，唯有綠綺臺(tái)，用千古的琴聲，使它奇峰峻拔，一覽眾山。

綠綺臺(tái)琴，以貴賓的身份，隆重地置放于綠綺樓的中心位置。綠綺臺(tái)琴到來的那天，綠綺樓里的紅木桌椅、雕花門扇和絲綢布幔乃至桯幾上的精致景德鎮(zhèn)瓷器，都成了陪襯，不僅如此，可園中的所有樓閣亭榭和花草樹木，都一齊向這張來自遙遠(yuǎn)唐朝的古琴致敬。我想，綠綺臺(tái)琴輾轉(zhuǎn)來到東莞，從此成了張敬修可園的鎮(zhèn)園之寶。

由于綠綺臺(tái)琴的到來，可園光彩煥發(fā)，可園曾經(jīng)的光芒，都被一張稀世古琴掩蓋了，張敬修的客人一時(shí)蜂擁而至，幾乎踏破了堅(jiān)硬的石質(zhì)門檻。風(fēng)骨之士鄺露的遺物綠綺臺(tái)古琴，成了可園的中心，成為嶺南風(fēng)流文士們口頭不絕的談資。

張敬修以當(dāng)鋪主人的身份，得到了無價(jià)之寶綠綺臺(tái)琴，他在可園綠綺樓中一遍遍撫摸古琴的時(shí)候，只有欣喜涌上心頭，他不會(huì)想到，堅(jiān)硬的磚瓦，也有衰敗的時(shí)光。

可園幽深，所有的建筑和花草樹木，均掩藏了張敬修曾經(jīng)的當(dāng)鋪主人身份和他用重金當(dāng)琴，讓陳氏無力贖回的手段和心機(jī)。

六

綠綺臺(tái)琴在張敬修可園的綠綺樓上吸引文人騷客們擊節(jié)贊嘆的時(shí)候，鄧爾雅，正是座上的一個(gè)客人。

文獻(xiàn)只記載了“鄧爾雅與可園張家素有交往，對(duì)于鄺露高風(fēng)亮節(jié)，鄧爾雅一直深為欽佩”的事實(shí)，卻沒有人知道，在綠綺樓上欣賞名琴古聲的時(shí)候，鄧爾雅有沒有過“江州司馬青衫濕”的心境。與白居易詩里的琵琶相比，古琴顯然更久遠(yuǎn)，更多經(jīng)典故事。

鄧爾雅在可園欣賞綠綺臺(tái)琴的時(shí)候，總是想起抱琴殉國(guó)的英雄鄺露，他從未想過，綠綺樓上的綠綺臺(tái)琴，還會(huì)有易主的時(shí)候，他更沒有想過的是，有朝一日，自己會(huì)成為這張名琴的新主人。那個(gè)時(shí)候，建園的張敬修已經(jīng)不在人世，可園也隨著張敬修的離去而逐漸暗淡。

綠綺臺(tái)琴和可園，是相互依存的關(guān)系，它們的存在，如同車的兩個(gè)輪子，形似鳥的一對(duì)翅膀。鄧爾雅親眼見證了可園的興盛和式微，那座嶺南著名的私家園林，和那張鄺露曾經(jīng)擁有過的古琴，構(gòu)成了血緣般的榮辱關(guān)聯(lián)。

在關(guān)于綠綺臺(tái)古琴一節(jié)中，《鄧爾雅評(píng)傳》有“民國(guó)初年，張家逐漸中落，要靠變賣家藏度日”的描述。九泉之下的張敬修，已經(jīng)不能為他始建的園林力挽狂瀾了。

一座園林的衰落，同時(shí)也是一張古琴式微的開始。

1914年，是綠綺臺(tái)琴命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。同年8月，鄧爾雅聽到了可園后人變賣家藏的消息。一絲憂慮，開始從夜深人靜的時(shí)刻彌漫，逐漸占據(jù)了他的心。鄧爾雅想到的是，當(dāng)一個(gè)世家不能以他們擅長(zhǎng)的書畫謀生的時(shí)候，家財(cái)?shù)纳⑹?，?dāng)是不可避免的結(jié)果，鄧爾雅想到了綠綺臺(tái)古琴……

鄧爾雅用“探訪”開啟了他與綠綺臺(tái)古琴的緣分?！多嚑栄旁u(píng)傳》如此記載了一張名琴的易主：

1914年8月，當(dāng)聽說張氏子孫在變賣家藏度日，鄧爾雅就預(yù)知此綠綺臺(tái)琴必不能守，遂前往探訪，只見綠綺臺(tái)琴的尾巴已經(jīng)損壞，琴身已被蟲蟻所蝕，不禁悲從心生。鄧爾雅毅然以千金購(gòu)下，希望琴以傳人，人以傳琴。

綠綺臺(tái)古琴，當(dāng)它以珍稀寶貝的身份易主時(shí)，新的主人一定充滿了喜悅，那個(gè)從鄺露的尸體上奪得古琴的清兵如此，那個(gè)辜負(fù)楊氏重托，私自質(zhì)押古琴的未名者更未能逃脫，可園主人張敬修得到古琴，以寶藏之，亦不免得意，只有鄧爾雅，念英雄鄺露，購(gòu)殉國(guó)遺物，雖是殘琴，已經(jīng)絕響，卻無絲毫遺憾。

鄧爾雅得到綠綺臺(tái)琴之后的心情，通過一個(gè)篆刻名家最擅長(zhǎng)的方式體現(xiàn)。他用堅(jiān)硬的石頭，記錄了這個(gè)瞬間。我在文獻(xiàn)中看到了鄧爾雅作于一百年前的印“綠綺臺(tái)”，并留下了“摩挲再，斷紋致密，土花暈碧，深入質(zhì)理，背鐫分書‘綠綺臺(tái)’三字真書，‘大唐武德二年制’七小部，十四年八月得鄺湛若藏唐琴綠臺(tái)”的邊款文字。在鄧爾雅心目中，唐琴綠綺臺(tái)只為英雄鄺露留名，其他的擁有者都是過客與陪襯，可以忽略。

鄧爾雅出身書香門第，幼承家學(xué)，善小學(xué)，精鑒賞，工詩文，篆刻書畫俱精，門人弟子眾多，被研究者稱為“金石印人，文字學(xué)人，書畫奇人”。因?yàn)猷椔兜木壒?，綠綺臺(tái)琴被鄧爾雅賦予了傳奇色彩和愛國(guó)氣節(jié)，一張古琴，超越了器物的屬性升華為人與精神的象征。

在一個(gè)金石印人眼里，文字可以說話，石頭最有溫度，鄧爾雅一生中，用詩詞、文章、印石、拓片等多種方式為綠綺臺(tái)琴樹碑立傳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)一件器物的熱愛，只有從歷史中逃難出來的琴家，才能看到古琴背后的人物，那是人的風(fēng)骨和氣節(jié)。

《鄧爾雅詩稿》中，隨處可見到綠綺臺(tái)的影子，鄧爾雅刻刀走過的石頭上，多是與古琴關(guān)聯(lián)的文字。后人在《雙琴歌題鄺湛若遺像》等詩中讀到“雙琴南風(fēng)、綠綺，出亦琴，人亦琴，海雪之堂二雅文心，今我見琴如畸人，急弦亮節(jié)難為音，自然有奇氣，自然有奇意，人間不能名，希聲聞上帝”這樣發(fā)自心靈深處的文字時(shí)，如何能夠無動(dòng)于衷？

我在黃脆的文獻(xiàn)中，見到過鄧爾雅分贈(zèng)給章太炎、西神祠丈、高旭、張其淦、蘇曼殊、容庚、容肇祖等人的綠綺臺(tái)古琴拓本，當(dāng)受贈(zèng)者讀到拓本上的附詩時(shí)，立即就看到了一張古琴和一個(gè)古琴收藏者的情懷。

名士名琴亡未亡，巋然若見魯靈光。

畸人亦有凌云作，古調(diào)如聞海雪堂。

愿學(xué)謫仙懷猶抱，親窺赤疋境難忘。

先生往矣流風(fēng)水，余韻而今極繞梁。

容肇祖是鄧爾雅的外甥，由于血緣親情的關(guān)系，面對(duì)綠綺臺(tái)琴拓片，他比旁人更加準(zhǔn)確深入地理解舅舅的內(nèi)心情感和精神寄托。在寫于1944年的自傳中，這個(gè)中山大學(xué)的歷史學(xué)教授，回憶了鄧爾雅與綠綺臺(tái)琴的往事：

1920年（民國(guó)九年庚申）我23歲。我在廣東高師三年級(jí)。這年，我與四舅母表妹蘭微結(jié)婚。我翻譯莫泊桑的《余妻之墓》投《小說月報(bào)》發(fā)表。鄧爾雅四舅獲得綠綺臺(tái)，我得有綠綺臺(tái)琴拓本，題詞云：“風(fēng)入桐秋，月窺簾寂，綠綺梧桐庭院。奏罷南風(fēng)，抱殘嶠雅，飄零土花斑點(diǎn)。廣陵散，宮聲往，畸人剩幽怨。水山遠(yuǎn)，暗情移，爨桐無恙，弦未上，焦尾早經(jīng)淚染。問古調(diào)誰彈，坐空齋銀燭重剪。想牙琴鄧牧，后世子云難見。

容肇祖教授眼中的綠綺臺(tái)琴，已經(jīng)不再風(fēng)華正茂，暮歲之琴，像人一樣風(fēng)燭殘年，琴面斑駁，空無一弦，面對(duì)滄桑世事，只能啞口噤聲。但是，容肇祖知道一張殘琴對(duì)于一個(gè)讀書人的價(jià)值和寄托。

飽經(jīng)磨難顛沛流離的綠綺臺(tái)古琴，終于以一副啞琴的滄桑在鄧爾雅那里得到了最溫暖的安置。

1929年，是綠綺臺(tái)古琴一生中最靜好的歲月。這年5月，鄧爾雅用鬻印賣字的收入，在香港九龍大埔買下了一塊地，為綠綺臺(tái)琴筑一個(gè)溫暖的小巢。三個(gè)月之后，小屋建成，鄧爾雅命名為“綠綺園”。

綠綺園與綠綺樓，一字之別，都是東莞人為千年古琴量身定制的，也是鄧爾雅與張敬修對(duì)英雄鄺露的敬慕。這個(gè)情節(jié)，記錄在《鄧爾雅年表》中：

在香港新界大埔購(gòu)地筑“綠綺園”，貯藏綠綺臺(tái)琴，以表敬慕鄺湛若之高風(fēng)亮節(jié)。八月綠綺園落成。崔師貫來訪，作“尋鄧爾雅新居，觀鄺海雪舊藏綠綺臺(tái)琴，為賦此解，依梅溪元兒體”。

鄧爾雅筑綠綺園，只是為了給綠綺臺(tái)尋找一個(gè)安全穩(wěn)固的住所。那個(gè)時(shí)候的綠綺臺(tái)古琴，已經(jīng)喪失了發(fā)聲的功能，它無法恢復(fù)到葉龍文的那個(gè)時(shí)代，讓文人雅士在山水之間吟詠抒情。

由于交流困難，聾啞之人一般深居簡(jiǎn)出，在不可避免的社交場(chǎng)合，只以手勢(shì)表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心和情感。綠綺園中的綠綺臺(tái)琴，由于不能歌唱，也只能以沉默的方式深藏不露，它拒絕拋頭露面，顯露風(fēng)頭。

真正的知音，只有面對(duì)一張無弦的啞琴時(shí)才能檢驗(yàn)。綠綺園里的鄧爾雅，當(dāng)他沐浴焚香，虔誠(chéng)地觸摸一張古琴時(shí)，總是能夠聽到《高山》《流水》的聲音，千年之前的人物，從琴的深處一個(gè)個(gè)走出來，與綠綺園的主人相會(huì)、相交。

在古琴漫長(zhǎng)的歷史上，綠綺臺(tái)絕不是第一張無弦的古琴。

清代張隨的《無弦琴賦》，是我讀到的關(guān)于無弦古琴的最早文字?！稛o弦琴賦》的主人公，是不為五斗米折腰的東晉偉大詩人陶淵明。

因?yàn)闆]有記載，陶淵明琴桌上的那張琴顯然不是名琴，而且，淡于功名，只在鄉(xiāng)村隴畝間躬耕的布衣，也無力成為名琴的擁有者。陶淵明的古琴?zèng)]有絲弦，也沒有用于音階標(biāo)記的徽。每有客人走進(jìn)籬墻，叩開柴扉，詩人便用家釀?wù)写?。酒酣耳熱之時(shí)，五柳先生每每取過琴來，醉眼朦朧地虛按一曲。

閉目陶醉的詩人，早已看出了朋友們的詫異與不解。后來的《晉書》，也認(rèn)為陶淵明“性不解音”，所謂的無弦空彈，只是故弄玄虛。

我在五柳先生的《與子儼等疏》中，找到了駁斥《晉書》的證據(jù)：

少學(xué)琴書，偶愛閑靜，正卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)然有喜。嘗言五六月中北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。

陶淵明詩中，提及琴處甚多，“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”，“今日天氣佳，清吹與鳴彈”，“弱齡寄事外，委懷連琴書”，“清琴橫床，濁酒半壺”，連《歸去來兮辭》中，也有“樂琴書以清憂”的句子。所以，在陶淵明那里，無弦勝過有弦，無聲勝過有聲，《幽蘭》雖然沒有聲響，卻如庭園的花草一樣芬芳，《流水》還沒有彈奏，卻似屋后的小溪潺潺流過。

綠綺臺(tái)琴弦絕于可園，一張一千三百多年歷史的名琴，見過了太多的歲月生死，彈盡了天下所有的琴曲，它的衰敗，是器物的宿命。綠綺臺(tái)弦斷之日，便是它的啞聲之時(shí)。此后的歲月里，名琴化為鐵石，只有鄧爾雅，在綠綺園的夜深中，能夠聽到《廣陵散》的絕響。

自古至今的琴家名單上，找不到“鄧爾雅”這個(gè)名字，竊以為，鄧爾雅是一個(gè)真正懂琴的人，他是綠綺臺(tái)的知音，他以一介隱士的姿態(tài)，深藏在七弦之后。所以，哲人老子說：“大音希聲，大象無形?！边@句出自《道德經(jīng)》的千古名言是綠綺臺(tái)琴最早的注腳，后來李白的“大音自世曲，但奏無弦琴”，“抱情時(shí)弄月，取意任無弦”，陸龜蒙“壚中有酒文園會(huì)，琴上無弦靖節(jié)家”，司空?qǐng)D“五柳先生自識(shí)徽，無言共笑手空揮”，蘇東坡“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴;若言聲在指頭上，何不于君指上聽”的詩和歐陽修“若有心自釋，無弦可也”的主張，更是為綠綺臺(tái)與鄧爾雅的結(jié)緣做了最有力的辯護(hù)。

七

古琴，是世界上唯一設(shè)置了密碼的神秘樂器。在一個(gè)發(fā)聲物體眾多，絲弦簧管均可速成的快餐時(shí)代，人類離高雅七弦的距離越來越遠(yuǎn)，那些由阿拉伯?dāng)?shù)字組成的密碼，只能用在金錢財(cái)富的防線上。

我在東莞居住的二十多年里，無數(shù)次進(jìn)入過可園，在沒有認(rèn)識(shí)綠綺樓和鄧爾雅之前，我只是可園的一個(gè)過客，那些古舊的青磚黑瓦，遮蔽了我的眼睛，隔絕了一張古琴的天簌之音。

在所有能夠用美來形容的發(fā)聲體中，只有古琴，才是樂器的化石。由于時(shí)光的古老，我們無緣見到曾祖父、曾祖母以上的長(zhǎng)輩。對(duì)于吉他、長(zhǎng)號(hào)、口琴、手風(fēng)琴、管風(fēng)琴、排笙等現(xiàn)代樂器來說，古琴，是它們遙遠(yuǎn)的祖先。

我曾經(jīng)被七根細(xì)若游絲的弦和桐木板隔絕在聲音之外，我與古琴的緣分，直到老年才沖破那道堅(jiān)固的籬墻。查阜西，是掩護(hù)我逃出禁錮耳朵的電網(wǎng)高墻進(jìn)入音樂世界的引路人。兩年前，我在海天出版社1991年出版的《修水縣志》上，見到了這個(gè)令人尊敬的義寧先賢，他以古琴大師的身份為我解惑。

查阜西的故里，離我知青時(shí)代的下放地不遠(yuǎn)。在那個(gè)鄙薄知識(shí)和文化的混亂年代，我們這些所謂的讀書人，無一人知道漫江公社的來蘇大隊(duì)，竟然是大名鼎鼎的古琴大師查阜西的籍貫。

查阜西一生致力古琴研究，民國(guó)二十五年的時(shí)候，即在蘇州創(chuàng)立今虞琴社，主編《今虞琴刊》。20世紀(jì)40年代，查先生赴美講學(xué)，傳授古老的中國(guó)琴藝，一時(shí)轟動(dòng)國(guó)際琴壇。

兩年前我返鄉(xiāng)時(shí)，專門去漫江尋找一個(gè)古琴大師的足跡，空手而歸，毫無所獲。對(duì)一個(gè)為古琴而生的人的追尋，只能來自紙上。當(dāng)我在黃脆的文獻(xiàn)中看到查阜西先生的《現(xiàn)代古琴曲傳譜解題匯編》《存見古琴曲譜輯》《古指法輯覽》《歷代琴人傳》等琴學(xué)著作時(shí)，立刻產(chǎn)生了高山仰止的崇敬。尤其是那部被琴學(xué)界譽(yù)為中國(guó)古琴學(xué)百科全書的《琴典集成》，讓一個(gè)琴外之人五體投地。

查阜西先生的貢獻(xiàn)在于，將七根古老的琴弦推陳出新，將虞山派的傳統(tǒng)風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，形成了個(gè)人清越、雅樸、富有韻味的藝術(shù)特征，復(fù)蘇了瀕臨滅絕的古琴音樂。

天下所有的名琴，盡在查阜西的掌握之中。鄧爾雅的綠綺臺(tái)古琴，雖然不再續(xù)弦，但遠(yuǎn)在北方的查阜西先生，依然還能聽到抱鄺露琴殉國(guó)時(shí)的悲壯聲音。這個(gè)與吳景略、管平湖齊名的古琴大師，最早在西方的學(xué)術(shù)圣殿里找到了中國(guó)古琴的足跡，當(dāng)他提著錄音機(jī)走遍中國(guó)內(nèi)地，收藏起古琴的所有聲音之后，他眺望到了與內(nèi)地一河之隔的香港大埔的綠綺園，雖然無法近距離地與鄧爾雅交談，和綠綺臺(tái)握手，卻深為理解一張名琴的歸宿。在查阜西的心目中，絕弦之后的綠綺臺(tái)琴，再也不可能重復(fù)國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的抱琴殉國(guó)，也不會(huì)再現(xiàn)惠州西湖泛舟時(shí)名人悲欣流淚的雅集了。鄧爾雅和查阜西，是兩個(gè)不曾相識(shí)的文人，他們所居之地，相隔數(shù)千公里，只是一張古琴，將兩人的精神連在了一起。

1929年的綠綺臺(tái)琴，靜靜地安放在鄧爾雅精心構(gòu)筑的綠綺園中。綠綺臺(tái)琴一生中最安詳?shù)淖藨B(tài)，就是弦絕之后的面孔。綠綺臺(tái)琴告別了可園時(shí)期門庭若市的熱鬧，也失去了泛舟湖上的文人雅趣。于無聲處聽驚雷，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一種夸張的描述，對(duì)于有生命的古琴來說，“弦外之音”則是一個(gè)更準(zhǔn)確的成語。能夠發(fā)生弦外之音的古琴是七弦的精靈，它已經(jīng)超越弦上發(fā)音的規(guī)律，而能夠聽出弦外之音的人，則是月夜里的樵夫。人世間許多不可能的事情，卻在古琴深處發(fā)生，古人用了許多后人熟悉的詩句，描述了古琴的神奇：

莊周高論伯牙琴，閑夜思量淚滿襟。（羅隱《重過隨州故兵部李侍郎恩知因長(zhǎng)句》）

借問人間愁寂意，伯牙弦絕已無聲。（薛濤《寄張?jiān)颉罚?/p>

聞?wù)f蕭郎逐逝川，伯牙因此絕清弦。（溫庭筠《哭王元祐》）

知音既已死，良匠亦未生。 （邵謁《贈(zèng)鄭殷處士》）

真正的古琴，只與知音結(jié)緣，所以，伯牙摔琴謝知音的故事，流傳千年不朽。只是不辨音樂的耳朵，永遠(yuǎn)無法揭曉古琴與其他樂器的區(qū)別。

鄧爾雅的詩文，許多都與古琴有關(guān)。他在《綠綺臺(tái)琴》一詩中，就有“崇禎甲申毅宗烈皇帝御便殿鼓琴忽七弦俱斷”的說明，而在《聽琴師楊子遂先生彈琴》中，更有“群聰難索解，聾者獨(dú)知音”的獨(dú)特見解。鄧爾雅從未以琴師揚(yáng)名，卻對(duì)古琴的理解深入到了骨髓，七弦的本質(zhì)，被他用中醫(yī)般的敏感手指，輕輕地觸探到了脈搏的跳動(dòng)。

古琴與其他樂器的本質(zhì)區(qū)別，在于面對(duì)對(duì)象的不同。古琴只向彈奏者敞開內(nèi)心，古琴美妙的聲音，彈奏者往往是唯一的聽眾，在虛靜中，彈奏者聽見的是自己的心靈之音，而其他樂器，用聲音取悅他人，聽眾以及歡呼喝彩的掌聲多寡，則是對(duì)樂器和演奏者的最高獎(jiǎng)賞。

古琴的美妙之處，還在于與其他樂器彈奏的差異。當(dāng)中國(guó)的民族樂器和外國(guó)的西洋樂器在教材上指引技法的時(shí)候，統(tǒng)一、規(guī)范必然是書上的教條，而傳統(tǒng)的古琴譜上，只標(biāo)明左手按弦和右手彈奏的指法，音名、節(jié)奏則隱匿無痕，不同的演奏者按照各自的理解處理琴曲，演奏者和創(chuàng)作者身份的交叉變換，使琴曲在古典的意境中復(fù)活，變化多端，生機(jī)無限。所以，有論者認(rèn)為，古琴具有不可再現(xiàn)的當(dāng)下性，或許正是“琴”字底下那個(gè)“今”想體現(xiàn)的妙義。

鄧爾雅終生浸淫在書畫篆刻藝術(shù)中，他用觸類旁通的靈感覺悟打通了個(gè)人心靈通往古琴境界的秘密孔道。他在《綠綺臺(tái)記》中回憶了自己于光緒壬寅年（1902年）在潘氏緝疋堂與馬平楊子遂暢談古琴藝術(shù)和綠綺臺(tái)琴流離命運(yùn)的往事，為綠綺臺(tái)的未來和綠綺園埋下了伏筆。

崔岱遠(yuǎn)先生在《京范兒》一書中真實(shí)地表達(dá)了古琴的境界，這些描述，正是鄧爾雅、查阜西追求的人生方式。在真正的琴家那里，琴只是修養(yǎng)和雅玩，不是職業(yè)，也不是謀生手段，更不是在歌舞場(chǎng)里出賣的藝術(shù)?！扒偃酥辉诟杏|極深時(shí)才會(huì)去彈琴，他們的琴藝也只是獻(xiàn)給能理解他的人，而不能去變成錢?！?/p>

彈琴是一種境界，聽琴同樣是一種境界。彈琴和聽琴都是極講究的事情，而精于此道的人也都是內(nèi)心高貴的人。他們或許現(xiàn)在很窮，但他們永遠(yuǎn)也擺脫不了精神貴族的派頭和文人的影子。他們深信“一簞食，一瓢飲，人也不堪其憂，回也不改其樂”。權(quán)貴們請(qǐng)他們彈琴也必得在相互尊重的氛圍下大家一起玩兒。即使有些饋贈(zèng)，也不能明碼標(biāo)價(jià)。若真是有了標(biāo)價(jià)，那琴家也就真不樂意彈了。而所謂的雅集，也只限于三五知己。要是有陌生人在場(chǎng)，是不會(huì)輕易彈的。必得先坐下喝茶攀談，若是投機(jī)，再擺琴，焚香，彈奏。若不對(duì)路子，也就找個(gè)托詞婉言謝絕了。因?yàn)榍俾暿菬o處逃心的。琴者的情緒、心思，乃至氣質(zhì)、品性，會(huì)聽的人全聽得出來。誰又肯輕易對(duì)陌生人拋露心聲呢？

八

鄧爾雅和鄺露，都是綠綺臺(tái)琴的貴人。遇上一個(gè)貴人，是一張名琴的幸運(yùn)。對(duì)于綠綺臺(tái)琴來說，最好的貴人，并不能保它一生無憂，而是竭盡全力愛護(hù)它，在它遇難之時(shí)，奮不顧身。鄧爾雅，作為綠綺臺(tái)琴的貴人，更是在大難來臨之時(shí)，兩次讓綠綺臺(tái)琴化險(xiǎn)為夷。那兩次危難場(chǎng)面，均記錄在《鄧爾雅年表》中。

1920年，是綠綺臺(tái)琴與鄧爾雅結(jié)緣的第七個(gè)年頭，沒有任何征兆，預(yù)示綠綺臺(tái)琴的第一場(chǎng)災(zāi)難。楊寶霖先生在《鄧爾雅的〈綠綺園詩集〉》一文中有簡(jiǎn)略記敘：“是時(shí)粵中政變頻繁，爾雅廣州寓所遭兵火，書畫焚燒殆盡，幸綠綺臺(tái)琴無恙。1922年，爾雅攜眷避地香港?！保ā度莞菡刈鎸W(xué)記》，廣東人民出版社2004年8月出版）1920年的兵燹，對(duì)于鄧爾雅來說，是一次重大損失，而對(duì)于綠綺臺(tái)琴，則只是一次虛驚，或者一次災(zāi)難的預(yù)演。楊寶霖先生的記敘雖然簡(jiǎn)略，卻透露了鄧爾雅未來行動(dòng)的某些信息。兩年之后，鄧爾雅帶著家眷離開廣州轉(zhuǎn)往香港，躲避亂世，更多的是出于綠綺臺(tái)琴的安全。

一個(gè)將古琴作為自己生命組成部分的人，選擇香港避居，當(dāng)是他視琴如命的必然邏輯。從鄧爾雅用象牙縮刻一對(duì)綠綺臺(tái)琴作為女兒嫁妝的行動(dòng)中，所有人都可以看出綠綺臺(tái)琴之于他的價(jià)值和意義。所以，“1929年，鄧爾雅以治印、賣字所得，積資買地于九龍大埔，構(gòu)小園，名為綠綺園，以中貯綠綺臺(tái)琴”，就成了一個(gè)文人的選擇。

鄧爾雅用詩表達(dá)了他為綠綺臺(tái)琴建筑暖巢的心情：

宋時(shí)廬墓錦為田，累葉猶容近祖先。

堂窄高吟暖嵐氣，島荒長(zhǎng)物富春天。

剩殘山水非生客，勾股梅枝入夢(mèng)圓。

床左囊琴雖弗御，不妨高舉契無弦。

此詩之前還有八句。除了為綠綺臺(tái)筑室告成紀(jì)念之外，鄧爾雅還為能夠近守位于元朗葵涌的祖墓而欣慰。

八十多年過去，綠綺園成了紙上描述的建筑，后人無法通過實(shí)物看到那座寄托了鄧爾雅心血的房屋。1937年7月的颶風(fēng)，是一切人工建筑的殺手，綠綺園不幸葬身在風(fēng)暴中。從誕生到消失，綠綺園，只在香港大埔存活了六年。

1937年颶風(fēng)的威力，沒有視頻資料記錄那些恐怖的現(xiàn)場(chǎng)，在文獻(xiàn)的記載中，鄧爾雅的綠綺園屋頂被吹跑，只剩下四堵墻壁，藏書盡毀。在風(fēng)災(zāi)面前，鄧爾雅的心碎成了一堆瓦礫，但是，奇跡卻也在廢墟中出現(xiàn)，他視同性命的綠綺臺(tái)琴，安然無恙。

“奇跡”，都是無法用語言解釋的現(xiàn)象，在幸運(yùn)面前，鄧爾雅沒有感恩上帝、佛祖、菩薩、鬼神等通靈的偶像，他認(rèn)定的只是一張名琴的氣節(jié)，那是一個(gè)抱琴殉國(guó)者英魂的護(hù)佑。

風(fēng)災(zāi)之后，鄧爾雅立即遷居九龍，他要為綠綺臺(tái)尋找一個(gè)更安全的家。冥冥中，他得到了來自鄺露的暗示。他用《丁丑七月颶風(fēng)大步小園藏書被毀感賦》表達(dá)了綠綺臺(tái)琴劫后幸存的慶幸。

綠綺臺(tái)琴，在鄧爾雅心中，已經(jīng)成為抱琴殉國(guó)的抗清英雄鄺露的化身。對(duì)一個(gè)英雄的崇敬，通過一張古琴折射，鄧爾雅的高尚之舉，同樣得到了朋友的尊敬。

曾經(jīng)在惠州西湖游船上參加過葉龍文召集的嶺南名家雅集的丹霞別傳寺和尚今釋，在聆聽過綠綺臺(tái)的聲音之后，精心創(chuàng)作并手書了長(zhǎng)詩《綠綺臺(tái)琴歌》。鄧爾雅的好友潘至中，在廣州的書肆中見到這幅墨寶，知道了綠綺琴藏于鄧爾雅處，當(dāng)即買下長(zhǎng)卷。后來鄧爾雅來潘至中家中探訪，看到《綠綺臺(tái)琴歌》欣喜不已，當(dāng)他讀到“南社風(fēng)俊鄧先生，求琴飛涕哀蟲蟻。莫道無弦曷若彈，望海筑園惟景止”等詩句時(shí)，感慨唏噓。

鄺露當(dāng)年，擁有兩琴。在鄺露的心愛之物中，綠綺臺(tái)和南風(fēng)，是一雙同胞兄弟。鄺露殉國(guó)之后，手足分離，血肉撕裂，鄧爾雅能夠感受到古琴的疼痛。如今的綠綺臺(tái)，成了琴的孤兒，再也無人知道南風(fēng)的生死下落。

綠綺臺(tái)琴，還有另外一重意義上的琴緣。在所有的琴史文獻(xiàn)中，綠綺臺(tái)還和春雷、秋波、天蚃并列為嶺南四大名琴。嶺南四大名琴，在琴的家族中，就是一母所生的同胞手足。鄧爾雅在綠綺園寂寞的長(zhǎng)夜里與孤獨(dú)的綠綺臺(tái)琴沉默相對(duì)的時(shí)候，常常想起春雷、秋波、天蚃，卻不知它們流落在何方。

鄧爾雅從未想過，綠綺臺(tái)和秋波、天蚃，會(huì)有團(tuán)聚的一天。

1940年，廣東的一些文化精英被日本侵略軍的戰(zhàn)火趕到了香港，許多珍貴文物也隨著它們的主人，來到了這個(gè)暫時(shí)安全的地方。綠綺臺(tái)和秋波、天蚃相會(huì)的因緣，就在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生。在中華文化協(xié)進(jìn)會(huì)的倡導(dǎo)下，鄧爾雅帶著心愛的綠綺臺(tái)琴，參加了在香港大學(xué)馮平山圖書館舉辦的廣東文物展覽會(huì)，綠綺臺(tái)和秋波、天蚃，一同在這個(gè)藝術(shù)氛圍濃郁的展覽館中相會(huì)，接受無數(shù)觀眾驚喜的目光。著名的嶺南四大名琴，除了春雷缺席之外，其他三琴，在文化的圣殿里，享受了千載難逢的榮耀。而此時(shí)的唐代名琴春雷，被張大千帶到了萬里之外的異國(guó)巴西，它缺席了這場(chǎng)古琴的盛會(huì)。

古琴，不僅是一種樂器，更是一種由木頭、絲弦和精神組成的生命體，愛琴之人，則是它們的天使和護(hù)法。只是由于人的壽命短暫，古琴終不免易主更弦，但是它們的故事，總是和人融為一體。

鄧爾雅七十二歲高齡時(shí)病逝于香港。在最后的日子里，綠綺臺(tái)琴靜靜地陪在病榻旁邊，鄧爾雅時(shí)時(shí)撫摸，依依不舍。他以一種異于常人的方式，與綠綺臺(tái)琴告別。

五年之后，香港大公報(bào)舉辦了一次隆重的廣東名家書畫展，鄧爾雅的兒子將父親所藏綠綺臺(tái)琴和今釋和尚的書法長(zhǎng)卷《綠綺臺(tái)琴歌》展出，引起了文物界和藝術(shù)界的轟動(dòng)。已經(jīng)蝕于蟲蟻而喑啞多年的綠綺臺(tái)琴，又一次復(fù)活，讓人看到了殉國(guó)的烈士和英雄的氣節(jié)。

九

關(guān)于綠綺臺(tái)琴的下落，有多種線索。陳莉女士認(rèn)為“此琴由其后人捐贈(zèng)廣州博物館”的說法似乎更讓我信服。

我不是琴人，只是出于一個(gè)東莞市民的情感和寫作者的需要想看一眼那張鄺露殉國(guó)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)見證的古琴，想觸摸一下鄧爾雅先生留在琴上的余溫?？墒强蓤@的綠綺樓上，只剩一個(gè)空閣，不見了綠綺臺(tái)的影子。

惆悵，是可園，也是所有游客無法避免的遺憾。

我在燈下為鄧爾雅和綠綺臺(tái)琴絞盡腦汁的時(shí)候，一條信息和視頻跨越千山萬水到達(dá)身邊，古琴的鄉(xiāng)音將我?guī)Щ氐搅肆x寧，在故鄉(xiāng)的舞臺(tái)上，游子終于見到了查阜西先生，聽到了一個(gè)古琴大師遙遠(yuǎn)的聲音。有史以來，這是義寧首次以古琴的名義，為一個(gè)被忽略了的先賢正名。在查阜西古琴藝術(shù)座談會(huì)上，來自全國(guó)各地的古琴藝術(shù)家和古琴研究學(xué)者，一致肯定了查阜西先生“傳統(tǒng)琴學(xué)的總結(jié)者和現(xiàn)代琴學(xué)的奠基者”的地位?！安楦肺髟诠徘僭煸勆鲜亲顬榻艹龅?，沒有查先生就沒有我們這一代琴人對(duì)古琴的延續(xù)”的評(píng)價(jià)，讓一張古琴穿透百年時(shí)光，在義寧的幕阜大山中水落石出。

這場(chǎng)遲到的古琴盛宴的高潮，是一臺(tái)名為古琴經(jīng)典的音樂會(huì)，在富麗堂皇的大劇院舞臺(tái)上演奏的《梅花三弄》《離騷》《廣陵散》《漁樵問答》《流水》《烏夜啼》《陽關(guān)三疊》，雖然古意盎然，但卻沒有了空靈的意蘊(yùn)。在古琴時(shí)代，所有經(jīng)典的琴曲都是在面對(duì)知音和個(gè)人內(nèi)心的情境下完成，月夜、空山、幽篁、冷雨、古渡、斷橋……這些自然界中的景致，在琴聲里化作了永恒的意境，真正的琴人，不會(huì)在權(quán)貴和金錢面前低頭，真正的古琴，不會(huì)在鬧市和俗人面前發(fā)聲。

我不相信華麗的現(xiàn)代化劇場(chǎng)是古琴開言的最好場(chǎng)所，我懷疑最懂音樂的耳朵，也未必能在五光十色的舞臺(tái)上領(lǐng)悟到高山的巍峨，聽見山泉飛流的聲響，知音不在，琴弦再也不會(huì)突然崩斷。在八百里幕阜大山中，在遼闊的義寧故土上，最適合古琴?gòu)椬嗟膱?chǎng)所，應(yīng)該是偏僻幽靜的漫江來蘇，能夠成為古琴知音的聽眾，應(yīng)該是那些勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)人。一個(gè)游子對(duì)權(quán)力宣傳的不敬，本質(zhì)是對(duì)藝術(shù)和大師的景仰。

古琴的身體上，找不到裝飾的金屬，但七弦的聲音，卻全是骨頭。典故“雪夜訪戴”中的戴逵，以琴為修身之道，而不作藝人之技，多次拒絕大宰武陵王司馬晞彈奏古琴的邀請(qǐng)，在司馬晞的糾纏之下，戴逵摔碎古琴，留下了“碎琴不為王門伶”“別鶴凄涼指法存，戴逵能恥近王門”的千古佳話。

從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)義寧回到東莞，能夠?yàn)槲蚁慈ヒ簧砥v的當(dāng)是音樂。我踩著清朝的青磚登上可園的綠綺樓。為綠綺臺(tái)而來的人，只會(huì)得到失望?？蓤@的管理者們讓綠綺臺(tái)琴回歸的設(shè)想一次次破滅之后，只好請(qǐng)一個(gè)王姓琴人仿制了一張綠綺臺(tái)琴。那張后人斫制的古琴，以替身的姿態(tài)，虛擬在古舊的歲月中。

真正的綠綺臺(tái)古琴，只能在歲月深處寂寞，沒有人看得穿它的心思。幸好琴事頻繁，愛琴之人，總能在新聞中得到慰藉。

2018年8月8日，號(hào)稱古琴拍賣價(jià)格之最的古琴松石間意，將離開北京的保利藝術(shù)博物館，不遠(yuǎn)千里來到南粵，在肇慶慶祝廣東省第十五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。這張898歲的古琴，由于宋徽宗的御制和乾隆的御銘，在古琴拍賣史上以1.3664億元獨(dú)占鰲頭，創(chuàng)造了世界古琴和世界樂器的拍賣紀(jì)錄。

在《羊城晚報(bào)》看到這則消息的同時(shí)，我立即聯(lián)想起了鄧爾雅的綠綺臺(tái)琴，想起了查阜西盡一生心血搜集的一百多首古琴曲。每一張名琴，都有著不同的命運(yùn)遭際，在特殊的器物后面，活著的都是人物。

焚琴煮鶴，是漢語中最令人恐懼的一個(gè)成語。這個(gè)在李商隱《雜纂》中與清泉濯足，花上曬褲、背山起樓、對(duì)花啜茶、松下喝道并列的煞風(fēng)景之舉，卻令我想起殘暴的秦始皇和十年浩劫。拿琴當(dāng)柴燒，把鶴煮了吃，只是人類失去了理智之后的瘋狂。綠綺臺(tái)琴一生中，有過戰(zhàn)火的歷險(xiǎn)，有過風(fēng)災(zāi)的考驗(yàn)，所幸它都一一逃脫，沒有成為焚琴的悲劇。

一千多年前，就有人用詩歌見了古琴的命運(yùn)。唐朝趙博在《琴歌》中看見了世道光陰：

綠琴制自桐孫枝，十年窗下無人知。

清聲不與眾樂雜，所以屈受塵埃欺。

七弦脆斷蟲絲朽，辨別不曾逢好手。

琴聲若似琵琶聲，賣與時(shí)人應(yīng)已久。

玉徽冷落無光彩，堪恨鐘期不相待。

一張名琴，無論出身如何高貴，無論血緣如何正統(tǒng)，總免不了斷弦、蒙塵、爛尾，直至腐朽。從物質(zhì)層面來說，沒有一個(gè)人的壽命是古琴的對(duì)手，但千年過后，琴不復(fù)存在，但琴背后的人物，卻在歲月的塵埃中站立起來，栩栩如生。

責(zé)編：梁紅