那場82年前的失敗藏著吾國吾民的底氣

摩登中產(chǎn)

2014年5月，上海閘北一文具市場西外墻開鑿。歷史泥漿窸窣剝落，古老磚墻重現(xiàn)人間。墻上有無數(shù)彈孔，像無數(shù)雙凝望的眼睛。

它的前身是上海四行倉庫。

一

1937年8月，日軍入侵上海，激戰(zhàn)兩月后，上海守軍轉(zhuǎn)移。

指揮部決定留下一支部隊，抵抗到底。第88師524團1營臨危受命，因傷亡慘重，征召時全營800余人僅剩420余人。

部隊指揮官，中校團副謝晉元，攥著師長一張手令，“死守上海最后一塊陣地”。

最后的陣地，便是這座文具批發(fā)市場，當(dāng)年的四行倉庫。

10月，上海守軍轉(zhuǎn)移，臨行前，上級對謝晉元說：你們是孤軍，沒有后援。

謝晉元和420余名士兵接守了四行倉庫。他們用麻包堵住大門，用木板封死樓窗，并焚燒附近空屋屋頂，防止日軍偷襲。

10月27日，日軍開始進攻這座上海最后的孤島。本已絕望的上海市民，聽聞還有軍隊奮戰(zhàn)，奔走相告，聚集對岸租界吶喊助威。

這是人類戰(zhàn)爭史上空前絕后的一幕。

河岸兩側(cè)，一側(cè)是硝煙、槍聲和爆炸，一側(cè)是成千上萬親眼觀看戰(zhàn)爭的人們。

很快，觀戰(zhàn)者介入了戰(zhàn)爭。日軍進攻時，河岸民眾便舉起大黑板，告訴孤軍日軍主攻方向。

每當(dāng)孤軍擊斃一名日軍，河岸便歡聲雷動，人們揮舞帽子、手巾縱情歡呼。

二

1938年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日，8月11日，孤軍營升旗紀(jì)念，上海同胞遠望，激憤落淚。

租界擔(dān)憂日本怪罪，派白俄士兵沖入搶旗。手無寸鐵的孤軍，手拉手圍在旗桿下。最終，白俄士兵機槍掃射，4名孤軍死在旗下。

鐵騎奔騰，狼煙搖蕩，孤軍困守籠中。汪偽政府幾番勸降，皆無果而返。

1941年，被困3年多后，汪偽政府安排4名孤軍叛徒，刺殺了謝晉元。

上海滿城悲聲，10萬人參加葬禮。

當(dāng)年12月，日軍占領(lǐng)上海公共租界，孤軍營全部被俘。

三

2005年，90歲的孤軍老兵周福其重回四行倉庫。老人從湖北遠道而來，一進門便被歡迎人群圍攏，人人爭相握手。

然而當(dāng)人群散開，謝晉元銅像現(xiàn)身。老人笑容驟然消失。他撲過去，跪下，抱著銅像嚎啕大哭，“團長啊，我來看你了！”

全場無不動容。

2008年，導(dǎo)演管虎籌劃將八百壯士搬上銀幕，10年后電影《八佰》開機。之所以用大寫的“佰”，為的是凸顯百字邊的“人”。

“生難做人杰、死亦非鬼雄，但是，他們活過！”

這是一個屬于小人物的故事。

他們有的留下名字，有的沒留下，他們粗俗，他們猶疑，他們膽怯，但絕境真的到來時，他們一步不退。

四

電影開拍前，400多名跟組演員統(tǒng)一進行了7個月軍事訓(xùn)練。他們接受劇本圍讀，感受孤軍的孤勇。

因為，那孤勇是支撐吾國吾民的底氣。

2015年8月13日，上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館正式開館。

一位孤軍遺孀專程趕來出席儀式。

有人提議合唱《歌八百壯士》，老人聽力不好，她只能呆呆靜默。然而唱至高潮處，老人竟然哼唱出聲。

而今，最后的遺孀也已辭世，僅余滿是彈孔的紀(jì)念館西墻望著這世間。

它一言不發(fā)，無聲佇立。

摘自《青年觀察家》