馬犇
有些人,他們的職業(yè)和名字比較契合,抑或有些聯(lián)系;也有些人,他們的職業(yè)和名字根本不相關(guān),畢竟父母取名時(shí)多無(wú)法預(yù)知孩子的未來(lái)。
有人會(huì)問(wèn),有職業(yè)和名字相矛盾的嗎?當(dāng)然有,淮城就有一位,擅長(zhǎng)接骨的老中醫(yī),他姓段。“段(斷)醫(yī)生接骨,能接好嗎?”孩子們常常逗樂(lè),但只要被長(zhǎng)輩聽(tīng)見(jiàn),就會(huì)遭到呵斥甚至棍棒,因?yàn)榇笕藗兌己茏鹬亟庸嵌巍?/p>
接骨段的手藝是祖?zhèn)鞯?,祖上有?guī)定,“傳男不傳女,兒媳除外”,老輩人認(rèn)為,傳給女兒就意味著傳給別人家,而傳給嫁進(jìn)門(mén)的兒媳,這手藝便仍在家里。
無(wú)論什么手藝,祖?zhèn)鞯男Ч既Q于傳人。有的手藝,一代不如一代,直至失傳。接骨段比較幸運(yùn),因?yàn)樗嫔蠋状?,在技法和用藥上,不僅傳承得好,每一代都還有所改進(jìn)。
早年,接骨段在鄉(xiāng)下坐診。鄉(xiāng)里的人很熟悉段家,誰(shuí)骨頭斷了,都會(huì)及時(shí)找他。但外鄉(xiāng)的人,尤其是城里的人,多不知道接骨段。直到有一天,城里有個(gè)工人,膀子被機(jī)器攪了,醫(yī)院拒收后,家屬輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到接骨段,帶著病人慕名而去。
“段大夫,聽(tīng)說(shuō)您是接骨的神醫(yī),孩子就指望您了?!辈≌呒覍龠M(jìn)門(mén)就跪下了。
“快起來(lái),我先去看看?!苯庸嵌卧谖萃獾陌遘?chē)上,看了眼躺著的傷者,搖了搖頭。
“請(qǐng)您仔細(xì)看看,孩子真沒(méi)救了?不可能,不可能?!奔覍僮ё〗庸嵌?。
“你們現(xiàn)在就帶他去醫(yī)院,接好血管,我隨后就到?!苯庸嵌芜呎f(shuō)邊收拾著藥箱。
在城里的醫(yī)院,接骨段一只手把住病者的手,一只手順著膀子摸,摸一塊,復(fù)位一塊,最后用自制的蒲草和樹(shù)皮將胳膊捆綁住,把特制的“長(zhǎng)骨藥”遞給家屬?!叭齻€(gè)月,沒(méi)好去找我,好了就免了?!?/p>
三個(gè)月后,工人重回工廠,這事傳遍了淮城。久而久之,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的人,只要骨頭斷了,都會(huì)去找接骨段。城里人口多,在很多人的央求之下,接骨段低調(diào)地進(jìn)了城,城里的親戚給他提供了一間房。
接骨段剛落腳,“文革”就開(kāi)始了。沒(méi)多久,親戚被打倒,受牽連的接骨段被弄進(jìn)醫(yī)院,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。在那段特殊時(shí)期,清潔工是個(gè)相對(duì)安全的活。接骨段更加低調(diào),安分地干著手中的活,那專(zhuān)注的態(tài)度乃至慈眉善目的神情,和看病時(shí)沒(méi)什么區(qū)別,只是醫(yī)院的人并不知道他的真實(shí)身份。
一天,接骨段正打掃走廊,忽然被人拽進(jìn)病房,門(mén)被鎖上了。
“段大夫,有人悄悄告訴我您的身份。您別怕,我不會(huì)告訴別人?!辈∪说募覍俸徒庸嵌味Z(yǔ)道。
“你們別出聲,治好了,千萬(wàn)別聲張?!苯庸嵌慰吹讲∪思覍僦秉c(diǎn)頭,輕聲走近病人。
醫(yī)院里的主刀醫(yī)生都被帶走了??粗^望的病者,接骨段本能地把病腿抬了起來(lái),幾個(gè)利索的動(dòng)作后,那腿便被放下?!巴饷娓鼇y,你們就在這里養(yǎng)著,我明天會(huì)在一樓廁所窗外的草皮下放一些長(zhǎng)骨藥,服法寫(xiě)在包藥的紙上,看完撕碎?!苯庸嵌乌s緊走出病房,繼續(xù)打掃走廊。
過(guò)了半年,斗爭(zhēng)升級(jí)。有天傍晚,一輛軍車(chē)駛進(jìn)醫(yī)院,帶走了接骨段。“這清潔工一定惹上大禍了?!薄八喟牖夭粊?lái)了?!比藗冏h論紛紛。
“段大夫,我是多方打聽(tīng),才找到您。請(qǐng)您救救犬子?!币晃卉姽侔呀庸嵌斡M(jìn)家門(mén)。
軍官的孩子腿折了,治療時(shí)出了醫(yī)療事故,找遍城里的骨科大夫,沒(méi)人敢接。
“你們架著他走幾步?!苯庸嵌螌?duì)軍官夫婦說(shuō)。
接骨段見(jiàn)孩子的腿已嚴(yán)重畸形,根本恢復(fù)不了,除非……他沒(méi)跟軍官夫婦解釋?zhuān)先ゾ褪且荒_,孩子的腿“咔嚓”一聲。
“你活膩了嗎?”不遠(yuǎn)處的司機(jī)沖上來(lái)。軍官夫婦臉色慘白,但還是攔住了司機(jī)。
“孩子的腿畸形嚴(yán)重,這樣下去,他將永遠(yuǎn)臥床?!背弥⒆拥沟乜藓?,接骨段幫孩子重新接骨。見(jiàn)軍官夫婦仍然疑惑。他補(bǔ)充道,“你們派人跟我取藥,我再替他捆綁一下,如果三個(gè)月下不了地,你們就斃了我?!?/p>
三個(gè)月還沒(méi)到,接骨段就離開(kāi)了醫(yī)院,被保護(hù)起來(lái)。
后來(lái),接骨段老了。就在人們?yōu)樗麤](méi)有后人而深感惋惜時(shí),他將手藝和藥方都傳給了中醫(yī)院的骨科大夫,傳統(tǒng)接骨成了醫(yī)院的品牌。
一個(gè)冬天,接骨段安詳?shù)刈吡?,淮城下了?chǎng)大雪。大夫們?cè)谡硭乃幭鋾r(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的本子。日記很簡(jiǎn)略,有個(gè)細(xì)節(jié)讓人瞠目,接骨段的次子本已繼承接骨法,但那年路過(guò)武斗現(xiàn)場(chǎng)時(shí),被亂飛的板磚砸死了。
(原載《海燕》2018年第12期 作者自薦)