包頭夜未眠

史珮瑾

曾經(jīng)的敕勒川，今日的包頭是內(nèi)蒙古面積第二大的城市。

說(shuō) 到包頭，許多人的第一反應(yīng)是這里是盛產(chǎn)鋼鐵的工業(yè)城市，道路三橫三縱的格局處處彰顯著工業(yè)文明帶給這座城市的秩序。

但包頭遠(yuǎn)不止如此。

這座陰山腳下，黃河水邊的移民城市用一望無(wú)垠的草原和富礦共同孕育了這里的人民，各個(gè)地方的氣息在這座城市里碰撞，融合，一起塑造了包頭人內(nèi)斂又豪放、熱烈又耿直、本分且老實(shí)的個(gè)性。

伺機(jī)而動(dòng)的銷售

27歲的劉磊正拖著雙腳邁出今天的第20439步，此時(shí)已是夜晚，他和同事們還散落在包頭各個(gè)角落里跑業(yè)務(wù)——賣筆。學(xué)習(xí)建筑工程的劉磊大學(xué)畢業(yè)兩年后轉(zhuǎn)投到了銷售市場(chǎng)，當(dāng)上了一名中性筆推銷員。黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋因?yàn)橐徽斓谋疾ㄗ兂闪嘶疑?。這鞋是劉磊的符號(hào)，他上班第一個(gè)月掙錢送給自己的禮物。

“我每天從早上7點(diǎn)跑到凌晨1點(diǎn)，跑300家店左右，業(yè)績(jī)好的時(shí)候一天可以簽50個(gè)單子，能掙1000多塊錢，包頭人耿直，我很喜歡這里！但晚上生意不好做，人太少，不像廣州、深圳的人夜里都不睡覺(jué)的?！?/p>

今天是劉磊和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到包頭的第五天，任務(wù)完成后他們又要回公司總部休整培訓(xùn)，下一次出差的地點(diǎn)就像靜靜躺在抽簽桶里的小紙條，永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。

22點(diǎn)21分，劉磊決定去找市府西路燒烤店的一桌年輕人碰碰運(yùn)氣。

“您好，請(qǐng)問(wèn)需要中性筆、簽字筆嗎？”沙啞的聲音在略顯雜亂的燒烤店門前像大海里投進(jìn)的石子，顫巍巍的。他面前的年輕人索性拉下他閑聊，給他倒了一杯“大窯”（內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐囊环N飲料）。他坐了下來(lái)，歪了歪身子，揉著雙腿。這桌年輕人和他聊得投緣，買了兩盒中性筆以表支持。20支中性筆，18塊錢?！盁o(wú)論是賣給誰(shuí)，我都只賣最低價(jià)。當(dāng)然如果我想的話，也可以抬價(jià)吃回扣的。但我有我的底線，不坑人?！?/p>

多聊了幾句，劉磊便不再留戀。他背起書包，和每個(gè)人握手告別后一瘸一拐地離開(kāi)了燒烤店，去和他的同事會(huì)合。他說(shuō)他的下一個(gè)目標(biāo)是成為西北片區(qū)的銷售代理主管。

希望天氣熱的代駕司機(jī)

和內(nèi)蒙古所有城市的人一樣，包頭人鮮少有夜生活，當(dāng)暮靄和夜色盤旋在城市上空時(shí)，燒烤店壟斷了這座城市一半的煙火氣。

李利春正抽著一支“大青山”看著眼前正吃著燒烤，喝著酒的人們，這是他今晚的潛在顧客。每到夏季，愛(ài)喝酒的包頭人免不了要叫代駕開(kāi)車回家。20點(diǎn)到0點(diǎn)，是最容易接到訂單的時(shí)間段。

李利春和他的同事們騎著折疊自行車，脖子上掛著工作牌，T恤上套著小馬甲，胸前別著亮著紅燈的“酒后代駕”胸牌，背上背個(gè)小包兒裝上水杯，駐守在燒烤店門口，等著手機(jī)的“叮咚”聲?！岸＿恕甭暿巧馇瞄T的聲音，一個(gè)“叮咚”聲響起意味著至少20塊錢的收入。

李利春跨坐在他的自行車上，從背包里再一次拿出他的手機(jī)刷新系統(tǒng)，看看有沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的消息。這些代駕司機(jī)們定定地守在路邊，和樹(shù)立的白楊儼然成了一處街景。

“我白天開(kāi)出租，晚上交車之后就來(lái)開(kāi)代駕。夏天一到，這邊叫代駕的爺們兒可多了！”

李利春的一個(gè)同事剛跑完一個(gè)附近的單子，來(lái)到這條街上等待。五公里內(nèi)的單子收費(fèi)25元，之后每五公里多加20塊錢。公司和員工利潤(rùn)分成合理，員工可以拿到九成。

今晚有些悶熱，但熱也成了代駕司機(jī)們的福音。熱，意味著會(huì)有更多人外出吃夜宵，意味著喝酒的人變多，意味著會(huì)有更多“叮咚”的敲門聲。這些代駕司機(jī)們希望天氣熱。

“叮咚”聲敲響了李利春的手機(jī)，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)自行車方向，準(zhǔn)備騎去50米外的另一家燒烤店。

找到車，拉上客人，李利春以每小時(shí)60公里的速度穿過(guò)鋼鐵大街和民族東路開(kāi)向目的地趙家營(yíng)子村。后座的客人有些不滿，嘟囔著說(shuō)他把車開(kāi)得太慢。他也不惱，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我不能開(kāi)太快，安全第一。明早我要帶媳婦去旅游呢。”這次旅行是李利春的車隊(duì)組織的，這支包頭出租車車隊(duì)總共30多個(gè)人，定期舉行各種項(xiàng)目——健步走、旅行、看電影。

李利春打了個(gè)哈欠，前面50米的十字路口紅燈亮了，他踩下了剎車，把擋位放到了空擋的位置上。他拿出背包里的水杯，浸泡了太久的茶葉在昏黃的燈光下看起來(lái)膨脹得厲害，茶漬像歲月一樣積淀在本該透明的壁面，他抿了一口茶，掛擋，繼續(xù)前行。

不夜村里的不夜超市

0點(diǎn)11分，趙家營(yíng)子村里的趙阿姨在順順超市門口坐著，手機(jī)屏幕的光照亮了她有些寬大的臉。夜里并不涼爽，她拿了一把蒲扇在手里，有一下沒(méi)一下地扇著風(fēng)。她要等到凌晨3點(diǎn)，還有3個(gè)小時(shí)呢。她有點(diǎn)困，下巴時(shí)不時(shí)敲擊著她看不見(jiàn)鎖骨的肩膀。但她必須等到3點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候有很多人下夜班回來(lái)，這就意味著她會(huì)迎來(lái)一大批顧客，之后她就可以回屋休息了。

趙家營(yíng)子村是一座城中孤島，卻是一個(gè)不折不扣的不夜村，里面擠滿了煙酒超市、麻辣燙和小旅館，紅彤彤的招牌燈照亮了大半?yún)^(qū)域。

這座拆遷戶轉(zhuǎn)租給外地人的城中村里有著來(lái)自五湖四海的務(wù)工人員?！拔沂巧轿餍弥萑?。十多年前我們一家三口舉家搬遷來(lái)包頭時(shí)就住在這里。來(lái)這里就開(kāi)超市，如今掙了兩套房出來(lái)?！?/p>

因?yàn)樽M了務(wù)工人員，所以趙家營(yíng)子村里沒(méi)有固定地上班或者下班高峰時(shí)間段。

“我們的超市24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，隨時(shí)都會(huì)有上下班的人來(lái)買東西。等下我睡了，我老伴兒就來(lái)接班。24小時(shí)工作就能24小時(shí)掙錢，這就是我們一直開(kāi)著這個(gè)小超市的原因?！?/p>

說(shuō)話間來(lái)了三個(gè)年輕男女，買了三瓶礦泉水，掃碼、支付、離開(kāi)。

和包頭城市結(jié)構(gòu)和建筑的四四方方一樣，包頭人規(guī)規(guī)矩矩、本本分分的生活。即使在趙家營(yíng)子村這個(gè)不夜村里也只有燈紅卻沒(méi)有酒綠，只有徹夜不眠卻沒(méi)有縱情狂歡。

早上5點(diǎn)零8分，天就要亮了。順順超市的老板娘已經(jīng)入睡，小超市改由老板接掌運(yùn)作著。陰山躲在青灰色的晨光之中，一片連綿的黛色好像就在觸手可及的地方。

包頭，是蒙古語(yǔ)“包克圖”的音譯，意思是有鹿的地方。在古代，鹿被視為神物，人們認(rèn)為鹿能給人們帶來(lái)吉祥幸福和長(zhǎng)壽，代表著安定、和諧和禮儀。

時(shí)代的發(fā)展之中，鹿或許已經(jīng)淡出了包頭的舞臺(tái)，但在包頭博物館里有一幅新石器時(shí)代的石刻巖畫，上面畫著一只鹿。那只鹿，長(zhǎng)著偉岸的犄角看著太陽(yáng)升起，也凝視著黑夜降臨。

它帶著對(duì)包頭的美好遠(yuǎn)景，看著這座城市的小巷、道路還有河道旁的包頭人?？粗麄兩妫部粗麄兩?。