國家脊“梁”

在孩子們面前，梁啟超是一個(gè)親切有趣的父親，

一個(gè)童心未泯的老頑童，他用言傳身教，

將一生不變的家國情懷，融入梁氏后人的血脈

梁啟超為梁氏門庭帶來了前所未有的榮耀，這不僅僅是因?yàn)樗救说膶W(xué)識(shí)思想開時(shí)代之先，功業(yè)對(duì)后世影響巨大，還因?yàn)樗剐聲?huì)梁氏成為一個(gè)令人尊敬的大家族。當(dāng)人們驚訝地歷數(shù)梁氏子弟的杰出成就時(shí)，心中會(huì)升起一個(gè)共同的疑問：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個(gè)群星閃耀的家庭？

“我們的祖國正在危難中，我們不能離開她，哪怕是暫時(shí)的”

梁啟超的九個(gè)子女，人人成才，各有所長。其中最為人所熟知的，應(yīng)屬長子梁思成。

梁思成1901年4月出生于日本，梁啟超給他取名思成，是希望他多思而事業(yè)有成。他后來成為中國著名的建筑學(xué)家、建筑史研究專家，創(chuàng)辦了中國第一個(gè)建筑學(xué)系，被英國學(xué)者李約瑟稱為“研究中國建筑歷史的宗師”。

實(shí)際上，梁思成從小立志“做一個(gè)軍人”救國。后來因?yàn)檐嚨溂棺凳軅?，左腿骨折，手術(shù)幾次后左腿比右腿短了一公分，他才決心學(xué)習(xí)建筑學(xué)。梁思成畢業(yè)時(shí)，梁啟超專門籌集了5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實(shí)地考察西洋美術(shù)、建筑。

1924年，梁思成和林徽因結(jié)伴赴美，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在國外求學(xué)期間，他看到許多西方國家對(duì)古代建筑文物都妥善保護(hù)，有專門機(jī)構(gòu)長期研究，而僅有的幾部研究中國古代建筑的著作都是外國人寫的，深感這是一種民族的恥辱，他立志要寫中國人自己的建筑史。

1925年，梁啟超專門寄給梁思成一本商務(wù)印書館出版的古籍善本《營造法式》，這本刊行于公元1103年的書籍，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早最完整的中國古代建筑專著，編撰者是北宋建筑家李誡。梁啟超在附信中評(píng)論道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”梁思成下定決心要把中國建筑史研究透。

1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華結(jié)婚。3月21日，是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期，他們的選擇正是為了紀(jì)念這位偉大的前輩。1932年，他們的兒子出生，取名“從誡”，意思是“跟隨李誡”，做一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家。

美國不少大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)想聘請梁思成夫婦，卻被他們斷然拒絕：“我們的祖國正在危難中，我們不能離開她，哪怕是暫時(shí)的?！痹诮煌ú槐?、兵荒馬亂的年代，他們夫婦倆十幾年間，踏遍中國15省、200多個(gè)縣，實(shí)地考察測繪了大量中國古建筑，留下了大批珍貴資料。 ?

到野外尋訪古建筑，并不是一件輕松浪漫的事。梁思成腿有殘疾，脊椎也因車禍留下后遺癥，要常年穿著一個(gè)鐵架子打成的馬甲支撐，炎熱季節(jié)非常痛苦。

梁思成和林徽因都是世家子弟，此前幾乎從來沒有離開過大城市，野外和農(nóng)村環(huán)境的惡劣是超乎他們想像的。回憶起1936年考察洛陽龍門石窟的情景，梁思成寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會(huì)兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤。”

他們?nèi)〉昧嗽S多開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。比如，根據(jù)民間歌謠和文獻(xiàn)記載，他們找到了山西應(yīng)縣木塔，勘測證實(shí)這是一座遼代木塔，后來確認(rèn)為中國現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。

1933年梁思成親眼見到應(yīng)縣木塔，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天”。雖然腿部和脊椎都有殘疾，憑著臂力，他握著塔上凜冽刺骨的鐵索，竟然兩腿懸空著一直攀到塔尖。這座多年的木塔年久失修，同伴在塔下看著他攀爬的身影都禁不住雙腿瑟瑟發(fā)抖。為勘測應(yīng)縣木塔，梁思成還險(xiǎn)些遭雷擊喪命。他后來回憶說：“我正在塔尖上全神貫注地丈量和拍照，沒有注意到黑云已經(jīng)壓了上來。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點(diǎn)兒在離地60多米的高空松開了我手中緊握的鐵鏈?！?/p>

“假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上”

“七七事變”爆發(fā)后，北平淪陷，梁思成夫婦收到了署名“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請柬，拒絕當(dāng)漢奸的他們開始了長達(dá)9年的流亡生活。

他們在湖南、云南、四川幾經(jīng)遷徒，在長沙，日機(jī)第一次轟炸，就把他們的住房炸毀，所幸那天全家外出，躲過一難。梁從誡回憶，童年僅有的記憶是跟母親在炸毀的瓦礫中挖家里的東西。

1940年冬，他們從昆明遷往四川李莊，這是一個(gè)非常偏僻貧困的小鎮(zhèn)，不通電，不通車，全鎮(zhèn)沒有一家醫(yī)院。林徽因此前已經(jīng)得了肺結(jié)核，一到李莊就發(fā)作病倒了，梁思成只好自己給林徽因打針，他學(xué)會(huì)了肌肉注射和靜脈注射。他還學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、腌咸菜、用橘皮做果醬等等。

家中實(shí)在沒錢可用時(shí)，梁思成就到宜賓去當(dāng)賣衣物。他把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪，換回的不過是兩條草魚。他提著草魚回來，對(duì)病中的林徽因開玩笑說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒?！?/p>

女兒梁再冰回憶，盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂觀開朗。“他從來不愁眉苦臉，仍然酷愛畫圖，畫圖時(shí)總愛哼哼唧唧地唱歌，晚間常點(diǎn)個(gè)煤油燈到他那簡陋的辦公室去?！绷簭恼]回憶父親：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈。他說這是人生的一大享受，聽音樂，畫圖?！碑?dāng)時(shí)梁思成的脊椎病已經(jīng)非常嚴(yán)重，畫圖時(shí)要在桌上放一個(gè)小花瓶支撐著下頜，以減輕脊椎壓力。晚上根本不能在床上平臥，只能半躺在一張帆布椅上。就是在這樣的艱難歲月里，梁思成和林徽因及另外兩位青年學(xué)者完成了《中國建筑史》，實(shí)現(xiàn)了他的夙愿：《中國建筑史》要由中國人來寫。

梁思成夫婦與美國著名歷史學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦是非常好的朋友，費(fèi)氏夫婦的中文名字都是梁思成取的。他們幾次寫信勸梁思成去美國，那里有良好的醫(yī)療條件，優(yōu)厚的工作報(bào)酬。但梁思成復(fù)信說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開他;假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上。”

在李莊，幼年的梁從誡曾問母親：“如果日本人打到這你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚(yáng)子江？”梁從誡驚恐地拉著母親的手說：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地說：“國之不存，怎顧得你！”

1946年7月，梁家終于結(jié)束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系。1947年底，第二次赴美深造的梁思成決定回國，很多朋友勸他不要回去。梁思成只說了一句話：“共產(chǎn)黨也要造房子?！?/p>

正因梁思成的工作，中國古代建筑在國外贏得了前所未有的關(guān)注。新中國成立后，他和林徽因都是國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一。他在保護(hù)文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令人感佩。

1971年底，城市規(guī)劃師陳占祥去醫(yī)院看望病重的梁思成，梁思成給他留下最后的話是：“要向前看，千萬不能對(duì)祖國失去信心。他說，不管人生途中有多大的坎坷，對(duì)祖國一定要忠誠，要為祖國服務(wù)，但在學(xué)術(shù)上要有自己的信念?！?972年1月9日，梁思成與世長辭，終年71歲。

“一門三院士，九子皆才俊”

除梁思成，梁家還有另兩位院士：考古學(xué)家梁思永和火箭專家梁思禮。梁思永是考古學(xué)家夏鼐口中“中國第一個(gè)受過西洋近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者”，被公認(rèn)為中國近代考古學(xué)的開拓者之一。1948年，他與兄長梁思成同時(shí)當(dāng)選中央研究院院士，一時(shí)傳為佳話。新中國成立后，他擔(dān)任了中國科學(xué)院考古研究所副所長。梁思禮是中國航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。

除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長女梁思順擅詩詞，通古文，國學(xué)功底深湛。她曾利用家中豐富的藏書選編《藝蘅館詞選》一書，頗受歡迎，多次再版。此書后來也成為研究梁啟超學(xué)術(shù)思想的重要參考材料。

三子梁思忠立志從軍報(bào)國，畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校，回國后，任國民黨19路軍炮兵校官，參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)?？上?5歲時(shí)因病早逝。

次女梁思莊是中國圖書館學(xué)領(lǐng)域的專家，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院，新中國成立后擔(dān)任過北京大學(xué)圖書館副館長。

梁啟超去世時(shí)，家中還有梁思達(dá)、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個(gè)未成年的孩子。他們受父親的直接教導(dǎo)不如哥哥姐姐多，學(xué)業(yè)也都受到戰(zhàn)亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來都成長為各自領(lǐng)域中的佼佼者。

其中，四子梁思達(dá)是南開經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士出身，參與過中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編寫的《中國近代經(jīng)濟(jì)史》一書;三女梁思懿學(xué)生時(shí)代便是燕京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，20世紀(jì)40年代一度留學(xué)美國并任教，得知新中國即將誕生的消息后立即回國，擔(dān)任中國紅十字會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任，長期從事對(duì)外友好聯(lián)絡(luò)工作，后來還當(dāng)選過全國政協(xié)委員;四女梁思寧在抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日，陳毅曾說：“當(dāng)年我手下有兩個(gè)特殊的兵，一個(gè)是梁啟超的女兒，一個(gè)是章太炎的兒子?！?/p>

一個(gè)親切有趣的父親，一個(gè)童心未泯的老頑童

九個(gè)子女的成才，與家庭環(huán)境有莫大關(guān)系，父親的耳提面命是一個(gè)重要的因素。

梁啟超重視子女教育，但絕非板著面孔說教。相反，在孩子們面前，他是一個(gè)親切有趣的父親，一個(gè)童心未泯的老頑童。諸如稱謂上，對(duì)長女思順，梁啟超常親切地稱其為“嫻兒”“寶貝思順”“順兒”等;對(duì)思懿，則干脆取外號(hào)為“司馬懿”;至于思寧，卻又以行名，呼為六六。后來，思順、思成、思永、思忠、思莊同在國外，梁啟超寫信時(shí)，又寫作“一大群大大小小孩子們”“大孩子、小孩子們”。形式各異的稱呼中，慈父形象躍然紙上。

梁思禮被叫做“老白鼻”，這是父親梁啟超對(duì)他的昵稱。風(fēng)趣的父親將英語Baby（寶貝）一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。

他經(jīng)常在信中快意地描寫兒女們天真活潑的可愛樣子，如：“老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教他的老郭（保姆）念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨。’我教他念少小離家，她不會(huì)念，念成鄉(xiāng)音無改把貓摔（他一面說一面抱著小貓就把那貓摔下地，惹得哄堂大笑）。他念：‘兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。’總要我一個(gè)人和他對(duì)酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當(dāng)琴彈。諸如此類每天趣話多著哩?！?/p>

“我信仰的是趣味主義。”這是梁啟超的名言。他常說，做學(xué)問當(dāng)從趣味入手，才易出成果。梁啟超坦言，自己所做的事，嚴(yán)格說來沒有一件不是失敗的，但是“連失敗也覺得津津有味”：“我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有。我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？”

除了要在自己的學(xué)業(yè)、職業(yè)中找到樂趣，還要在生活中尋找樂趣。他總是告訴兒女，除了專門科學(xué)之外，還要選一兩樣“娛樂的學(xué)問”，因?yàn)椤疤珕握{(diào)的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀念的影響下，梁氏子女有著廣泛的興趣愛好。梁思成除了繪畫功底極好，還會(huì)鋼琴、小提琴、小號(hào)等數(shù)種樂器，還曾在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得跳高第一名;梁思永能大段背誦莎士比亞的詩;梁思莊能歌善舞;梁思達(dá)擅畫畫;梁思禮則酷愛古典音樂，在大學(xué)參加過古典式摔跤隊(duì)，游泳非常好，還喜愛下象棋。一家人還有一個(gè)共同的特點(diǎn)：得益于梁啟超的嚴(yán)格要求，每個(gè)人都寫得一手好字。

在生活中，梁啟超是一個(gè)樂觀風(fēng)趣的人，他曾向兒女“自夸”道：“你們可曾見爹爹有一天以上的發(fā)愁，或是一天以上的生氣？”

“讀名校”“升官發(fā)財(cái)”之類，從來就不是梁啟超對(duì)子女教育的目標(biāo)。他特別關(guān)注子女的人格道德品質(zhì)方面的修養(yǎng)，希望自己的子女都具有“不惑”“不憂”“不懼”的君子德行，養(yǎng)成健全的人格，成為新民。無論遇到何事都能有睿智的判斷，堅(jiān)定的信念和勇敢不懼的精神。此后漫長的歲月中，梁家人經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、貧困，經(jīng)歷過政治運(yùn)動(dòng)的殘酷沖擊，無論遭遇何種困境，這份堅(jiān)韌與樂觀，都支撐著他們。

“基因里頭最重要的是‘愛國’兩個(gè)字”

梁啟超留下的最寶貴的精神財(cái)富，是把自己的愛國情懷傳給子女們。在家書中他常教育孩子們把個(gè)人努力和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)緊密地聯(lián)系在一起，以報(bào)效祖國。在很多方面，梁家的教育是西式的，但骨子里他們是傳統(tǒng)的。這種傳統(tǒng)來自祖輩，已浸入家族的血脈。

梁啟超每天忙于他的宣傳、著作，和孩子們在一起的時(shí)間很少。但只要有時(shí)間和孩子們在一起，就天南地北地跟他們聊天。

待他們長大懂事，梁啟超便會(huì)與之探討國家前途、民族命運(yùn)。

梁啟超對(duì)時(shí)局之混亂、前途之未卜，都有著清醒甚至悲觀的認(rèn)識(shí)，但從未放棄過救國的信念：“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來能否在我們手上救活轉(zhuǎn)來，真不敢說。但國家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責(zé)任內(nèi)的事，成效如何，自己能否看見，都不必管。”

這份百折不回的愛國熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰(zhàn)期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孩子，生活極為艱辛。她會(huì)說一口流利的日語，但始終堅(jiān)決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線。

1927年5月26日，梁啟超在給孩子們的家書中寫道：“畢業(yè)后回來替祖國服務(wù)，是人人共有的道德責(zé)任。”梁啟超的9個(gè)子女，有7個(gè)曾在國外接受高等教育，學(xué)貫中西，成為各自領(lǐng)域的專家，完全有條件進(jìn)入西方主流社會(huì)，享受優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。但是，他們無一人留居國外，無一例外都在抗戰(zhàn)中或新中國成立前夕回到祖國，與祖國共憂患?！皥?bào)效祖國”這四個(gè)字，在梁家從來不是一句說來好聽的空話，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當(dāng)年，絕未忘一“國”字。

在一次采訪中，梁思禮曾這樣表達(dá)父親對(duì)他的影響：“父親傳給我，或者我的基因里頭最重要的是‘愛國’兩個(gè)字?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《梁思成：心碎傾城》，李鹿/文，《文史參考》2010年第23期;《草根行者梁從誡：身上流淌著祖先的血》，紀(jì)彭/文，《文史參考》2010年第23期;《最強(qiáng)爹爹”梁啟超》，姜璐璐、李鷺蕓/文，《人民周刊》2016年第11期;《梁啟超和他的兒女們》，吳荔明著，北京大學(xué)出版社2009年1月第1版等）