在給李蕙仙的信中,梁?jiǎn)⒊靡獾卣f(shuō),他們的結(jié)合是
“美滿姻緣,百年恩愛(ài)”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王桂荃的文字
記述很少,說(shuō)她是“我們家庭極重要的人物”
家庭生活看似平常,卻反映著一種生活理念。梁?jiǎn)⒊蛢晌环蛉说南嗷プ鹁春蛺?ài)戴確保了梁家的安寧、祥和。兩位夫人對(duì)梁?jiǎn)⒊氖聵I(yè)鼎力支持,經(jīng)過(guò)多年的生活磨煉和積累,梁?jiǎn)⒊絹?lái)越感覺(jué)到家庭歡樂(lè)的珍貴。李蕙仙溫柔賢惠,與梁?jiǎn)⒊e案齊眉,她能顧全大局,有著“丈夫有壯別,不作兒女顏”的氣概。王桂荃是梁?jiǎn)⒊膫?cè)室,極善于處理家庭成員的關(guān)系,在家中威信頗高。梁?jiǎn)⒊眢w不好,全靠王桂荃精心照料。梁?jiǎn)⒊鲞h(yuǎn)門,經(jīng)常會(huì)帶王桂荃前往。流亡日本時(shí),她日語(yǔ)學(xué)得最快,一度成了全家人的翻譯。
“家庭環(huán)境,件件都令我十二分的愉快”
1889年,16歲的梁?jiǎn)⒊贾信e人。主考官李端棻見(jiàn)他文采超群,風(fēng)華正茂,當(dāng)場(chǎng)將自己的堂妹李蕙仙許配給他。1891年,梁?jiǎn)⒊刖┡c大他4歲的李蕙仙成婚。
李蕙仙溫柔賢淑,婚后與梁?jiǎn)⒊e案齊眉,生育了3個(gè)子女:長(zhǎng)女思順、長(zhǎng)子思成和次女思莊。
李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃,后來(lái)做了梁?jiǎn)⒊膫?cè)室,為他生養(yǎng)了另外6個(gè)子女:思永、思忠、思達(dá)、思懿、思寧和思禮。王桂荃聰明勤快,1929年梁?jiǎn)⒊ナ篮?,她?dú)自一人將一眾子女培養(yǎng)成才。
梁?jiǎn)⒊切郧橹腥?,他既不因事業(yè)而忽略家庭,也不因家庭而貽誤事業(yè)。他不以高高在上的家長(zhǎng)姿態(tài)自居,對(duì)妻子兒女平等相待,能夠妥善處理各種矛盾;尤其是他脾氣平和,用愛(ài)心主導(dǎo)情感,所以日常生活和諧而充滿了歡樂(lè)。梁?jiǎn)⒊诮o孩子們的信中曾說(shuō):“你們須知你爹爹是最富于情感的人,對(duì)于你們的愛(ài)情,十二分熱烈?!?/p>
梁?jiǎn)⒊砟曜苑Q:“我關(guān)于德行涵養(yǎng)的工夫,自中年來(lái)很經(jīng)些鍛煉,現(xiàn)在越發(fā)成熟,近于純?nèi)巫匀涣?,我有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀,無(wú)論何種境遇,常常是快樂(lè)的,何況家庭環(huán)境,件件都令我十二分的愉快?!?/p>
對(duì)于李蕙仙,梁?jiǎn)⒊湃巍Ⅲw貼、關(guān)懷。他在給李蕙仙的信中曾得意地說(shuō),他們的結(jié)合是“美滿姻緣,百年恩愛(ài)”。每次外出,梁?jiǎn)⒊傄獮槔钷ハ少?gòu)買禮品。他曾十分有把握地對(duì)大女兒梁思順說(shuō):“汝母所欲得之物,總不外恰克圖火鍋,淹菜壇子,黃銅煙袋之類,吾與汝母相處二十年,寧不深知耶?!绷?jiǎn)⒊灰诩揖幼。蜁?huì)和李蕙仙夜間長(zhǎng)聊。他在給子女的家信中透露:“每晚客散后,與汝母雜談,動(dòng)至夜分。”梁?jiǎn)⒊?jīng)常炫耀自己的普通話是李蕙仙所教。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王桂荃的文字記述很少,但他對(duì)王桂荃的愛(ài)戀和依賴絕不少于李蕙仙,尤其在日常起居的生活方面,梁?jiǎn)⒊x不開(kāi)王桂荃。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間由于沒(méi)有王桂荃在身邊,梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有吃過(guò)一頓可口的飯,幾乎天天思念王桂荃。梁?jiǎn)⒊f(shuō)她是“我們家庭極重要的人物。她很能伺候我”。
“卿我之患難交,非猶尋常眷屬而已”
梁?jiǎn)⒊耐鈱O女吳荔明曾在《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?shū)中溫馨回憶了兩位外祖母,以下為節(jié)選:
李蕙仙婆雖出身名門,自幼熟讀詩(shī)書(shū),家庭生活也較優(yōu)裕,父親很寵愛(ài)她。但她這宦門閨秀與寒素之家的梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚后,第二年就隨丈夫一起回到老家廣東新會(huì)縣茶坑村。
南方炎熱潮濕的天氣,加上生活習(xí)慣的不同及語(yǔ)言不通,生活上有很大的困難,但李蕙仙婆沒(méi)有任何怨言和不悅。她努力適應(yīng)南方的生活環(huán)境,盡力操持家務(wù)。
正如公公在《悼言》中說(shuō)的:“先室李夫人,實(shí)貴筑京兆公諱朝儀之季女,累代清門,家學(xué)劭茂……啟超故貧,瀕海鄉(xiāng)居,世代耕且讀,數(shù)畝薄田,舉家躬耘獲以為恒。夫人以宦族生長(zhǎng)北地,嬪炎鄉(xiāng)一農(nóng)家子,日親井臼操作,未嘗有戚容。”
1898年戊戌變法失敗,當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊簧硗雒毡荆钷ハ善艓е畠核柬槺茈y澳門,梁?jiǎn)⒊母赣H梁寶瑛也帶著其他家屬一起避居澳門,當(dāng)時(shí)境遇艱險(xiǎn),新會(huì)原籍雖然有查搜,但沒(méi)有釀成大禍。
當(dāng)時(shí)李蕙仙婆在極艱險(xiǎn)困難的情況下,代替梁?jiǎn)⒊汤先耍瑩狃B(yǎng)幼女,使梁?jiǎn)⒊芨袆?dòng),信中不斷地表露了感激之情和敬佩之心。梁?jiǎn)⒊顠炷罡赣H,信中寫(xiě)道:“大人遭此變驚,必增抑郁,惟賴卿善為慰解,代我曲盡子職而已,卿素知大義,此無(wú)待余之言,惟望南天叩托而已?!薄扒湮抑茧y交,非猶尋常眷屬而已?!睆倪@些信中可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)父母的孝心和他們這對(duì)患難夫妻之間的互敬互愛(ài)、互相信任的不尋常的感情。
李蕙仙婆意志堅(jiān)強(qiáng),遇事果斷,雖然她在澳門時(shí)日子過(guò)得很孤寂,并在給丈夫的信中透露了自己在家中愁悶,但當(dāng)她知道梁?jiǎn)⒊螝v美洲,決定暫緩接眷屬去日本時(shí),她能顧全大局。梁?jiǎn)⒊凇秹褎e》詩(shī)中寫(xiě)道:
丈夫有壯別,不作兒女顏。
風(fēng)塵孤劍在,湖海一身單。
天下正多事,年華殊未闌。
高樓一揮手,來(lái)去我何難。
這種氣概和心情的背后包含著妻子的理解和支持。
我唱君和,我揄君揚(yáng)
李蕙仙婆富于同情心,是一位很仗義的女子,1899年,梁?jiǎn)⒊铀齻兡概ト毡緯r(shí),她還帶去娘家的親戚和小孩,并一直扶養(yǎng)接濟(jì)他們。從日本回國(guó)后,住在天津時(shí),也撫養(yǎng)了很多梁家和李家親戚的孩子,如七公梁?jiǎn)⑿郏簡(jiǎn)⒊钠叩埽┖腿闷牛簡(jiǎn)⒊拿妹茫┒际怯衫钷ハ善沤訚?jì)上學(xué),并長(zhǎng)年住在梁?jiǎn)⒊摇?/p>
據(jù)三舅媽(梁思永妻子李福曼)回憶,當(dāng)年在家吃飯時(shí),除了梁家?guī)讉€(gè)較小的孩子不上桌吃飯,每天都有一大桌人吃飯,大多是親戚寄養(yǎng)在這里的孩子。天津家中吃飯也很自由,公公坐在中間,必等人都到齊后,由他先拿起筷子才能開(kāi)始吃,他在飯桌上天南海北不停地講。誰(shuí)先吃完飯可以先走,有時(shí)公公和婆吃得慢,最后只剩他們兩人,也毫不介意,他仍和婆興致勃勃地聊天。誰(shuí)吃完了離開(kāi)桌子,又過(guò)一會(huì)再回來(lái)吃些菜,都不會(huì)受到任何干涉,因此,全家把吃飯時(shí)間也看做是每天團(tuán)聚交流感情的好時(shí)光,既可飽餐一頓,又可聆聽(tīng)公公有趣的談話,每到此時(shí)大家都無(wú)拘無(wú)束地圍坐在一起,十分高興。
1924年春,李蕙仙婆的乳腺癌復(fù)發(fā),癌細(xì)胞擴(kuò)散后和血管相連無(wú)法動(dòng)手術(shù)。為了給她治病,全家從天津搬到北京。雖然病痛難忍,但李蕙仙婆仍很能自持。當(dāng)時(shí)思成、思永兩位舅舅正準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué),戀戀不想成行,李蕙仙婆叫他們放心地去,并說(shuō)自己的病不要緊,能等待他們回來(lái),誰(shuí)知這竟是她與愛(ài)子的訣別,李蕙仙婆終因病情嚴(yán)重醫(yī)治無(wú)效,于1924年9月13日病逝。
李蕙仙婆和公公共同生活了33年,終年55歲。公公在當(dāng)年《晨報(bào)》紀(jì)念增刊所寫(xiě)《苦痛中的小玩意》一文里,自述了他的苦痛情形:“我今年受環(huán)境的酷待,情緒十分無(wú)俚,我的夫人從燈節(jié)起臥病半年,到中秋日奄然化去,他的病極人間未有之痛苦,自初發(fā)時(shí)醫(yī)生便已宣告不治,半年以來(lái),耳所觸的,只有病人的呻吟,目所接的,只有兒女的涕淚……哎,哀樂(lè)之感,凡在有情,其誰(shuí)能免?平日意態(tài)活潑興會(huì)淋漓的我,這回也嗒然氣盡了。”
李蕙仙婆去世后,梁?jiǎn)⒊o(jì)念道:“我德有厥,君實(shí)匡之;我生多難,君挾將之;我有疑事,君榷君商;我有賞心,君寫(xiě)君藏;我有幽憂,君燠便康;我老于外,君煦使忘;我唱君和,我揄君揚(yáng)?!?/p>
梁家“極重要的人物”
王桂荃婆的身世很悲慘,4歲時(shí)不幸父親猝死,繼母虐待她,她從4歲到10歲被人轉(zhuǎn)賣了四次做丫頭。最后隨李蕙仙來(lái)到梁家,那時(shí)她已十幾歲,梁?jiǎn)⒊沤o取了個(gè)大名,叫桂荃。1903年,18歲的她在李蕙仙的主張下和梁?jiǎn)⒊Y(jié)了婚。
王桂荃既是李蕙仙的得力助手,又是她各項(xiàng)意圖的忠實(shí)執(zhí)行者,也是家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力,并負(fù)責(zé)家務(wù)方面對(duì)外聯(lián)系。她負(fù)擔(dān)著一大家人的飲食起居,用慈母的心照顧著孩子們。她同樣也很理解公公的事業(yè),為了使公公專心工作,她忍辱負(fù)重,委曲求全,使得家庭和睦安定。
梁思成曾稱王桂荃是“不尋常的女人”,他雖非王桂荃親生,但對(duì)她感情很深,總是親切地叫她“娘”。梁思成回憶說(shuō):“我小時(shí)候很淘氣,有一次考試成績(jī)落在弟弟思永后面,我媽氣急了,用雞毛撣捆上鐵絲抽我,娘嚇壞了,一把把我摟在懷里,用身子護(hù)著我。我媽正在火頭上,一下子收不住,一鞭一鞭地抽在娘身上。我嚇得大哭。事后娘摟著我溫和地說(shuō):‘成龍上天,成蛇鉆草,你看哪樣好?不怕笨,就怕懶。人家學(xué)一遍,我學(xué)十遍。馬馬虎虎不刻苦讀書(shū)將來(lái)一事無(wú)成??茨愕苡袑W(xué)問(wèn),還不停地讀書(shū)?!@些樸素的語(yǔ)言我記了一輩子。從那以后我再不敢馬馬虎虎了?!?/p>
王桂荃對(duì)梁?jiǎn)⒊艹绨荩瑢?duì)其幫助也很大。1915年,《異哉所謂國(guó)體論者》一文發(fā)表后,袁世凱派出很多特務(wù),想暗殺梁?jiǎn)⒊?。為了到云南與蔡鍔合作,梁?jiǎn)⒊瑤е豕疖鹾蛢蓚€(gè)孩子,從天津到上海。他們的住處周圍有很多特務(wù),王桂荃便在那樣的條件下,主持家務(wù)和對(duì)外聯(lián)系,協(xié)助梁?jiǎn)⒊?/p>
全家感情凝聚的核心
全國(guó)解放后,斷絕音訊8年的五姨一家和八舅也從美國(guó)回國(guó)。婆的兒女們大多在北京工作,她把天津老家的房子賣掉,在北京西單手帕胡同買了一座小四合院。每逢節(jié)假日兒孫們都聚集在婆的身邊,盡情享受著合家團(tuán)聚的歡樂(lè)和幸福。
婆的性格堅(jiān)強(qiáng),富有獨(dú)立性,1929年公公去世,沒(méi)留多少遺產(chǎn),兒女們大多還在讀書(shū),經(jīng)濟(jì)上還不獨(dú)立,八舅思禮才5歲,是婆苦心把家維持下來(lái),繼續(xù)把兒女都培養(yǎng)成才,并想方設(shè)法把八舅送去美國(guó)深造。在我的印象中,婆從來(lái)也沒(méi)有發(fā)愁的時(shí)候,她總是勇敢地迎接生活的磨難和考驗(yàn)。
婆也很幽默,這是和公公長(zhǎng)期相處形成的性格,常講笑話和各種故事給孫子們聽(tīng)。當(dāng)年二舅思成學(xué)建筑,三舅思永學(xué)考古,四舅思忠學(xué)軍事。她曾經(jīng)非常風(fēng)趣又得意地對(duì)別人說(shuō):“我這幾個(gè)兒子真有趣,思成蓋房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地里,思永又去挖房子?!?/p>
婆很謙遜,善于處理家內(nèi)外的人際關(guān)系,人們都和她相處得很好。在家里她把自己的愛(ài)給了每一個(gè)子女,注意教育孩子們互相愛(ài)護(hù),她非常注意“一碗水端平”,她對(duì)家人從不無(wú)端地發(fā)脾氣,或傷害別人。她是全家感情凝聚的核心。
1968年,婆離開(kāi)了人間,留給兒孫們無(wú)限的悲傷,大家懷念她不僅因她是大家的慈母,正如二舅思成所說(shuō):“她是一個(gè)頭腦清醒,有見(jiàn)地,有才能,既富有感情又十分理智的善良的人……”公公事業(yè)成功的背后有婆的功勞。
(責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭罚瑓抢竺髦?,北京大學(xué)出版社2009年1月第1版;《走進(jìn)梁?jiǎn)⒊募彝ド睢?,李喜?文,《天津日?qǐng)?bào)》2007年7月9日)