梁啟超：一生以變法強(qiáng)國為己任

“我的中心思想是什么呢？就是愛國。

我的一貫主張是什么呢？就是救國。我一生的

政治活動(dòng)，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張”

梁啟超（1873-1929），廣東新會(huì)人。1895年與康有為等一起聯(lián)合各省舉人發(fā)起“公車上書”。后主筆于《萬國公報(bào)》宣傳變法維新，協(xié)助康有為創(chuàng)辦“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。1896年離京抵滬，參與籌辦《時(shí)務(wù)報(bào)》。1897年，任長沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，在湖南宣傳變法思想。1898年，回京參加“百日維新”。政變失敗后，逃亡日本。辛亥革命后，梁啟超曾出任司法總長、幣制局總裁等職。1916年，梁啟超赴兩廣地區(qū)參加“反袁”斗爭(zhēng)，出任段祺瑞北洋政府財(cái)政總長兼鹽務(wù)總署督辦。11月，梁啟超辭職，從此退出政壇。1925年被聘為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師。1927年，離開清華研究院。1929年，在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。

梁啟超，中國近代著名思想家、文學(xué)家、政治家，維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，一生以變法強(qiáng)國為己任。他是一位“百科全書式的人物”，一生涉及政治、經(jīng)濟(jì)、思想、宗教、歷史、法律、金融等多個(gè)領(lǐng)域，具有維新派、改良派、?；逝?、立憲派等多重身份，是影響中國歷史進(jìn)程的人物之一。

“割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東”

1895年4月，《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳來，在康有為的振臂一呼下，梁啟超和其他1000多名舉人簽名上書，敦促朝廷拒絕和議，著手改革。史稱“公車上書”。

然而“公車上書”如泥牛入海，杳無音訊。1895年8月，康有為創(chuàng)辦了《萬國公報(bào)》，隨《京報(bào)》發(fā)行，贈(zèng)送給王公大臣閱讀。梁啟超作為主要撰稿人，撰寫了大量介紹西方、宣傳變法的文章，用飽含深情的文筆打動(dòng)了許多上層人士。8月，康有為成立“強(qiáng)學(xué)會(huì)”時(shí)，張之洞、劉坤一等封疆大吏紛紛慷慨解囊，出資贊助。

康有為和梁啟超的活動(dòng)引起了守舊派的不滿，次年1月，清廷強(qiáng)行解散了“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。梁啟超又隨康有為南下上海，籌辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，成為主筆。他對(duì)封建專制制度的大膽抨擊和對(duì)西方資本主義制度的大力宣揚(yáng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子產(chǎn)生了極大的影響。著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)評(píng)價(jià)說：“任公文筆，原自暢遂。其自甲午以后，于報(bào)章文字，成績?yōu)槎?，一紙風(fēng)行海內(nèi)，觀聽為之一聳?！薄稌r(shí)務(wù)報(bào)》的影響迅速擴(kuò)大，幾個(gè)月間銷量即達(dá)一萬余份，“為中國有報(bào)以來所未有”。梁啟超的名聲也隨之日重。

1897年冬，德國強(qiáng)占膠州，梁啟超十分憤慨。他和康有為趕回北京，積極組織活動(dòng)，奔走呼號(hào)，決心為挽救民族危亡而盡自己的一份力量。

康有為再次向清廷上書請(qǐng)求變法，和以往的上書不同，他的請(qǐng)求立即得到朝廷的肯定答復(fù)。1898年6月11日，光緒皇帝發(fā)布上諭，宣布變法，“百日維新”拉開帷幕。轟轟烈烈的變法開始后，康有為、梁啟超等人根據(jù)光緒皇帝授意，發(fā)布了不少實(shí)行新政的詔書，如設(shè)立學(xué)堂、獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造、改革財(cái)政等。

但是變法最后以失敗告終。慈禧太后下令逮捕維新人士，一時(shí)間梁啟超的處境十分危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的日本代理駐中國公使林權(quán)助后來在《談?wù)勎业钠呤辍芬粫谢貞洠?/p>

梁啟超跑到公使館來，說一定要會(huì)見我，這時(shí)正是午后二時(shí)。我和伊藤公（伊藤博文，曾任日本首相，當(dāng)時(shí)來華游覽）吃完飯正在談話，無論怎樣，讓梁到另室會(huì)面，一見，他顏色蒼白，漂浮著悲壯之氣。不能不看出事態(tài)之非常。

梁直截地說：請(qǐng)給我紙。馬上自己寫出下面的文句：

“仆三日內(nèi)即須赴市曹就死，愿有兩事奉托。君若猶念兄弟之國，不忘舊交，許其一言。”

……

“譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭等志士，都被逮捕。其首領(lǐng)是康有為，想也快要被捕殺頭！皇帝不用說已被幽閉。

西太后一派為袁世凱和軍機(jī)大臣榮祿。如果我也被捕，最遲在三天之內(nèi)也將被殺。我的生命早就準(zhǔn)備獻(xiàn)給祖國，毫無可惜。請(qǐng)解皇帝之幽閉，使玉體安全，并救康有為氏。所說奉托之事，只此二端。”

我決斷地說：“可以。君說的二事，我的確承擔(dān)?！蔽矣终f：“你為什么要去死呢？試好好想一想，如果心意改變，什么時(shí)候都好到我的地方來。我救你??！”

梁聽了我的話，暗暗落淚，同時(shí)倉皇而去，想也有種種應(yīng)該準(zhǔn)備的事吧！我直接回到伊藤公的屋里，敘述事情的始末……到了夜晚，公使館門口騷鬧著。我正在奇怪的一剎那，梁飛快地跑了進(jìn)來！我把梁放進(jìn)一個(gè)屋子里，把這件事情的經(jīng)過告訴伊藤公，伊藤公說：“這是做了件好事。救他吧！而且讓他逃到日本去吧！到了日本，我?guī)椭Ａ哼@個(gè)青年對(duì)于中國是珍貴的靈魂?。　?/p>

當(dāng)時(shí)門房報(bào)告：門前不安。好像是捕手覺著康（有為）或是誰逃進(jìn)公使館似的。所以（我們）決定在麻煩還沒發(fā)生前，急速讓梁出發(fā)。

梁啟超不得已剪掉辮子，換上西服，逃亡日本。望著蒼茫的太平洋，他心事沉重，思緒萬端，寫下《去國行》：“嗚呼，濟(jì)艱乏才兮，儒冠容容，佞頭不斬兮，俠劍無功，君恩友仇兩未報(bào)，死于賊手毋乃非英雄，割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東……吁嗟乎，古人往矣不可見，山高水深聞古蹤，瀟瀟風(fēng)雨滿天地，飄然一聲如轉(zhuǎn)蓬，披發(fā)長嘯覽太空，前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東?！蔽闹袧M是飄然一身離鄉(xiāng)背井的憂傷情緒，前途渺茫，但為了維新事業(yè)，梁啟超決心在海外繼續(xù)奮斗！

“使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！”

流亡的生活并不平靜。梁啟超在日本緊張地進(jìn)行救國運(yùn)動(dòng)，聯(lián)絡(luò)各界人士。1898年11月11日，他在橫濱創(chuàng)辦了《清議報(bào)》，成為維新志士在海外的輿論陣地。它猛烈地攻擊清政府，并對(duì)慈禧太后痛加指責(zé)，讓清政府恨之入骨，嚴(yán)禁進(jìn)口。

除了辦《清議報(bào)》外，在日本內(nèi)閣大臣犬養(yǎng)毅家，梁啟超結(jié)識(shí)了孫中山。在以“得君行道”的康有為看來，孫中山倡導(dǎo)暴力反清，大逆不道，自己深受皇恩，斷無與他合作的可能。梁啟超卻絲毫沒有成見，他樂于接受新鮮事物，從善如流，贊成革命，很快便與孫中山相熟。

當(dāng)時(shí)，孫中山的聲望無法與梁啟超相比，很多東南亞的華僑和日本重臣都是由梁啟超介紹給孫中山的。1899年夏，康有為被日本政府驅(qū)逐，少了老師的掣肘，梁啟超同孫中山往來更加頻繁。

1900年，八國聯(lián)軍侵華，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，梁啟超寫下了感人至深的《少年中國說》，“少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立”的鏗鏘之語激蕩著那個(gè)時(shí)代無數(shù)年輕人的熾熱心靈。后來，梁啟超給自己取了一個(gè)筆名，就叫“少年中國之少年”。即使處于那樣顛沛流離的境地，梁啟超仍在為國家民族的命運(yùn)擔(dān)憂。

不久，梁啟超聯(lián)合康有為的13位弟子給老師寫信說：“國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上（光緒）賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景，啟超等自當(dāng)繼往開來，以報(bào)師恩。”康有為接信后，怒不可遏。然而沒過多久，梁啟超的態(tài)度就180度大轉(zhuǎn)彎。

1903年，梁啟超應(yīng)美國?；蕰?huì)之邀游歷美國。在這片曾被他稱作“世界共和政體之祖國”的土地上，他失望了。他見到鱗次櫛比的高樓、興旺發(fā)達(dá)的工業(yè)，卻也見到了世紀(jì)之交的怪物——托拉斯（壟斷組織的一種形式），見到了馬克·吐溫筆下暗箱操作的“黑金政治”，更見到了華僑社會(huì)幫派林立、互相殘殺的種種丑陋現(xiàn)象。于是，他得出一個(gè)結(jié)論：共和不適用于中國。信仰崩潰的梁啟超寫道：“嗚呼痛哉！吾十年來所醉、所夢(mèng)、所歌舞之共和，竟絕我耶？吾與君別，吾涕滂沱?！?/p>

他冷靜地思索后，給革命開出的公式是：革命——?jiǎng)觼y——專制。給立憲開出的公式是：開明專制——君主立憲——民主立憲。從此，梁啟超走上了堅(jiān)定的改良主義的道路，利用各種渠道不遺余力地呼吁立憲。

革命黨對(duì)梁啟超的轉(zhuǎn)變極為不滿，一場(chǎng)革命派同立憲派在中國近代思想史上影響深遠(yuǎn)的論戰(zhàn)拉開了帷幕。革命派占據(jù)著《民報(bào)》，章太炎、胡漢民、汪精衛(wèi)輪番上陣。立憲派只有梁啟超孤身一人，陣地是他1902年創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》。通過和革命派的論戰(zhàn)，梁啟超確立了輿論界驕子的地位，并代替康有為成為立憲派新的精神領(lǐng)袖。

同時(shí)，在論戰(zhàn)過程中，梁啟超發(fā)明了一種介乎古文與白話文之間的新文體，后世稱之為“新民體”。由于百姓和士子都樂于接受，新民體傳播很廣。黃遵憲極為推崇新民體，稱贊其“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”。胡適對(duì)梁啟超崇敬之至，他曾說：“使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！（指辛亥革命）”

“吾愛吾師，吾更愛真理”

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府宣布“局外中立”，任其雙方在中國境內(nèi)廝殺，讓無數(shù)國人傷透了心。1906年，湖南爆發(fā)了萍醴瀏起義。迫于壓力，慈禧加快了立憲的速度。這一年，五大臣出洋考察憲政，然而迂腐的權(quán)貴哪里懂得西方憲政，他們只好向遠(yuǎn)在日本的梁啟超約稿。梁啟超寫成《東西各國憲政之比較》作為五大臣報(bào)告的底本。9月1日，慈禧太后發(fā)布上諭，確立實(shí)行立憲的基本國策。

梁啟超得知后非常興奮，他放棄了與革命派的論戰(zhàn)，于1907年在東京成立了政聞社，提出“實(shí)行國會(huì)，司法獨(dú)立，地方自治，慎重外交”四條主張，指導(dǎo)立憲派配合清政府實(shí)施立憲。

梁啟超深知，中國離真正的民主自由還有很長一段路要走，但他沒有動(dòng)搖立憲的決心，而是將政聞社成員派回國內(nèi)，積極奔走聯(lián)絡(luò)。

1908年，光緒和慈禧先后辭世，攝政王載灃掌握了實(shí)權(quán)。清政府開始了同革命黨的賽跑，君主立憲一再提速。在梁啟超的策劃下，立憲派領(lǐng)導(dǎo)民眾開展了四次大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，敦促政府盡快召開國會(huì)，組織責(zé)任內(nèi)閣。懦弱的載灃沒有抓住機(jī)會(huì)。最終，武昌城里的一聲槍響終結(jié)了清王朝的統(tǒng)治。

辛亥革命后，梁啟超回到中國，住在天津。民國伊始，百廢待興。他摒除私怨和成見，向民國第一任大總統(tǒng)袁世凱獻(xiàn)上了制憲、財(cái)政等方面的建國方略。袁世凱邀請(qǐng)他入閣，他欣然從命。可惜，梁啟超再一次失望。袁世凱解散了內(nèi)閣，無視以梁啟超為首的進(jìn)步黨關(guān)于“先定憲法，后選總統(tǒng)”的主張，強(qiáng)行提前進(jìn)行正式大總統(tǒng)的選舉。無奈之下，梁啟超遞交了辭去司法總長的呈文，于1914年底掛印而去。

1915年，袁世凱加緊了復(fù)辟帝制的準(zhǔn)備。1月，袁世凱的長子袁克定宴請(qǐng)梁啟超，探詢他對(duì)帝制的態(tài)度。梁啟超當(dāng)場(chǎng)表示絕不茍同，他犀利地指出：“自國體問題發(fā)生以來，所謂討論者，皆袁氏自討自論;所謂贊成者，皆袁氏自贊自成;所謂請(qǐng)?jiān)刚撸栽献哉?qǐng)自愿;所謂表決者，皆袁氏自表自決?！?/p>

他揮毫寫下《異哉所謂國體問題者》，抵制復(fù)辟逆流，并繞道香港，赴廣西發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)。

1915年9月3日，《異哉所謂國體問題者》在《京報(bào)》發(fā)表，迅速引起轟動(dòng)，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙便售罄無余。茶館、旅社的客人因無報(bào)可買，只好向人輾轉(zhuǎn)抄讀，許多人跑到報(bào)館請(qǐng)求再版。

當(dāng)時(shí)，梁啟超的父親不敢再在家鄉(xiāng)居住，搬到香港。梁啟超在香港停留了四五天，本想去看望父親，但知道袁世凱正在搜捕他，不敢上岸。梁啟超的父親那時(shí)已經(jīng)病重，為了讓梁啟超安心國事，遂交代不要告訴他消息。直到70多天后，護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，梁啟超才知道父親已去世。

袁世凱下臺(tái)后，段祺瑞內(nèi)閣成立，適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國被卷入其中。是否對(duì)德宣戰(zhàn)，府、院爭(zhēng)論不決，梁啟超寫成《歐戰(zhàn)蠡測(cè)》一書，力主加入?yún)f(xié)約國作戰(zhàn)。段祺瑞深表同意。歷史證明，這一選擇是對(duì)的。

1917年，張勛復(fù)辟，康有為成為張勛的得力軍師。針對(duì)老師支持復(fù)辟的公開言論，梁啟超發(fā)表了《辟復(fù)辟論》，反對(duì)復(fù)辟帝制，支持共和。而后，梁啟超又隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐張勛。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個(gè)人名義發(fā)表反對(duì)通電，斥責(zé)老師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。至此，康有為、梁啟超公開決裂，康有為痛罵“梁賊啟超”，并在詩中怒斥其為專食父母的怪獸。有人批評(píng)梁啟超沒有師徒之情，梁啟超說“吾愛吾師，吾更愛真理”。

實(shí)際上，梁啟超是把國家利益放在一個(gè)更高的位置上，在沒有國事沖突的時(shí)候，他對(duì)老師非常尊敬?？涤袨槠呤髩蹠r(shí)，梁啟超寫了一個(gè)大壽屏送給康有為，師生和解?？涤袨槿ナ篮?，“身后蕭條得萬分可憐”，梁啟超趕緊電匯了幾百元錢，才草草成殮。之后，梁啟超又戴孝守靈，大哭三天。

趕走了張勛，段祺瑞任命梁啟超為財(cái)政總長。段祺瑞政府的財(cái)政十分困窘，梁啟超的主要任務(wù)就是籌款。當(dāng)時(shí)以中國的自然資源為抵押從外國借款的“西原借款”，經(jīng)梁啟超簽字的就有2000多萬。這招來了國人的極大非議。梁啟超只干了幾個(gè)月就辭職了。

一紙電報(bào)點(diǎn)燃“五四運(yùn)動(dòng)”

1918年11月14日，北洋政府宣布，全國放假3天，慶祝第一次世界大戰(zhàn)的勝利。這是中國自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，第一次成為戰(zhàn)勝國。12月初，梁啟超籌措了十萬元經(jīng)費(fèi)，挑選了一批專家組成民間代表團(tuán)，赴歐洲參加巴黎和會(huì)。

梁啟超希望能利用這次機(jī)會(huì)改善中國的國際地位，特別是收回德國在山東的權(quán)益。12月28日，梁啟超等人前往歐洲。在船上，45歲的梁啟超開始學(xué)英語。

在巴黎，梁啟超會(huì)見了美國總統(tǒng)威爾遜，請(qǐng)他在和會(huì)上支持中國收回山東權(quán)益，威爾遜答應(yīng)了。

1919年1月，被中國人寄予厚望的巴黎和會(huì)正式開幕。會(huì)上，同為戰(zhàn)勝國的日本要求繼承德國在山東的權(quán)益，遭到中方代表顧維鈞的嚴(yán)詞反對(duì)。

場(chǎng)外，梁啟超寫下《世界和平與中國》一文，并翻譯成多國文字，廣為散發(fā)，宣傳中國的要求，駁斥了日本占據(jù)山東的借口：“膠州灣德國奪自中國，當(dāng)然須直接交回中國，日本不能借口有所犧牲有所要求，試問英美助法奪回土地，曾要求報(bào)償耶？”在隨后的記者招待會(huì)上，梁啟超大聲疾呼：“若有一國要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就是世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個(gè)便是和平公敵。”

然而，日本早在和會(huì)召開前就秘密與協(xié)約國各方達(dá)成了共識(shí)，山東落入日本手中。梁啟超打聽到和會(huì)條約的內(nèi)容，而且得知部分中國代表已準(zhǔn)備在條約上簽字。他趕緊致電國內(nèi)好友林長民，告知巴黎的詳情，并稱：請(qǐng)警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心。

林長民4月30日接到梁啟超電報(bào)，5月1日就寫成《外交警報(bào)敬告國民》一文，刊登在《晨報(bào)》上。他在文中驚呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”第二天，北京大學(xué)的墻報(bào)就貼出了13院校學(xué)生代表召集緊急會(huì)議的通告。5月4日下午1時(shí)，北京大學(xué)等14所學(xué)校約5000多名學(xué)生走上街頭，震驚中外的“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)了?？梢哉f，“五四運(yùn)動(dòng)”是由梁啟超的一封電報(bào)引發(fā)的愛國運(yùn)動(dòng)。

“萬惡懶為首，百行勤為先”

一戰(zhàn)后的歐洲，百業(yè)凋零，科技的進(jìn)步在給人類帶來福祉的同時(shí)，也毀滅了人類一手締造的文明。歐洲的經(jīng)歷讓梁啟超開始反思科學(xué)與人文的關(guān)系，回國后，他寫成了《歐洲心影錄》一書。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，將“民主”和“科學(xué)”喊得沸反盈天之時(shí)，梁啟超敏銳而超前地指出，科學(xué)并不是萬能的，傳統(tǒng)儒家里提倡“正心誠意”，塑造修齊治平之人的思想在現(xiàn)代依然有用。然而，在憤激的國人看來，梁啟超已經(jīng)過時(shí)了。失望之余，梁啟超回到書齋，于1925年被聘為清華大學(xué)國學(xué)院導(dǎo)師。

上世紀(jì)20年代的清華聲名遠(yuǎn)播，其國學(xué)院先后將四位大家攬入懷中：梁啟超、陳寅恪、王國維和趙元任。被稱為“教授中的教授”的陳寅恪是個(gè)怪才，他在海外留學(xué)多年，潛心讀書，對(duì)學(xué)位淡然處之，連大學(xué)文憑也沒拿過。

梁啟超在向清華校長曹云祥推薦陳寅恪時(shí)，曹云祥問：“陳先生是哪一國的博士？”

梁啟超答：“既不是博士，也不是碩士。”

曹云祥又問：“有沒有著作？”

梁啟超又答：“沒有著作。”

曹云祥為難了：“既不是博士，又沒有著作，那怎么行呢？”

梁啟超大怒，說：“我也算是著作等身了，卻沒有陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！闭f完，揚(yáng)長而去。最終，曹云祥還是遵從了梁啟超的意見，這才有了讓后人仰之彌高的國學(xué)大師陳寅恪。

梁啟超對(duì)清華學(xué)子影響深遠(yuǎn)。梁實(shí)秋早年在清華就讀，直到晚年，仍對(duì)梁啟超的演講歷歷在目：

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，先生又于涕淚交流之余張口大笑了。

梁實(shí)秋最后感嘆道：“像先生這樣，有學(xué)問，有文采，又熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”

1922年，梁啟超赴東南大學(xué)主講先秦政治思想，與傳授“實(shí)用主義”的胡適狹路相逢。學(xué)生黃伯易回憶道：“胡‘像花牌樓商人’，目空一切;梁‘廣額深目，態(tài)度誠懇’，第一次和學(xué)生見面就表態(tài)：‘我梁啟超一定要學(xué)習(xí)孔子學(xué)不厭，教不倦的精神，與同學(xué)們一起攻錯(cuò)?！?/p>

在學(xué)校，梁啟超還經(jīng)常熱心幫貧困學(xué)生謀一些兼職，賺補(bǔ)生活費(fèi)用，教學(xué)上也很開明，歡迎學(xué)生挑戰(zhàn)，因而每次開課都學(xué)子如云，把教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過有一次，因?yàn)楫?dāng)天有校際籃球比賽，來的人太少，他當(dāng)即怒斥學(xué)生們無心向?qū)W：“不過是要看看梁啟超罷了，和動(dòng)物園的老虎、大象一樣！”

梁啟超下筆神速，確屬天資所賜。博聞強(qiáng)識(shí)，故能出經(jīng)入史，信手拈來。比如，他能全篇背誦賈誼七千余字的《治安策》，曾笑言：“不能背《治安策》，又怎能上‘萬言書’？”一次宴會(huì)上，胡適提到中國古詩中沒有寫豬的詩句，他馬上以乾隆一句非常生僻的詩文“夕陽芳草見游豬”反駁。

晚年的梁啟超每天5時(shí)起床，工作10個(gè)小時(shí)，星期天也不休息。他有一句口頭禪“萬惡懶為首，百行勤為先”，孜孜不倦的努力換來的是36年間所著《飲冰室合集》共1400萬字，平均每年要寫39萬字。

梁啟超一動(dòng)筆則文思泉涌，萬言長文“片刻即脫”。與他一同游歐的蔣百里，回國寫了一本《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》，請(qǐng)他為之作序。豈料梁啟超一發(fā)不可收拾，出手便是6萬字，與原書一樣長，這篇“長序”只得單獨(dú)出版，成為梁啟超的學(xué)術(shù)代表作《清代學(xué)術(shù)概論》，梁啟超又反過來請(qǐng)蔣百里寫序。

直到生命的最后一刻，關(guān)心的還是國家的前途和民族的命運(yùn)

天津的飲冰室，是梁啟超晚年著書立說的地方?！帮嫳币辉~，出自《莊子·人間世》——“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”在國家內(nèi)憂外患、前途危急的時(shí)候，那種焦灼、焦慮他自謂“內(nèi)熱”，何以解熱？唯有“飲冰”。“飲冰”二字，流露出梁啟超不滅的愛國情懷。

1926年的一個(gè)周末，北師大學(xué)生李任夫和楚中元去拜訪梁啟超。梁啟超熱情地接待了他們，并為李任夫?qū)懴乱桓睂?duì)聯(lián)“萬事禍為福所依，百年力與命相持”。梁啟超說：“這是我青年時(shí)代一首詩的錄句，我今天特別寫給你，也是希望你立志向上奮斗。凡事要從遠(yuǎn)處看，切不可以一時(shí)的起伏而灰心喪志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是從奮斗中過來的，這就是力與命的斗爭(zhēng)。我們要相信力是可以戰(zhàn)勝命的，一部歷史，就是人類力命相斗的歷史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉這兩句話。所以遇到任何逆境，我都是樂觀的，我是個(gè)樂觀主義者，也許就是得力于此。”

楚中元問：“梁先生過去?；?，后來又擁護(hù)共和;前頭擁袁，以后又反對(duì)他。一般人都以為先生前后矛盾，同學(xué)們也有懷疑，不知先生對(duì)此有何解釋？”

梁啟超沉吟了一會(huì)兒，道：“這些話不僅別人批評(píng)我，我也批評(píng)我自己。我自己常說，‘不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我’，政治上如此，學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵，隨風(fēng)而靡的投機(jī)者。例如我是康南海先生的信徒，在很長時(shí)間里，還是他得力的助手，這是大家知道的。后來我又反對(duì)他，和他分手，這也是大家知道的。再如我和孫中山，中間曾有過一段合作，但以后又分道揚(yáng)鑣，互相論戰(zhàn)，這也是盡人皆知的。至于袁世凱，一個(gè)時(shí)期，我確是寄以期望的，后來我堅(jiān)決反對(duì)他，要打倒他，這更是昭昭在人耳目了。我為什么和南海先生分開？為什么與孫中山合作又對(duì)立？為什么‘擁袁’又‘反袁’？這絕不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國。我一生的政治活動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什么個(gè)人打算?！?/p>

由于常年操勞和熬夜寫作，梁啟超的身體越來越差。1926年3月，梁啟超住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，被查出患有尿毒癥。

協(xié)和是當(dāng)時(shí)中國最好的西醫(yī)醫(yī)院，不幸的是，協(xié)和醫(yī)院在梁啟超身上進(jìn)行了一次失敗的手術(shù)——功能正常的右腎被切除，病變的左腎仍然留在體內(nèi)。此后，梁啟超多次入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療，但已無法根治，于1929年1月19日病逝。

手術(shù)失敗一事，梁啟超當(dāng)時(shí)即已知道。臨終前，梁啟超看見報(bào)紙上對(duì)協(xié)和醫(yī)院和西醫(yī)的指責(zé)謾罵不絕如縷，考慮到西醫(yī)剛剛進(jìn)入中國，正在起步階段，他強(qiáng)撐病體，在《晨報(bào)》上發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，公開為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，并申明：“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！?/p>

直到生命的最后一刻，梁啟超關(guān)心的還是國家的前途和民族的命運(yùn)。正如他的朋友丁文江挽聯(lián)中所寫：“在地為河岳，在天為日星?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《力與命相持：第一公民梁啟超》，呂崢/文，《文史參考》2010年第23期;《梁啟超和他的兒女們》，吳荔明著，北京大學(xué)出版社2009年1月第1版等）