寫作是我與世界溝通的一種方式

賈穎 吳麗麗

吳麗麗：

首先恭喜您獲得20188陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)?！稙榧拍囊箍债嬌弦粋€(gè)月亮》是您當(dāng)初參加《少年文藝》首屆青年作者改稿會(huì)的作品，后來(lái)獲得了“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)，請(qǐng)簡(jiǎn)要介紹一下這篇作品的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。

賈穎：

獲獎(jiǎng)是意外的驚喜，是對(duì)我的鼓勵(lì)吧。對(duì)于獲獎(jiǎng)，我的感覺(jué)，就好像是一個(gè)孩子，一直在往前走，往前走，忽然，有一個(gè)人拍拍他的肩膀，微笑著對(duì)他說(shuō)：來(lái)吧，孩子，給你一份禮物。得到禮物的孩子，除了歡喜，會(huì)不知所措，會(huì)有一些惶恐，我就是那樣的狀態(tài)。

2016年秋天，我參加了《少年文藝》編輯部組織的首屆青年作者改稿會(huì)，并按要求帶了新近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》。那次改稿會(huì)讓我對(duì)自己，對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作都有了新的認(rèn)知。在改稿會(huì)上，大家遵循要求，坦誠(chéng)地對(duì)其他作者的作品提出批評(píng)意見和建議，客觀地指出作品的不足。同時(shí)，也對(duì)自己的作品進(jìn)行反思。這是很難得的一個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)榇蠹以诟髯缘膭?chuàng)作過(guò)程中，只是局限在自己的思維定勢(shì)里，很難跳出固有的思維來(lái)反觀自己的創(chuàng)作，即使修改，可能也只是在一個(gè)平面的狀態(tài)下做調(diào)整。改稿會(huì)就不一樣，除了主編、責(zé)任編輯，還有邀請(qǐng)的專家和作者，大家聚在一起，分別從不同的角度和維度來(lái)精雕細(xì)刻同一部作品，作者再修改，就是在一個(gè)立體的空間從多維的角度去雕琢，作品也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)質(zhì)的飛躍。

如果沒(méi)有那年的改稿會(huì)，我的《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》可能也會(huì)發(fā)表，但是它可能不會(huì)獲得“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)，更不會(huì)獲得2018陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

關(guān)于這個(gè)短篇小說(shuō)，它早就在我的心里，開始動(dòng)筆是在2016年的春天，到秋天參加改稿會(huì)的時(shí)候，正好寫完一稿，并做了第一次粗略的修改。改稿會(huì)上，責(zé)任編輯單德昌老師針對(duì)這個(gè)短篇提出了寶貴的意見，同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了執(zhí)行主編謝倩霓老師對(duì)這篇稿子的修改意見，比如里面人物的設(shè)置、相關(guān)細(xì)節(jié)的處理等等。后來(lái)獲獎(jiǎng)的《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》，就是改稿會(huì)后綜合大家的意見重新修改的。

在此，也感謝《少年文藝》首屆青年作者改稿會(huì)的每一位作者和所有的編輯老師。特別感謝責(zé)任編輯單德昌老師，在2008年，我還是一個(gè)初學(xué)者的時(shí)候，他給予我信任和鼓勵(lì)，使我能夠在兒童文學(xué)創(chuàng)作這條美好的道路上一直前行，并將繼續(xù)前行。

吳麗麗：

《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》這個(gè)題目很有韻味，畫面感特別強(qiáng)，而且“畫”在文中多次出現(xiàn)，意味深長(zhǎng)，能和大家分享一下取這個(gè)題目的緣由嗎？是否受到了民謠歌手趙雷《畫》的啟發(fā)？

賈穎：

給自己寫的故事起題目，就好像給心愛的孩子起名字一樣，總是下不了決心，覺(jué)得哪一個(gè)都不夠好，哪一個(gè)都不是自己最想要的那個(gè)。

我心里有阿東這個(gè)故事已經(jīng)很久了，大概有兩三年，就一直放在心里。在感覺(jué)里，好像總差著一點(diǎn)點(diǎn)兒什么東西，所以始終沒(méi)動(dòng)筆寫。2016年春天的時(shí)候，偶然聽到趙雷的《成都》，很喜歡，于是就把他所有的歌曲找出來(lái)，一首一首地聽。聽到《畫》的時(shí)候，正是夜半時(shí)分，窗外是一輪明月，周圍一片寂靜，只有趙雷的歌聲在我耳畔一遍遍回響：為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮，把我畫在那月亮下面歌唱……我坐在月光里，淚流滿面。于是，我開始動(dòng)筆寫我心里的故事，題目就是《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》。

我無(wú)比熱愛這個(gè)題目。

吳麗麗：

“離家出走”是兒童文學(xué)中經(jīng)典的敘事意象。在《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》中，阿東面對(duì)母親即將再婚的困擾，在十六歲生日這個(gè)非常具有儀式感的日子離家出走，通過(guò)對(duì)過(guò)去生活的回望和對(duì)英雄父親的告別，完成了一次特別的成人禮。您是如何看待離家出走的？為何在這篇作品中采用“出走”的敘事安排？

賈穎：

在孩童時(shí)期，或者說(shuō)，一直到少年時(shí)期，我們?cè)谛睦锟赡芏紩?huì)有這樣的念頭：離家出走。只不過(guò)，有的人付諸行動(dòng)，有的人只是在心里想想。

我年少的時(shí)候付諸行動(dòng)的離家出走，一共有兩次。一次是我還沒(méi)上學(xué)，姐姐帶我從媽媽家到姥姥家。那一次，我是從犯。所幸路上沒(méi)有出現(xiàn)什么意外。一次是我上中學(xué)的時(shí)候，走了一半兒又回來(lái)了。后來(lái)，我也在思考，為什么要離家出走？

我自己的體驗(yàn)是，想通過(guò)這樣的方式表達(dá)自己，向父母或者是社會(huì)來(lái)證明，我，是獨(dú)立的，不是誰(shuí)的什么。我有表達(dá)見解的權(quán)利，我有獨(dú)自面對(duì)和解決困難的能力。我需要被尊重——我也許和你，你們，期待的不一樣，但是請(qǐng)尊重我的不同。

我想表達(dá)的是，無(wú)論是作為家長(zhǎng)，還是作為孩子，其實(shí)我們每一個(gè)人都是這樣，需要一定的空間，是只屬于“我”的，就像中國(guó)書畫作品中的留白。文學(xué)創(chuàng)作也一樣，有了這種留白，一紙之上，輕重濃淡，疏密有致，才更具美感和張力。

吳麗麗：

文中用了大量鮮活的細(xì)節(jié)來(lái)展示阿東和父親日常相處的畫面，飽含深情，使得作品具有了堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感，父親的形象也顯得立體豐滿，這個(gè)人物在生活中有原型嗎？

賈穎：

父親，也就是“將軍”這個(gè)形象，是我父親和一位我敬愛的長(zhǎng)輩的綜合體。我父親是軍人出身，他以訓(xùn)練戰(zhàn)士的方式，把我和姐培養(yǎng)長(zhǎng)大。他在我和姐姐的心目中，就是英雄一樣的存在。還有一位我敬愛的長(zhǎng)輩，他總是給予我很多關(guān)照，也教會(huì)我很多東西。我是個(gè)貪玩的人，雖然熱愛寫作，可是有的時(shí)候會(huì)被這樣那樣的事情分散了注意力。每到這時(shí)候，他就會(huì)警告我：如果你愿意承認(rèn)你有一點(diǎn)點(diǎn)兒小才華的話，那就不要浪費(fèi)自己。所以，我一直在努力地成長(zhǎng)。

吳麗麗：

每位作家筆下都有一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”，作為一位來(lái)自鴨綠江畔的作家，您的作品中經(jīng)常提及“鴨綠江”。早前有評(píng)論家指出您作品中的“鴨綠江”，“僅僅作為故事中的一個(gè)地理標(biāo)志，并沒(méi)有就此深入進(jìn)去，寫出‘鴨綠江’所特有的文化內(nèi)涵”。在《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》中，我感覺(jué)到“鴨綠江”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地標(biāo)，而是承載了復(fù)雜的情感。它無(wú)情地吞噬了很多人的生命，是一位英雄靈魂的安息地，更是一個(gè)少年心靈慰藉的港灣。您為何如此鐘情于建構(gòu)“鴨綠江”這個(gè)文學(xué)地理空間？最想將“鴨綠江”的哪些特質(zhì)傳遞給讀者？為此，您會(huì)做哪些準(zhǔn)備和開拓呢？

賈穎：

一條河流對(duì)于一個(gè)城市，是一雙靈動(dòng)眼睛。一個(gè)城市的靈魂，可能很多時(shí)候都是通過(guò)這雙眼睛折射出來(lái)。我是這樣想的。

鴨綠江是中朝兩國(guó)的界河。它是一條特別的河流，包容、恢宏、平靜。既是一國(guó)之界的終點(diǎn)，也是一國(guó)之界的開始。它承載很多故事，比如甲午海戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，比如鴨綠江上放排子、木把子、木幫，等等。當(dāng)年放排子時(shí)，從長(zhǎng)白山放下來(lái)的木頭，有一些至今還沉在江水里。我的一個(gè)好朋友，在暴雨季，順著江水往下游跑，追趕一根從江水里漂浮起來(lái)的木頭，現(xiàn)在把它做成了木雕放在家里。你看到它的時(shí)候，會(huì)自然而然地生發(fā)出一種沉重的生命質(zhì)感。

我生活在鴨綠江邊。我心里對(duì)鴨綠江的熱愛，就好像我是飛翔在上面的江鷗，是春天飛來(lái)的白鷺，是在冰排間覓食過(guò)冬的野鴨子。我就是從鴨綠江里生長(zhǎng)出來(lái)的一滴水。當(dāng)我感覺(jué)到疼痛的時(shí)候，它也會(huì)在某一個(gè)瞬間疼痛。當(dāng)它波瀾壯闊的時(shí)候，我也會(huì)胸懷壯闊。就是那種感覺(jué)。

可能是我太淺薄了，對(duì)鴨綠江的理解和感悟還不深，還停留在淺層的情感上，所以，在表達(dá)上還有些力不從心。這些年，我在努力積累，比方說(shuō)，閱讀相關(guān)的史實(shí)，了解相關(guān)的民俗，做一些筆記。我希望我能夠厚重起來(lái)，能有底蘊(yùn)，能以情感為起始，很真切地表達(dá)出一個(gè)充滿生命質(zhì)感的鴨綠江。

吳麗麗：

您曾經(jīng)從事過(guò)記者工作，在《高三（4 ）班的那娜》《馬達(dá)的地圖》等作品中，都出現(xiàn)過(guò)記者阿姨的形象，記者的工作經(jīng)歷給您的創(chuàng)作帶來(lái)了哪些影響？

賈穎：

我很感激16年的記者生涯。記者這段特殊的經(jīng)歷，使我能夠成為很多事件的參與者，而不僅僅是一個(gè)旁觀者。這是我的偏得。因?yàn)橛浾叩奶厥馍矸荩⒆觽冑x予我一種信任。對(duì)“記者”這個(gè)職業(yè)的信任，使得他們對(duì)我不設(shè)防。我離開新聞戰(zhàn)線快9年了，這些年是一個(gè)沉淀期，我曾經(jīng)采訪過(guò)的孩子在我的記憶中始終鮮活，我會(huì)把他們的故事都寫出來(lái)。

吳麗麗：

您創(chuàng)作兒童文學(xué)的初衷是寫故事給女兒讀，尋找與處于成長(zhǎng)期的女兒更好的溝通方式，現(xiàn)在您的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，是什么促使您繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作兒童文學(xué)？在寫作的時(shí)候，您會(huì)預(yù)設(shè)自己的讀者群體嗎？

賈穎：

是尋找我和世界的溝通方式吧。我總是覺(jué)得我沒(méi)長(zhǎng)大，其實(shí)，對(duì)于浩瀚的宇宙來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)在成長(zhǎng)，也許永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。我就是這種感覺(jué)。我就是個(gè)孩子，我有好多話，好多心事——有歡喜，有委屈，有小頓悟，也有迷惘，想通過(guò)文字的方式“說(shuō)”出來(lái)，是純粹的表達(dá)自我。

在寫作的時(shí)候，沒(méi)特意預(yù)設(shè)讀者群。想寫就寫了。想這樣表達(dá)就這樣表達(dá)了。想說(shuō)一個(gè)這樣的故事，就說(shuō)了。觀照我的內(nèi)心的話，我覺(jué)得，我的故事，可能更適合小學(xué)高年級(jí)和初高中的孩子。因?yàn)槲椰F(xiàn)在的心理年齡，很多時(shí)候，就在這個(gè)區(qū)段。

吳麗麗：

您的不少作品都會(huì)涉及親子關(guān)系問(wèn)題，比如《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》中阿東與母親之間微妙的關(guān)系，《青春假想敵》中青春期女孩與更年期母親的沖突，《漫長(zhǎng)的雨季》中留守兒童與父母之間的裂痕等。您為何如此重視親子關(guān)系的表達(dá)，想通過(guò)作品傳達(dá)出一種怎樣的親子觀呢？

賈穎：

相互信任，尊重，交流，彼此需要，還有原諒。一定要有原諒，無(wú)論是父母對(duì)孩子，還是孩子對(duì)父母。

吳麗麗：

我在編輯您的短篇作品集《我的同桌叫太陽(yáng)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)您早期創(chuàng)作了不少童話，而且喜歡在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)故事中融入一些幻想元素，比如《穿越時(shí)空的相逢》《記憶的橡皮擦》等，但近年來(lái)似乎以小說(shuō)創(chuàng)作為主，而且偏重寫實(shí)，是什么促使您在創(chuàng)作體裁和風(fēng)格上做出改變？

賈穎：

近年的創(chuàng)作是我當(dāng)記者時(shí)期經(jīng)歷的一個(gè)反芻期，所以，偏重于寫實(shí)?？赡芤院筮€會(huì)寫童話。我也不知道。順其自然吧。也許我以后什么都不寫了，專心去為孩子做些具體的事情。比方說(shuō)，到貧困山區(qū)教書，為缺失愛和安全感的孩子做一些公益活動(dòng)，也可能開個(gè)書店或者閱讀吧什么的。