王充閭：詩外文章別樣醇（上）

王充閭，中國當代卓越的散文家、詩人、學者。他的散文集《清風白水》《春寬夢窄》《面對歷史的蒼?！贰稖嫔o語》、詩集《鴻爪春泥》等在文學界和讀者中有廣泛的影響。他對中國傳統(tǒng)文化的廣博學識和深切體悟，又因融通了中外文學的高超書寫，釋放出中國當代文學獨特的審美意韻。

王充閭最新出版的《詩外文章——文學、歷史、哲學的對話》，系統(tǒng)解讀了自先秦至近代的中國哲理詩，這些優(yōu)美的文化散文與被解讀的詩歌交相輝映，既緊密關(guān)聯(lián)又自成一體，讓讀者閱讀本書的過程成為一次游走于哲思與美文之間的奇妙之旅。

作為一個具有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的散文作家，王充閭?cè)松啔v豐富，足跡曾遍及華夏歐美，遍訪先賢勝地。他尤以歷史文化散文見長，將歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，以現(xiàn)代意識進行文化與人性的雙重觀照。

著名文學評論家古耜認為，王充閭從精讀原典、洞悉上游、夯實基礎(chǔ)入手，展現(xiàn)一種溯源而上、由源及流的意識與能力。他的作品貫穿和浸透了作家特有的歷史意識、文化情懷、人格理想、審美趣味、價值判斷，無形中完成了有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的另一種描述與解讀，凸顯了作家歷史和文化回望的個體風范，其文心所寄，很值得認真揣摩和仔細回味。

舒晉瑜：您的創(chuàng)作是自小說起步，還記得當時小說創(chuàng)作的情況嗎？

王充閭：新中國成立初期，初中學生常舉行故事會，我講了一個自編的“老頭三年生”故事。梗概是：小學生金彤終日嬉游耍鬧，不肯用功讀書，結(jié)果課業(yè)荒疏，屢屢降級。這天，他忽然做了一個夢，恍惚間，他已經(jīng)頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和八九歲的兒童一起讀小學三年級。建校六十周年慶典到了，同學們的祖父母——金彤當年的同學們，紛紛從全國各地趕回母校。這里有工程師、農(nóng)藝師、大學教授，也有工廠經(jīng)理、勞動模范、軍隊將領(lǐng)。聽說當年的老同學金彤仍然在校，有幾位便捎過話來約他敘舊。這個“老頭三年生”聞訊，登時愧怍流汗，悚然驚覺。從此，他刻苦自勵，加倍用功，矢志成才。后來，在這個基礎(chǔ)上，改成了小話劇，在校園演出受到歡迎。這鼓舞了我寫小說、當作家的熱情。但考進師范學院以后，學的是教育學，枯燥、刻板，經(jīng)?？M回腦際的是如何登上三尺講臺，做一個合格的語文教師;至于“作家夢”，不要說實現(xiàn)，甚至想都沒有想過。畢業(yè)后，任教中學不到半年，就被下放農(nóng)村，當時正趕上大躍進，火熱的現(xiàn)實生活，又燃起了創(chuàng)作欲望，一時激情四溢，于是，利用兩個晚上寫出一篇小說《搬家》，講公私發(fā)生矛盾，家庭內(nèi)部紛爭，最后是小局服從大局。投給了遼寧日報文藝副刊，由于緊密配合當時中心工作，很快就刊發(fā)出來。得了四十八元稿費，獻給生產(chǎn)隊，買了一套鑼鼓和高音喇叭。后來參觀縣里的工廠，還寫過一篇小說《沸騰的春夜》，刊發(fā)在《營口文藝>上。作品生活氣息濃厚，語言比較鮮活，但由于從小就讀私塾，頭腦受到禁錮，窒息了才情，閹割了想象力，致使所寫跳不出生活實際，人物個性特征不突出，藝術(shù)水準不高。

“自知不是封侯骨”，趕緊另覓新途。不過，小說有如初戀情人，雖然已經(jīng)揮手作別，卻還舊情難忘，幾十年來總還是愿意閱讀短篇小說;每讀時人小說佳作，往往見獵心喜。直到六十歲那年，還曾構(gòu)想演繹清末一雙才侶之苦戀悲歌，盡寫其“求不得”“愛別離”的悵憾幽懷;并且按照情節(jié)發(fā)展進程和男女主人公的身份，擬作了相互贈答的七絕數(shù)十首。開頭和結(jié)尾的兩首是這樣的：“款款情深見素心，西樓一霎悟前因。漁郎省識桃源路，二月春濃欲問津?！薄扒锊菽裏煈泟e離，追仙躡鬼各東西。河陽此日樓干百，只恐重來路欲迷?！钡牵@時候我已兼任省作家協(xié)會主席，又當選全國作協(xié)主席委員，幾次帶隊出國、外出采風，到高校講課更是頻繁，根本坐不下來;而現(xiàn)實生活與名城勝跡，更適合散文書寫。這樣，孕育中的小說也就“胎死腹中”了。而一些情感、情殤仍然不時地在心中隱隱作痛，后來書寫《孤枕夢尋》（陸游）、《終古凝眉》（李清照）、《千古憑誰說斷腸》（朱淑真）、《情在不能醒》（納蘭性德）以及《綠窗人去遠》等多篇散文時，多少都流露些痕跡。

舒晉瑜：后來轉(zhuǎn)向古體詩詞與散文的創(chuàng)作，為什么？中國文壇有一些名家，李國文、張承志等從小說轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，有的是自謙才氣不足，有的則稱中國是散文的國度。您的看法呢？

王充閭：在這方面，我同李、張二位完全不同，他們都是在小說創(chuàng)作方面獲得了豐碩的成果，可說是功成名就才轉(zhuǎn)行的;而我只是剛剛起步，不過是一種愛好，因此，當覺察到自己不具備應(yīng)有的條件，比如，個性沉穩(wěn)，比較拘謹、內(nèi)向;喜歡獨居索處，思維方式偏于理性思辨，缺乏澎湃、激越的才情和足夠的想象力，便趕緊抽身轉(zhuǎn)向。往哪里轉(zhuǎn)？中國是散文大國，散文的歷史源遠流長，而我自小就大量研習、熟讀古文，腦子里記下的也多是散文典籍，酷愛《莊子》《史記》和蘇東坡的文章。寫作散文，即便談不上駕輕就熟，起碼有一定的優(yōu)勢，因而從揚長避短出發(fā)，就“賣身投靠”到散文門下了。

那么，詩詞呢？可說是情有獨鐘，愛到深處。數(shù)十載研習，創(chuàng)作不輟，而且在散文創(chuàng)作中亦博征繁引，以至被論者認為“內(nèi)在地以詩詞話語為思維素材和思維符號”。但是，在癡迷的同時，我又不無幾分警覺。眾所周知，舊體詩與新詩，文言文與白話文，在遣詞造句、表述方式以至體例、程式上，都存在著明顯的差異。兩干余年的文學實踐表明，寫作古體散文與寫作舊體詩詞是恰合榫卯、相得益彰的;而我的主業(yè)是經(jīng)營現(xiàn)代散文，若是沉酣于“束縛人們的思想”的古詩詞而不能自拔，甚或不自覺地成為一種“話語方式”，那就必將有礙于思路的拓展、筆墨的蕩開、文勢的揮灑。同樣重要的，還有一個時間、精力、關(guān)注重點問題——當然要以散文為主，只能“余事作詩人”（韓愈詩）了。為此，我曾戲謔地改篡《莊子》中一個警句：“詩詞，作手之蘧廬（旅舍）也，止可以一宿，而不可久處?！蔽业囊徊吭娫~集，就名為《蘧廬吟草》。但此論一出，即遭到幾位詩友的駁詰：“君不見魯迅、瞿秋白、郁達夫乎？其舊體詩均出色當行，何以現(xiàn)代散文亦絕妙無儔也？”我一時語塞，有頃，才回應(yīng)一句：“彼者文章圣手、天縱英才，吾輩常人豈能比并！”

當然，清醒也罷，警覺也罷，話是那么說，實際做起來往往還是從興趣出發(fā)，憑感情用事。南宋詩人楊萬里“自責”詩云：“荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜里夢里又相尋?！蔽矣谠娫~也是如此。舊時月色，已經(jīng)刻骨鏤心;不經(jīng)意間，又回到了故家門巷。

舒晉瑜：中國文壇的很多一線作家，盡管作品不乏經(jīng)典，但因為歷史的原因，很多人在古典文化修養(yǎng)上是很欠缺的。您從六歲到十四歲讀了八年私塾，少時的這種基礎(chǔ)，帶給您怎樣的滋養(yǎng)？

王充閭：以唯物辯證的觀點來分析，受社會、時代的局限性影響，私塾弊端不少;但其也有值得借鑒的一面。比如，所授課業(yè)內(nèi)容，基本上都是傳統(tǒng)文化的精華，姑不論“四書…‘五經(jīng)”、《左傳》《莊子》《楚辭》《史記》《古文觀止》《唐詩三百首》等詩文經(jīng)典，即便是那些童蒙讀物：“三百千千”、《弟子規(guī)》《幼學瓊林》《增廣賢文》等，也都有一定的價值。特別是，在蒙養(yǎng)教育階段，+分注重德育，注重人格、人品與道德自覺，強調(diào)從蒙童開始就養(yǎng)成良好的道德品質(zhì)和生活習慣，大至立志、做人、為國盡忠、齊家行孝，小至行為禮節(jié)，連著衣、言語、行路、視聽等都有具體規(guī)定，成為我國教育的獨特傳統(tǒng)。加之，通過“童子功”的強化訓練，大量的國學經(jīng)典和詩文典籍牢固地記在腦子里，成為日后做學問、搞創(chuàng)作的寶貴財富。沈昌文先生說：“王充閭的功底真好，舉杯一唐詩，落杯一宋詞。如今，這樣的文人已經(jīng)不多見了?！碧K叔陽先生也說過：“充閶先生是當今中國作家中，少有的幾位有大學問的人?！边@當然是過譽，但起碼可以印證，通過私塾教育，學有所得，終身受用。

朱光潛先生有一段話，講得很好：“我以為一個人第一件應(yīng)明確的是他本國的文化演進、社會變遷以及學術(shù)思想和文藝的成就。這并不是出于執(zhí)古守舊的動機。要前進必從一個基點出發(fā)，而一個民族以往的成就即是它前進出發(fā)的基點?！?/p>

舒晉瑜：回顧您的文學創(chuàng)作，大致經(jīng)歷了怎樣的變化？

王充閭：關(guān)于我的創(chuàng)作歷程，2013年在京舉行的《中國百位文化名人傳記》首發(fā)式（首批十部，拙作《莊子傳》為第一部）上，一位長期關(guān)注我創(chuàng)作的著名評論家說：“你起步于隨筆，寫了大量思辨性散文;爾后，轉(zhuǎn)入美文寫作，以游記、感懷為主;新世紀前后，寫作篇幅長、分量重的歷史文化散文，一發(fā)而不可收，最后以《莊子傳》達到了一個新的制高點。在我看來，這也將是一個新的轉(zhuǎn)型的開始。繼續(xù)寫作散文，這毫無疑義;但你應(yīng)該考慮向傳統(tǒng)文化、向國學方面傾斜。”

幾十年來，我也正是這樣過來的：先是做中學教師，爾后便在報社編副刊，學《燕山夜話》樣子，辦了《遼濱寄語》，我寫了多篇雜談隨筆;供職黨政機關(guān)后，業(yè)余時間寫了些散文;1986年3月至1987年7月，應(yīng)《人民日報·海外版》“望海樓隨筆”專欄約稿，寫了幾十篇思辨性散文。不過，期間更多的還是寫作抒懷、敘事、記游之類文字，相繼出版了《清風白水》和《春寬夢窄》兩部散文集，前者屬于“美學化的散文”，集中表現(xiàn)了自我的審美體驗與詩意的審美情懷;后者則是嘗試運用帶有意識流特征的夢幻式寫作手法和自由聯(lián)想的方式。徐中玉、郭風、馮牧、謝冕、閻綱、蘭棣之、陳遼等大家都有文章評介;1994年，作家出版社專門召開了研討會，肯定成績，指出前進方向。1997年，《春寬夢窄》獲得了首屆魯迅文學獎。

也正是從這時開始，我轉(zhuǎn)向了歷史文化散文寫作。多年來也形成了幾個特點：一是成系列，如帝王系列、文人系列、女性系列、愛情系列、友情系列、哲思系列等;二是說古不忘觀照社會現(xiàn)實，2009年，曾以“歷史文化散文的現(xiàn)實期待”為題，在北大中文系做過講演;三是往往與講學、講座結(jié)合，許多篇章都在多所高校、“白云書院…‘遼海講壇”上講過，有的則是應(yīng)高校要求專門寫就的，如在南開大學講的《拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的文化生成》，在沈陽師大講的《蕭紅的文學創(chuàng)作道路》，在中國醫(yī)科大學講的《“南華一卷是醫(yī)王”》（引宋人詩，說莊子事），還有這次在中國傳媒大學博士生班講的《哲理詩的歷史地位與藝術(shù)展現(xiàn)》，等等;四是就選材說，專愛啃“硬骨頭”——我一向認為，一些有價值的具有永恒魅力的精神產(chǎn)品，解讀中往往都具有無限的可能性。藝術(shù)的魅力正在于用藝術(shù)手段燃起人們探索未知領(lǐng)域的欲求。為此，我喜歡研索那類富有爭議的人物，人生道路曲折、復(fù)雜，生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，以及謎一般的代碼與能指，難于索解的悖論，甚至蘊涵著某種精神密碼的人物。所寫的《成功的失敗者——張學良傳》《用破一生心》（曾國藩）、《斷念》（歌德）、《解脫》（列夫·托爾斯泰）、《守護著靈魂上路》（瞿秋白）等文化散文，都體現(xiàn)了這一點。

說到向國學轉(zhuǎn)軌問題，只講一點：2009年在北大講學時，一位學者建議：現(xiàn)在傳統(tǒng)文化與國學研究受到重視，但是，面臨著一項重大挑戰(zhàn)，就是這方面人才“青黃不接”，老的寫不動了，年輕的功力不足，難以勝任其事。在他看來，我有國學基礎(chǔ)，又有較好的馬克思主義理論修養(yǎng)，學術(shù)視野比較開闊，應(yīng)該從自身優(yōu)勢出發(fā)，把主要精力投向傳統(tǒng)文化的研究與創(chuàng)作方面。旁觀者清，善言可鑒。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會主義核心價值觀的重要源泉，也是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅實根基，為了有效地繼承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，需要認真做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的I作。這樣，就堅定了我在這方面做出努力的決心與信心。

舒晉瑜：早期您的散文多為敘事記人寫景狀物，20世紀90年代中后期才將散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向歷史文化。這種轉(zhuǎn)向有何契機？

王充閭：這種轉(zhuǎn)向的契機，既有主觀追求，又有客觀環(huán)境、讀者需要。2002年，我在北大散文論壇上，以“渴望超越”為題，講了我的心理狀態(tài)，就是“作家，永遠在路上”，頗似《簡·愛》中羅切斯特對女主人公簡·愛所說的：“在塵世間，事情就是這樣：剛在一個可愛的休息處安定下來，就有一個聲音把你叫起來，要你再往前走，因為休息的時間已經(jīng)過了?！蔽覐膩頉]有自滿自得的時候。從宣布獲得“魯獎”那天起，我就盤算著下一步怎么辦。這是從個性上講，再一點也特別關(guān)鍵，就是我從1985年開始，直到1995年，十載之功，長期堅持自覺補課。其時，中國文壇正在發(fā)生著巨大變化，創(chuàng)作與研究領(lǐng)域理論熱潮一浪高過一浪，尤其是“美學熱”在全國上下蓬勃掀起。作家的主體性表現(xiàn)鮮明，文學在朝著本體回歸。我自覺地認識到，知識結(jié)構(gòu)不完整，學術(shù)視野狹窄，表現(xiàn)為中國傳統(tǒng)文化這條腿比較粗，而缺乏現(xiàn)代科學思維方式、科學精神的支撐;現(xiàn)代的學問、西方的文史哲美，相對來說，涉獵較少，許多新的理論、新的學說，新的思想知之不深，積淀比較薄弱。這樣的結(jié)果，必然是思想境界拓展不開，不能與時俱進。另外，在創(chuàng)作觀念上，我對于文學回歸本體，對于當代文學的主體性特征的認識，遠不如傳統(tǒng)散文中“文以載道”的思想那樣深刻。以上是自覺補課的動因。

我曾專門利用三個月時間，系統(tǒng)學習了恩格斯的《反杜林論·哲學編》，反復(fù)精讀，共有五種筆跡，上面寫滿了學習心得。在此基礎(chǔ)上，深入研讀了馬克思和恩格斯的《德意志意識形態(tài)》、馬克思的《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》。這些馬克思主義經(jīng)典著作為我的認知與領(lǐng)悟開啟了一扇窗戶，引起了我極大的興趣。還有，黑格爾的《美學》、羅素的《西方哲學史》、丹納的《藝術(shù)哲學》、卡西爾的《人論》等哲學、美學名著，以及國內(nèi)幾位美學家的著作，還有法國年鑒派史學、美國新歷史主義史學著作。這樣，一直延續(xù)到新世紀之初，對于馬克思主義理論和西方的文史哲美的學習、研索，迄未間斷。這在理論根底、思維方式方面，為我轉(zhuǎn)向歷史文化散文奠定了基礎(chǔ)。

再就是讀者需求，隨著眼界的開闊和思想文化素質(zhì)的提高，大量讀者已經(jīng)厭倦了充斥于報刊、媒體中“消費性格”的趨時媚俗類“快餐”，不滿足于只在散文中得到一點消遣和心靈的慰藉，希望在審美的同時也能獲取更多的思想文化滋養(yǎng)，在更寬闊更久遠的文化背景上，思考現(xiàn)實人生問題，增長生命智慧。于是，他們表現(xiàn)出對于這類有較多知識與思想含量的作品的濃厚興趣。

舒晉瑜：您的歷史文化散文，詩、史、思高度契合，挖掘歷史，同時又以理性的眼光審視歷史，又能結(jié)合現(xiàn)實，因而總能帶給我們更多的啟示。這么理解，您覺得有道理嗎？大歷史、大散文，為什么您的創(chuàng)作能夠大開大闔，這是基于怎樣的基礎(chǔ)？

王充閭：您說得很準確、很深刻。我從創(chuàng)作實踐中體會到，散文中如能恰當?shù)厝谶M作家的人生感悟，投射進史家穿透力很強的冷峻眼光，實現(xiàn)對意味世界的深入探究、對現(xiàn)實生活的獨特理解，尋求一種面向社會人生的意蘊深度，往往能把讀者帶進悠悠不盡的歷史時空里，從較深層面上增強對現(xiàn)實風物和自然景觀的鑒賞力與審美感，使其思維的張力延伸到文本之外，也會使單調(diào)的叢殘史跡平添無限的情趣。創(chuàng)作這類散文，形象地說，作家是一只腳站在往事如煙的歷史埃塵上，另一只腳又牢牢地立足于現(xiàn)在而與歷史交談。在這種對話中，過去不再是一去不復(fù)返的僵死材料，而是活生生的現(xiàn)在，它通過作家的敘述，重新恢復(fù)了生機。其旨歸在于從對過去的追憶、闡釋中揭示出它對現(xiàn)在的影響和歷史的內(nèi)在意義。這里應(yīng)該體現(xiàn)出作家對史學視野的重新厘定，對歷史的創(chuàng)造性思考與溝通，從而為不斷發(fā)展變化著的現(xiàn)實生活提供一種豐富的精神滋養(yǎng)和科學的價值參照，引發(fā)讀者的諸多聯(lián)想。

我喜歡游歷，習慣于憑借自己的游蹤，對一些名城勝跡做歷史性的考察與觀照，對社會人生做哲學性的反思和叩問。這里憑借兩個方面的優(yōu)勢——比較豐厚的歷史文化知識、詩文積淀;較好的理論根底與思辨能力。這樣，就會飽蘸歷史的濃墨，在現(xiàn)實風景線的長長的畫布上去著意點染與揮灑，使作品獲得比較博大的歷史意蘊和延展活力，讓自己的靈魂在歷史文化中撞擊，從而產(chǎn)生深沉的人文批判，留下足夠的思考空間。

創(chuàng)作中，我把飛揚的思緒、開啟的心智，連同思索與領(lǐng)悟、迷茫與困惑，以藝術(shù)形式表現(xiàn)出來;在艱苦的勞作中尋求著思想的重量，同時將身心里的情境展開，以探求與讀者交流、溝通的心靈渠道，在塵囂十丈、物欲橫流之中，保留一塊思索的凈土，營造詩史哲的藝術(shù)之宮。這方面的代表作是《滄桑無語》與后來的《逍遙游——莊子傳>。

舒晉瑜：黑格爾說，中國“歷史作家”的層出不窮、繼續(xù)不斷，實在是任何民族都比不上的。在浩如煙海的中國歷史文化中挖掘?qū)懽鞯馁Y源，對您來說，是一種怎樣的感受？

王充閭：我對歷史的沉迷，難以言表。我曾寫過兩首《讀史》七絕：“千年史影費尋思，碧海長天任騁馳。綠浪紅塵渾不覺，書叢埋首日斜時?！M炎消夜氣清，百蟲聲里夢難成。書城未下心如沸，鏖戰(zhàn)經(jīng)旬不解兵?！蔽页３Ｔ谏⒉街袠?gòu)思歷史散文，伴著風聲林籟、月色星光，展開點點、絲絲、片片、層層的遐思聯(lián)想，上下古今，云山萬里，綿邈無窮。有人會問：這是不是太累、太苦了？不。凡事著迷、成癖以后，就到了“非此不樂”的程度，不僅不覺苦累，有時甚至甘愿為此做出犧牲。柳永詞中的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，正是這種境界?？催^《聊齋·嬌娜》的，當會記得這樣一個情節(jié)：美女嬌娜給孔生割除胸間癰疽，“紫血流溢，沾染床席，（孔）生貪近嬌姿，不惟不覺其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。

就其本質(zhì)來說，創(chuàng)作同讀書一樣，也是一種精神享受。創(chuàng)作的艱辛，體現(xiàn)為一種長期熔鑄性情，積貯感受，一朝綻放，四座皆春的甜美。作家面對作品，宛如母親面對嬰兒，那可愛的“寧馨兒”，總會帶來一種溫馨感、成就感、自豪感。像著名美學家宗白華先生在《美學散步》中所說：“涌現(xiàn)了一個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開辟了新境?！闭窃谶@一特定的條件下，我們才說：“越是艱苦，越是快樂?！?/p>

讀史書，需要原原本本，悉心研索;我對“二十四史”的前四史（《史記》《漢書》《后漢書》《三國志>）是下過苦功研索的，開始時也感到有些枯燥，好在逐漸摸索出一些竅門。這里以讀《后漢書》為例：

其一，找熟人，抓線索。書中人物已經(jīng)死去一千八九百年了，哪里會有熟人？有。憑著知識積累，歷史上許多人早已耳熟能詳。小時候看京劇，《上天臺》（又名打金磚）中許多人物，像光武帝以及姚期、馬武、鄧禹、岑彭、陳俊、吳漢等一千將領(lǐng)，他們的言行一直刻印在腦子里。盡管歷史上并無“二十八宿上天臺”之事，但這些功臣名將在《后漢書》里都有傳，讀起來甚感親切。同樣，《三字經(jīng)》里有“香九齡，能溫席，孝于親，所當執(zhí)”，我在讀《文苑列傳》時，發(fā)現(xiàn)了黃香的傳記，眼睛立刻一亮。記得童年背誦《幼學故事瓊林》，至少有四十人的典故都出自《后漢書》，像“馬融設(shè)絳帳，前授生徒，后列女樂”，“雷義之與陳重，膠漆相投”，“孟嘗廉潔，克俾合浦還珠”，“蔡女（文姬）詠吟，曾傳笳譜”等。由于有了這么多“熟人”，史書入眼，就變得活靈活現(xiàn)、分外醒目了。

其二，做由此及彼的聯(lián)想，實現(xiàn)多光聚焦。前面說到黃香，由他聯(lián)系到其子黃瓊;又由黃瓊聯(lián)系到李固。他在致黃瓊信中有“‘蟯蟯者易缺，皎皎者易污?！柎褐?，和者必寡;盛名之下，其實難副”之警語，是毛澤東在“文大”之初推薦過的。

其三，同前幾次讀史比較，這次在讀書方法上有所改進。當年業(yè)師曾經(jīng)教誨：讀書應(yīng)該參閱多種典籍，博取諸說，擷采眾長，借他山石以攻玉。早年讀《漢書》時，限于條件，主要是參照《資洽通鑒》;這次不同了，手頭有大量古籍可翻檢，其中尤以清人趙翼的《廿二史札記》，使我獲益最多，不僅糾正了一些書中的史實錯誤，而且增長了許多見識。當然，有的方面也可商榷，說明趙翼高明中也有紕漏，所謂“百密一疏”。

舒晉瑜：有專家認為您的散文內(nèi)容豐富，與《莊子》《史記》《左傳》等中國典籍有譜系關(guān)系。這些中國古代典籍是華夏文化的元話語。既可作為歷史著作來讀，也可作為文學著作來讀。在寫的時候，您心里有怎樣的目標？

王充閭：您的“譜系”一詞用得真好。私塾八載，朝夕苦讀，口誦心惟，確實與《莊子》《史記》、東坡散文結(jié)下了血肉聯(lián)系，經(jīng)常處于“魂縈夢繞”以至“呼之欲出”的狀態(tài)。2001年，《中華散文》雜志記者采訪我，“十問”中之一：“對你影響最大的散文家是誰？設(shè)想有一座海上孤島，風光秀美，請你去度假半年，在這座孤島上，你衣食無憂，生活富足。但很遺憾，那里再也沒有其他人與你交流。為保證享有自由的精神生活，你可以帶一本（僅一本）自己喜歡的散文書，你會帶哪一本？為什么？”我的答復(fù)是：“早在童年時期，我就接觸了<莊子》，但真正讀出它的奇文勝義，則是在中年以后。攤開《莊子》這部具有世界性意義的文化元典，宛如置身一座光華四射的幽邈迷宮，玄妙的哲理、雄辯的邏輯、超凡的意境、奇姿壯采的語言，令人顛倒迷離，眼花繚亂，意蕩神搖，流連忘返。誠如魯迅先生所言：‘其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也。’臺灣學者徐復(fù)觀也說：‘在莊子以后的文學家，其思想、情調(diào)，能不沾溉于莊子的，可以說是少之又少。’為此，經(jīng)過嚴格遴選，我決定帶上這本《莊子》。因為我特別欣賞它那濃郁的浪漫主義色彩，創(chuàng)造性的思維，生動逼真的描繪，絢麗多姿的辭采。不僅此也，莊子的人生藝術(shù)化和詩性人生也特別值得稱道。莊子視人格獨立、個性自由為生命，浮云富貴，糞土王侯;他的作為人生歸宿的‘無為’‘無待’，直接通向詩性人生。所以，我確信它能伴我度過半年孤寂的時光，保證享有自由自在的精神生活?！?/p>

至于我喜歡蘇東坡，是因為無論是才情還是氣質(zhì)，都使我為之傾倒，尤其喜歡他的散文。他說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，行于所當行，止于所不可不止?！庇终f：“我一生之至樂，在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復(fù)雜之情緒，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂未有過于此者也?！闭媸谴蟛艠剺?，令人高山仰止。蘇東坡的立身行事，亦可圈可點。他胸懷磊落，曠懷達觀，超然游于物外，大有過人之處。古人作文講究氣勢，有“韓（愈）潮蘇（軾）?！敝?，我寫文章常把韓文、蘇文奉為圭臬。舒晉瑜：您認為怎樣的散文才是好散文？

王充閭：我心目中的好散文，應(yīng)該具備審美的本質(zhì)、情感的灌注、智慧的沉潛、意蘊的滲透，有識，有情，有文采，有意境，具備詩性的話語方式和深刻的心靈體驗、生命體驗，體現(xiàn)主體性、個性化這些散文文體特征;既是一種精神的創(chuàng)造，又是一種文化的積累。

文學在充分表現(xiàn)社會、人生的同時，應(yīng)該重視對于人的自身的發(fā)掘，本著對人的命運、人類處境和人性升華、生存價值的深度關(guān)懷，力求從更深層次上把握具體的人生形態(tài)，揭橥心理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。實際上，每個人都是一個豐富而獨特的自我存在。文學創(chuàng)作，說到底是一種生命的叩問、靈魂的對接，因此，需要深入發(fā)掘深刻的心靈體驗與生命體驗。表現(xiàn)在寫作中，或者采用平實、自然的語體風格，書寫自己達觀智慧的人生經(jīng)驗，使人感受到廚川白村式的冬天爐邊閑話、夏日豆棚啜茗的藝術(shù)氛圍;或以匠心獨運的功力，展示已經(jīng)隱入歷史帷幕后面的世事滄桑，以嶄新的視角來解讀;或以理性視角、平常心理和世俗語言表達終極性、彼岸性的話題;或經(jīng)由冥思苦想，藝術(shù)的煉化和哲學的參悟，使智性與靈性交融互滲。

舒晉瑜：您曾有過多年的官場經(jīng)驗，這種經(jīng)驗對您的寫作有怎樣的影響？或者說，有著文學的經(jīng)驗，對從政有怎樣的幫助？

王充閭：我在市里擔任五年副書記、政協(xié)主席，在省里擔任九年省委常委、宣傳部長、五年省人大副主任，還兼任十年省作協(xié)主席，應(yīng)該說積累了一定的官場經(jīng)驗。豐富的人生閱歷、從政經(jīng)驗，使我胸襟、視野比較開闊，看問題比較準確、全面，而且多有“行萬里路”的機會，這些對于寫作都有幫助;但也造成顯著的制約、影響。為文與從政的矛盾，固然首先反映在時間、精力方面的沖突上，但這還不是根本的障礙，最主要的在于兩者在個性、情志、心態(tài)、思維方式的要求上存在著巨大的差異。單就散文創(chuàng)作來說，知識的積累、素材的豐富與否，固屬重要;但作者有無一顆感受美、發(fā)現(xiàn)美的敏感心靈，有無一種生命力的沖動和活潑清新的感覺，有無一雙執(zhí)著地探究生活底蘊的眼睛，則是散文創(chuàng)作的生命所系。

“官場經(jīng)驗”與此是背道而馳的。

反過來，創(chuàng)作、治學對于從政，倒是頗多裨益。（誠然，二者相互矛盾、對立也是非常鮮明的，我在《兩個李白》-文中對此有過詳盡的描述。）依據(jù)我自身的體驗，最大的益處是在立身做人方面——這是為官者的首項。由于從小就記牢了古代儒家經(jīng)典的訓誡，終生養(yǎng)成了“省身”的習慣，經(jīng)常省察自己的言行、得失，發(fā)覺有輕狂、“失范”之處，隨時加以矯正;在孔子“仁為立身之本”這一規(guī)范的引領(lǐng)下，終身奉行“己所不欲，勿施于人…‘講信修睦…‘克己奉公”的準則。正像元人呂思誠詩中說的：“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書。”一個有真才實學真本事的人，身上往往有一股正氣、書卷氣，潔身自好，注重名節(jié)，而不會特別看重物質(zhì)、錢財、職級、權(quán)位，因此也用不著去巴結(jié)誰、攀附誰，對于請客送禮、阿諛奉承、溜須拍馬那類趨附行為，更是不屑一顧。