悲劇命運(yùn)的救贖意義

施雨，原名林雯，博士，MD（美國）、Ph.D（福建師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士），品真新傳媒有限公司董事長。福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后赴美，在美國先從事醫(yī)學(xué)科研工作，后通過美國西醫(yī)執(zhí)照考試，曾在達(dá)特摩斯醫(yī)學(xué)院、德州大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心和紐約下城醫(yī)院等地工作過11年;在海內(nèi)外詩歌、散文和小說征文中多次獲獎;為美國《僑報(bào)》《明報(bào)》《星島日報(bào)》副刊專欄作家。主要出版作品：長篇小說《下城急診室》《刀鋒下的盲點(diǎn)》;詩集《無眠的岸》《雙人舞——楊平/施雨同題詩》《施雨詩選》;散文集《我家有個(gè)小鬼子》《美國的一種成長》《美國兒子中國娘》《成長在美國——海外中小學(xué)素質(zhì)教育》《上海“海歸”》《歸去來兮》;中譯著《走進(jìn)馬拉卡楠宮——菲律賓總統(tǒng)阿羅約夫人傳》;主編主筆《“9·11”人性輝煌——來自恐怖襲擊現(xiàn)場的報(bào)告》。

華人女醫(yī)生與美國“9·11"恐怖事件

王紅旗：2011年1月，你的長篇小說《下城急診室》在中國華僑出版社出版問世，小說里那位自覺奔向美國“9·11”恐怖戰(zhàn)爭，為搶救他人而犧牲的華人女醫(yī)生何小寒，給人留下了永遠(yuǎn)的關(guān)于生命價(jià)值的追問。當(dāng)時(shí)我看到封面上的題眼：“有那么多路云淡風(fēng)輕、花團(tuán)錦簇，她卻選擇了一條無法回家的路?！蹦且桓绾涡『`魂的白色羽毛，漂游在紐約世貿(mào)大樓的上空，我的心就被震撼了。

美國“9·11”偷襲發(fā)生的時(shí)間是2001年9月11日。10年以后你創(chuàng)作的長篇小說《下城急診室》，其情節(jié)發(fā)展與人物命運(yùn)都與“9·1 1”恐怖戰(zhàn)爭緊密相連。請談?wù)勀銊?chuàng)作這部小說的最初構(gòu)想，這位華人女醫(yī)生何小寒，是如何誕生出來的，有原型嗎？

施雨：“9·11”發(fā)生的時(shí)候，我去現(xiàn)場了，當(dāng)時(shí)我做了很多采訪，《“9·11”人性輝煌——來自恐怖襲擊現(xiàn)場的報(bào)告》這本書我任主編兼主筆?！缎『吩瓉硎莻€(gè)中篇小說，因?yàn)椤?·11”的觸動，我改寫成了長篇小說《下城急診室》。

在我的生活經(jīng)歷里，從來沒有遇到過像“9·11”這樣慘絕人寰的悲劇，在美國本土，兩百年來也是第一次蒙受如此重大的蓄意攻擊?；蛟S因?yàn)槭轻t(yī)生出身，一直致力于醫(yī)療科學(xué)進(jìn)步和延長人類自然生命的工作，對恐怖分子如此無視生命，恣意殘殺生靈的行徑尤其深惡痛絕，這是我愿意承擔(dān)《“9·11”人性輝煌——來自恐怖襲擊現(xiàn)場的報(bào)道》主編與主筆任務(wù)的原因。

《下城急診室》中的女主人公何小寒，是一位美國華人新移民醫(yī)生，她懷著救死扶傷的理想，從中國到美國，在短短的一生里，她用自己的生命實(shí)現(xiàn)了理想。也許，這就是何小寒的宿命，在“9·11”這樣一個(gè)“特定事件和環(huán)境中”，給小說的主人公何小寒醫(yī)生一個(gè)展示她命運(yùn)的空間與軌跡。這樣一個(gè)主人公命運(yùn)的軌跡，其實(shí)也是一個(gè)人、一個(gè)民族，甚至一個(gè)國家命運(yùn)的軌跡，在這些特定的命運(yùn)背后，是豐富、深遠(yuǎn)、神秘的文化與心靈的潛藏。

這位華人女醫(yī)生何小寒，是我身邊很多女醫(yī)生形象的綜合提煉，小說主人公的人物設(shè)置，必須有這一類人（女醫(yī)生）的共性，又要有作為小說靈魂人物的特殊性。許多人問，何小寒是不是有我自己的影子，當(dāng)然有啦，我賦予主人公我的三觀，尤其是我的價(jià)值觀取向。

王紅旗：小說的結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，以何小寒這個(gè)女性形象的生存、職業(yè)狀況為線索，一章寫美國，一章寫中國，敘事節(jié)奏在交錯(cuò)推動情節(jié)進(jìn)展，彰顯多重張力。尤其是小說結(jié)尾，達(dá)到一種含蓄的高潮，“9·11”恐怖戰(zhàn)爭發(fā)生后，華人女醫(yī)生何小寒，僅以一個(gè)醫(yī)生的名義去搶救傷者，而死在雙子座大樓的廢墟之下。人物超越個(gè)人私我的愛情困惑，升華到以死亡救助人類的大愛，更折射出其內(nèi)在人性本然的純真善良。談?wù)勀惆才艃蓷l線交錯(cuò)發(fā)展的意圖。

施雨：一章寫美國，一章寫中國，是一種強(qiáng)烈的對比，猶如電影的蒙太奇手法。小說主人公何小寒在中國帶著中國文化的烙印，包括初戀，這是一條副線。她在美國接受西方訓(xùn)練，經(jīng)歷文化差異、沖突與融合。這是敘事主線，包括新的情感經(jīng)歷。兩條線索交錯(cuò)敘事推動情節(jié)進(jìn)展。

一章在中國、一章在美國的對比寫法，最后把故事結(jié)束在美國的“9·11”之中。小說是以一個(gè)“在路上”的故事，吸引讀者的目光，固然有不同的愛情遭際與鮮活的情節(jié)，但與其說是一個(gè)女孩流浪的心跡，不如說是愛情流浪的足跡，我們一路上跟著主人公何小寒撿拾起憂郁、奔放、激情的體驗(yàn)，激蕩起每一根纖細(xì)的神經(jīng)，窺見愛的種種悲歡離合。何小寒、高凡偉、凱文、施杰，甚至王靜茹，每個(gè)人都以自己的方式接納愛、表達(dá)愛。說不上誰對誰錯(cuò)，愛情本身就無對錯(cuò)可言。我們生活其中，憑借愛才能堅(jiān)固我們脆弱的靈魂，“為了愛，夢一生”。有哲人說過，在沒有信念的時(shí)代里，愛情被升華為一種信念，一種理想。

王紅旗：因?yàn)楹涡『巫哂谥形鞣絻煞N文化之間，甚至是多元文化的夾縫里，心理上處于激烈沖突的狀態(tài)，其實(shí)是帶有迷茫與執(zhí)著求證的意味。在她從“私我”到“大愛”的精神時(shí)空里，是你對創(chuàng)作意識的引領(lǐng)與經(jīng)驗(yàn)的詮釋;也就是說，是你對情節(jié)延展與人物性格走向的個(gè)性化把握。你將何小寒的命運(yùn)歸屬，賦予生命死亡而靈魂永生的詩意隱喻，進(jìn)而提出了一個(gè)全球化問題，人類需要共同尋找一種多元融合的途徑。你以何小寒的死亡來批判文化霸權(quán)與非常戰(zhàn)爭，喚醒人類的大愛、大悲憫，尋找人類如何得救。那么，在美國“9·11”恐怖戰(zhàn)爭已經(jīng)過去近20年之際，請談?wù)勀銓@次“人類性災(zāi)難”的看法。

施雨：開始，我寫的時(shí)候并沒想把何小寒寫成死亡結(jié)局，我是陪著她一路尋找愛情的。很多讀者問我把何小寒寫得那么好，為什么又讓她死去呢？把結(jié)尾改了吧。其實(shí)寫到結(jié)尾時(shí)，我不知道哭了多少次，很難受……我也舍不得小寒死去。

但是，這是主人公的必然歸宿，也就是在特定環(huán)境與事件中的必然結(jié)局。哪怕是作為作者的我都無法改變她的命運(yùn)，這是主人公自己的因果邏輯。

“9·11”恐怖襲擊事件，是人類在新世紀(jì)所遭遇的最慘烈的一次浩劫，何等劇烈地沖擊了全球的政治版圖和經(jīng)濟(jì)體系！何等嚴(yán)酷地考驗(yàn)了各國的社會機(jī)制和領(lǐng)袖膽略！但是，這場超級慘劇，更劇烈沖擊、更嚴(yán)酷考驗(yàn)的，不是別的，是人性。

小說的主人公何小寒所證明的，正是被浩劫考驗(yàn)的最根本層面——逃生與救援，創(chuàng)痛與憂傷，關(guān)愛與互助……通過故事，講述了人性橫遭摧殘，被迫殞沒又依舊延續(xù)，屢屢復(fù)活……最脆弱的是人性，那么輕易地就被摧毀;最堅(jiān)韌的也是人性，那么頑強(qiáng)地薪火傳遞。

王紅旗：你詮釋得很精辟。小說核心人物何小寒形象的塑造，突破之處還在于，她擁有精湛的醫(yī)術(shù)，在職業(yè)技術(shù)方面可以與美國白人平起平坐，甚至比他們還優(yōu)秀。在某種程度上有你的影子，前面講到，當(dāng)時(shí)你工作的美國醫(yī)院有很多博士生，培養(yǎng)訓(xùn)練了很久，也沒有具備你在國內(nèi)受過嚴(yán)格訓(xùn)練的過硬技術(shù)，你還沒有工作到三個(gè)月，就讓你申請他的博士生了。而且，何小寒和你一樣，也是在醫(yī)院上班，擠時(shí)間學(xué)習(xí)考“西醫(yī)執(zhí)照”。你以與自我直接關(guān)涉的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)人物，如異質(zhì)同構(gòu)的靈魂，感覺很親近，更富有真實(shí)感。

小說對急診室環(huán)境獨(dú)特性的營造，也是其他作品里很少看到的。因?yàn)橛心阕约郝殬I(yè)的切身體驗(yàn)，使得你講述的故事、塑造的眾多人物，有一種真實(shí)感。而且通過細(xì)節(jié)的描寫，能夠表現(xiàn)出入物身處順境或逆境時(shí)的深度心理。并且小說也將想象的空間留給閱讀者，構(gòu)成了“互文性”對話。這樣“造境”不僅模糊了文本的、文化的邊界，而且，能夠洞見靈魂的真相。

施雨：的確，場景式的環(huán)境描寫，我寫得很多，是希望通過強(qiáng)烈的畫面感，幫助讀者了解故事發(fā)生的環(huán)境，以及不同人物的生存狀態(tài)與精神心理。

王紅旗：比如，小說里有一個(gè)場景，有人在生命垂危需要輸血，但他的宗教儀式又不允許醫(yī)生給他輸血，很糾結(jié)……這樣懸著故事就到此結(jié)束了。這與我們現(xiàn)在時(shí)時(shí)“遵醫(yī)囑”截然不同，病人的命運(yùn)很多時(shí)候是應(yīng)該掌握在他自己的手里。其實(shí)你是在細(xì)微之處呈現(xiàn)不同的文化差異。

施雨：醫(yī)院環(huán)境里，在死亡面前人性表現(xiàn)得最徹底，而文化差異和沖突也最多。我是想告訴讀者，世界上有不同的文化，不同的情感表達(dá)方式。比如小說中那個(gè)器官捐獻(xiàn)的細(xì)節(jié)，是真實(shí)發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)對我觸動很大。你不能說她不愛她的丈夫，但她有她自己愛的方式。

王紅旗：對。小說中寫到，急診室送來了一位因車禍已經(jīng)腦死亡的男士，死者之前寫過器官捐獻(xiàn)的遺囑。最感動人的是他的妻子趕來之后，非常冷靜地配合醫(yī)生核實(shí)捐獻(xiàn)器官的各種手續(xù)，完成死者的遺愿。這是西方人表達(dá)愛的一種方式，與中國文化的生死觀念有很大差別。尤其你寫得很克制，更顯示出那位妻子的理性的至愛。

就像崔卓力當(dāng)時(shí)說的，醫(yī)院是人類生命的極致。華人女醫(yī)生何小寒作為小說中的核心人物，面對醫(yī)院的生離死別、血腥的搶救、呼嘯危急的狀況，和小寒內(nèi)心的苦楚、茫然形成了鮮明的對照。實(shí)際上，小說以何小寒的個(gè)人情感蘊(yùn)含著一種人類共通的普世情懷。

施雨：何小寒在急診室工作，每天都看著有人來叩問死亡，最后她感覺到自己才是離死亡最近的那個(gè)人。其實(shí)，不只是何小寒一個(gè)人在成長，在掙扎，而是所有人在掙扎，在蛻變。西方人與中國人的情感表達(dá)方式不一樣，中國的親友關(guān)系更近，情感表達(dá)更強(qiáng)。我想表達(dá)的是，西方人最真實(shí)的生存狀態(tài)，遇到大悲大喜，他們不是大發(fā)泄，而是理性的克制。

王紅旗：還有一種場景，是我永遠(yuǎn)不能抹去的心痛。那是“9·11”恐怖戰(zhàn)爭之后，打開運(yùn)到急診室里的一個(gè)個(gè)“尸體袋”所看到的：“一個(gè)尸體袋里裝著一條左腿和半截骨盆，骨盆上還掛著陰莖和一小段結(jié)腸，鮮血淋漓。這個(gè)尸體的另一部分早上已經(jīng)運(yùn)了進(jìn)來，一起發(fā)現(xiàn)的還有一個(gè)手機(jī)……另一個(gè)尸體袋里面有一個(gè)脾、一些內(nèi)臟、一部分肝?！保ㄊ┯辏骸断鲁羌痹\室》，中國華僑出版社2011年版，第244 245頁）這樣慘烈的場景，激發(fā)起了人類對愛與和平的渴望，將中西方文化的沖撞轉(zhuǎn)化為人類生命意義相通的終極關(guān)懷。那么，你構(gòu)思的何小寒死于紐約世貿(mào)中心雙子座的廢墟下，就成為一種超越自我與“他者”的未來象征。

美國“9·11”，是人類思想和精神現(xiàn)代性危機(jī)的綜合并發(fā)癥。小說最后把人物命運(yùn)與此聯(lián)系，不僅有很多可挖掘的想象空間，也儉釋了何小寒走向死亡的內(nèi)在必然，以及悲劇命運(yùn)的救贖意義。小說內(nèi)容與封面圖，也簡直是絕配。