“素人畫家”張郎郎

李兆忠

張郎郎是張仃的兒子，然與一般的“畫二代”不同，張郎郎不以畫為職業(yè)，畫畫只是他的業(yè)余愛好，是他自娛自樂、抒發(fā)心靈的道具。結(jié)果，張郎郎變成一位難以歸類的“素入畫家”（指那些沒有受過嚴格正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑感覺、直覺作畫者）。

張郎郎的畫風(fēng)，令人想起張仃20世紀(jì)五六十年代“畢加索加城隍廟”的藝術(shù)實驗。變形夸張的造型、生猛熱烈的色彩、濃郁的裝飾情調(diào)，甚至題材，都是一脈相承。若將張仃的《洋油燈》《堂屋》《大公雞》《熱帶魚》Ⅸ向日葵》與張郎郎的《挑燈夜讀》《家中一角》《金雞唱金陽》《水底魚世界》《向日葵》放在一起欣賞，觀者難免發(fā)出“有此父斯有此子”的會心一笑。張仃的藝術(shù)實驗因“文革”而夭折，令人扼腕。張郎郎繼承父親未盡的畫風(fēng)，是一件令人欣慰的事情。

張郎郎1943年出生，美術(shù)教育的開口奶，吃的就是畢加索。正如他在《大雅寶舊事》中敘述的那樣：“一九四五年三月，延安《解放日報》發(fā)表了畢加索的文章《我為什么加入共產(chǎn)黨》并刊登了他的作品《踏著圓球的女孩》。那時人們就明白了，畢加索是自己人，是無產(chǎn)階級國際主義戰(zhàn)士。對我爸來說，這簡直就是老天爺?shù)难┲兴吞俊Ｓ谑俏野志屠碇睔鈮训貜南渥拥桌锬贸鰜硪粡埉吋铀鞯挠∷⑵?，把它貼在我們家的窯洞里。這張畫——就是兩只眼睛長在一邊，鼻孔朝天的戴帽子女子頭像，從延安到東北，從東北到北京一直在我們家懸掛在墻上?！?/p>

但是，人生經(jīng)歷、時代背景、知識結(jié)構(gòu)的不同，加上遺傳基因的微妙差異（張郎郎的血液中另有聰慧超群的江南才女陳布文的遺傳因子），又使張氏兩代的畫風(fēng)呈現(xiàn)出明顯的差異：首先，張仃的“畢加索加城隍廟”植根于中國的本土文化尤其是民間藝術(shù)，張郎郎不受這種制約，在很大程度上，他已經(jīng)是一位“世界公民”或者“地球村民”（參閱張郎郎《迷人的流亡》，見《寧靜的地平線》中華書局2013年版），“畢加索加城隍廟”只是他個人的審美趣味和偏愛的創(chuàng)作方法。其次，與此相關(guān)，“畢加索”與“城隍廟”的配方比例，也是因人而異，在張仃，后者重于前者，并且消化前者;在張郎郎，他對西方現(xiàn)代藝術(shù)（畢加索）的興趣和熟悉程度，或許超過中國民間藝術(shù)（城隍廟），加上深厚的西方現(xiàn)代文學(xué)修養(yǎng)，使他的畫風(fēng)不免偏西。第三，張仃用中國傳統(tǒng)的繪畫工具——筆墨、宣紙作畫，線條富有書法意趣，色彩接近民間年畫;張郎郎用西式繪具炳稀之類作畫，線條自由自在，未經(jīng)書法的規(guī)范錘煉，原色賦彩，味道接近后期的馬蒂斯。最后，張仃堅信“生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”，創(chuàng)作不離寫生，張郎郎不受這種約束，主要憑想象創(chuàng)作，不僅畫眼中所見，更畫心中所思、所想。

以上如此這般比較，并不意味張郎郎已經(jīng)畫得像張仃一樣棒，而是想說明：由于外部條件和個人稟賦的不同，張郎郎作畫比他父親更自由，更解放，更個人化，內(nèi)涵更加豐富復(fù)雜。

如果繪畫作品可分“純繪畫”與“雜繪畫”兩大類，張郎郎顯然屬于后者?！凹兝L畫”視繪畫為獨立自足的世界，強調(diào)繪畫視覺空間的本身而不及其余，反對非繪畫因素的摻入?！半s繪畫”不受這種限制，在不妨礙繪畫表現(xiàn)力的前提下，盡量打破繪畫與其他人文科學(xué)門類（如宗教、神話、歷史、文學(xué)）的界限，體現(xiàn)出綜合與跨界的藝術(shù)特征。

繪畫的標(biāo)題，可以體現(xiàn)畫作的風(fēng)格與畫家的類型，如康定斯基的《印象·第8號》、馬蒂斯的《紅色的室內(nèi)景》等。張郎郎的畫題給人陌生的新鮮感：《歲月有痕》《小鴿子錯了》《春華秋雨太匆匆》《問花花不語》《魚知道》-望而知，它們與詩有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)。

從靈感觸發(fā)、情感表達的角度看，張郎郎畫畫，與他寫詩作文是同一回事兒。因此，他將自己的畫定義為“文入畫”。

“文入畫”不是什么新鮮事物，早在唐代，王維就提出“詩中有畫，畫中有詩”主張，此后成為歷代文入畫家的藝術(shù)圭臬。乍一看，張郎郎的畫風(fēng)與傳統(tǒng)的“文入畫”相去甚遠，與當(dāng)今流行的“新文入畫”也大異其趣。在他的畫里，看不出傳統(tǒng)的詩、書、畫、印的功力，這些正是“新文入畫”諸公大力標(biāo)榜的。

平心而論，在“現(xiàn)代化”的今天，傳統(tǒng)的詩、書、畫、印功力，對于一個稟賦超群、志向遠大、有望成為藝術(shù)大師者來說，是一種必要的錦上添花，使他在篳路藍縷、開創(chuàng)新境的同時，確保藝術(shù)質(zhì)地的精純，經(jīng)得起法眼的挑剔和時間的考驗，使“新”與“好”達到完美統(tǒng)一;而對于那些藝術(shù)資質(zhì)平常的人，一味強調(diào)這種功力而不及其余，或許能造就一個優(yōu)秀的美術(shù)老師，至于能否成為真正的藝術(shù)家，則是另外一回事兒。

從這個角度看，張郎郎的繪畫創(chuàng)作別具一種示范意義。可以說，他以個人化的方式實現(xiàn)了傳統(tǒng)文入畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，為“新文入畫”打開一扇新的窗子。

張郎郎是20世紀(jì)中國“新時期文學(xué)”的先驅(qū)者，先鋒詩人食指的代表作《相信未來》，因他的觸發(fā)而誕生。得天獨厚的遺傳基因，使他自幼顯示出突出的藝術(shù)稟賦。20世紀(jì)60年代初，尚在中學(xué)讀書的張郎郎，憑青春期的激情和初生牛犢不畏虎的膽量，秘密組織文學(xué)沙龍“太陽縱隊”。在馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾呂雅等西方現(xiàn)代詩人的刺激下，創(chuàng)作了一批游離時代主旋律、直抒胸臆、追求真善美的詩歌。時過境遷，這些作品依然不失藝術(shù)魅力。其中的代表作《鴿子》，借用阿根廷詩人阿爾貝爾蒂的《小鴿子錯了》的意象，奪胎換骨，澆胸中塊壘，洛爾迦式的回旋往復(fù)、一唱三嘆的謠曲風(fēng)格，被作者運用自如。值得注意的是，在這里，鴿子不再是“和平”的象征（那個時代流行的政治文化符號），而是青春理想、自由創(chuàng)造和審美烏托邦的象征，作者藝術(shù)感覺的超前叛逆，由此可見一斑。更有甚者，它以“我”的精神伴侶和靈魂對話者出現(xiàn)，纏綿悱惻，難解難分，更其深沉、凄婉、無奈而決絕。全詩如下——

我對它說過的，是的，我說過。/在那乳白的晨霧籠罩時/我對它說過/我的聲音透過這柔和的紗帳，/我自己聽得見/它變得像霧一樣神秘/它像夢里的喃喃的歌聲，/在晨光里裊裊升騰，/發(fā)著紅紅的微光/如同那遠方模糊的太陽。/是的，我對它說過：/飛去吧，這不是你的家。/大概是沒聽見，/它困呢，/它把雪白的羽毛緊貼著我，/它把頭輕輕地垂下，/仿佛它是一顆純潔的心，/一顆只會愛的，純白的心，/它靠著我鮮紅的年輕的心，/像兩顆情人的心一樣。

可是，我知道，這不是它的家，/我對它說過/在那乳白的晨光里/是的，我說過，/我真誠的說過，在蔚藍的天空下，/我悲哀的說過，在秋葉的金雨下，/我不止一次地說過，/飛去吧，/這不是你的家。/我說過，/當(dāng)白雪在空中交織著無聲的圖案，/我對它輕輕地說：/像寧靜的火爐低語，/像煙斗里的余煙，/我對它說著。/可是/它仿佛沒聽見，/它累呢，/它呢喃著睡在我懷里，/那樣的信任，那樣的依靠/我好像變成了強有力的/保護弱者的英雄。/它沉靜的酣睡著，/像是窗外的白雪/可這是團溫暖的雪……

我對它說過，/是的，是在那火爐旁的冬日，/那漫長與安靜的冬日。/我說過，這不是你的家/在瑰麗的陽光下，/在濃綠的草地上，/空氣是透明的，/像酒一樣濃郁的花香，/是一縷有顏色的芬芳的液流，/空氣中浸潤著、漫廷著。/于是，它蘇醒了，/站在我伸向未來的手心，/站在燦爛的自然的光芒中。/扇動了一下翅膀，/開始了飛翔。/這次，/我什么也沒說，/它也什么沒回答，/緩緩地一高一低地飛著，/投入了藍天的巨大懷抱，/像一朵迅速消逝的白云。/它永遠飛去了/仿佛我的心，也隨它飛去了，/永遠地，/我早就知道，這不是它的家，/我告訴過它，/在我失去的希望里，/在我含淚的微笑中。/這不是它的家。/“小鴿子啊，它弄錯了”

稍具藝術(shù)鑒賞力者，不難感受此作“詩中有畫”的別趣，作者的繪畫天賦，不經(jīng)意中得到間接的發(fā)揮。張郎郎聲言自己“喜歡用比喻、象征，也喜歡用顏色來裝飾”——這正是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)“畫意”的不二法門。在《鴿子》中，直接描繪鴿子的顏色僅為“雪白的羽毛”“溫暖的白雪”“消逝的白云”，可謂惜色如金，然而，在充滿色彩暗示的上下文語境中，如乳白的晨霧、蔚藍的天空、秋葉的金雨、冬日的火爐、濃綠的草地、藍天的巨大懷抱……使鴿子形象栩栩如生，呼之欲出，堪稱一幅文字繪就的絕妙圖畫！

詩畫合一的藝術(shù)感覺，決定了張郎郎繪畫的藝術(shù)特質(zhì)與審美品位。其成功的關(guān)鍵，在“文心”與“畫眼”的融通，“詩”與“畫”的優(yōu)勢互補。它們不只以造型、色彩的形式美吸引入的眼球，更以內(nèi)涵意味的雋永打動人的心靈。

張郎郎成為一名不同尋常的“素入畫家”，因素有很多，父親的引導(dǎo)，文學(xué)世界的誘惑，是主要的。

盡管出生“畫二代”，張郎郎兒時并沒有像大雅寶胡同二號的伙伴那樣正經(jīng)地學(xué)習(xí)繪畫。因為老爸崇拜魯迅，牢記“孩子長大，倘無才能，萬不可去做空頭文學(xué)家或空頭美術(shù)家”的遺囑。奇妙的是，藝術(shù)靈性豐沛的張郎郎，兒時沒有顯出特殊的繪畫才能。據(jù)《大雅寶舊事》自述，六七歲時，畫家劉凌滄天天到北京草垛胡同張仃的工作室上班作畫，他在一旁觀看，為劉伯伯“魔術(shù)家一樣的手，勾出來的線又勻又長”驚嘆不已，于是找來一張紙，如法炮制，“幾經(jīng)努力，發(fā)現(xiàn)自己并沒有繪畫的天才，也沒有那個耐心兒”。

仔細辨析，張郎郎所說的“繪畫的天才”，是指工筆描繪的才能，因為劉凌滄正是工筆人物畫的藝術(shù)大師。此事令人想起青年時代的豐子愷。當(dāng)年自費到日本學(xué)習(xí)西洋畫，在繪畫學(xué)校畫人體素描的時候，也曾對自己的繪畫“才力”產(chǎn)生過疑惑，后來在舊書攤上與日本畫家竹久夢二的漫畫作品邂逅，如當(dāng)頭棒喝，覺悟到：“造型美術(shù)中的個性，生氣，靈感的表現(xiàn)，工筆不及速寫?！庇纱舜俪伤乃囆g(shù)轉(zhuǎn)向，“子愷漫畫”借此而誕生。

張郎郎的情形與豐子愷相仿，他的繪畫天賦恐怕也是不在“工筆”，而在“寫意”。后來，大雅寶胡同的小伙伴差不多都進了中央美院附中，不能不令張郎郎感到惆悵。據(jù)張郎郎回憶：初中畢業(yè)時，在好友董沙貝（油畫大家董希文之子）的極力慫恿之下，也曾打算報考中央美院附中，最終還是放棄，因為他覺得自己的素描與董沙貝相比差得太遠，丟不起這個面子。于是張郎郎進了北京外國語學(xué)院附中。事實證明，這個選擇非常明智。外院附中三年，張郎郎初步掌握法語，通過這個窗口，略窺得西方現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)的門徑，詩歌創(chuàng)作迎來第一個高潮。與之同時，畫興也隨之高漲。有一次張仃看見他的畫，眼睛一亮，態(tài)度有所變化，對他說：“你愿意畫是好事，就按自己的風(fēng)格去畫吧，在畫里抒發(fā)自己的感覺?！庇终f：“你的線畫的生，沒有油滑之感，是好事?！?/p>

不承想，高中畢業(yè)后張郎郎考入中央美院史論系（注意：是史論系而不是油畫、雕塑、國畫、版畫系，史論系重點在美學(xué)理論和中西藝術(shù)史，繪畫為副課），過程一波三折：當(dāng)時他已考上上海外國語學(xué)院，湊巧這時中央美院招史論系學(xué)生;同樣出于面子心，張郎郎躍躍欲試。好在外院附中三年打下相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)理論基礎(chǔ)，結(jié)果在眾多的考生中，張郎郎脫穎而出，拔得頭籌。是年他剛滿二十歲，是文化人格、藝術(shù)趣味基本定型的年齡，“素入畫家”的雛形此時已經(jīng)形成。

回顧學(xué)畫經(jīng)歷，張郎郎一直慶幸自己當(dāng)初沒有進美院附中，沒有掉進蘇式學(xué)院派的陷阱，沒有被契斯恰可夫煩瑣精細的素描“弄殘”，日后才能自由自在、隨心所欲地作畫?！@或許可以看作一個“素入畫家”的夫子自道。

“素入畫”是與“學(xué)院畫”相對的繪畫，因為沒有受過嚴格正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但憑感覺和直覺作畫，束縛較少，自由發(fā)揮的空間較大?！八厝氘嫛被蛟S沒有“學(xué)院畫”的嚴謹、圓熟和精美，卻有一種樸素稚拙、自由奔放的生機，其中更是保留了兒童畫的天趣，具有豐沛的創(chuàng)造性。放眼東西方現(xiàn)代美術(shù)史，“素入畫家”（如梵高，塞尚、高更、盧棱、竹久夢二、吳昌碩、豐子愷）起了舉足輕重的作用。

然而，“素入畫”以原始藝術(shù)天性完好無損為前提。兒童天生具備這種能力，隨著年齡增長成人時代到來而消失，只有極少數(shù)人能一直保持這種能力。張郎郎有幸成為其中一員。

張郎郎的“童畫”世界色彩斑斕、千姿百態(tài)、出入意表。在那里，貓可以挑燈夜讀，鳥可以水中飛翔，魚缸里的魚會向小主人告貓的狀，長命百歲的人面狐長出第二個尾巴，西方的小丑長著中國京劇的胡須，甚至在紅與黑交戰(zhàn)的恐怖世界，出竅的幽靈依然天真可愛，草綠色的軍裝，修長的身影，輕姿曼舞，無比優(yōu)雅?！@個審美理想國的“頑童”，已經(jīng)到了不可救藥的地步。

張郎郎的“童畫”世界中，貓扮演了重要的角色，幾乎無所不在。許多時候，貓成了作品的“畫眼”。張郎郎筆下的貓，高貴、聰慧、獨立、善解人意，同時不失神秘的貓性（民間傳說貓有九條命）。這一切在《四蹄踏雪》《貓街靜逸》《我們知道》《挑燈夜讀》《破帽遮顏》等作品中有真切的表現(xiàn)。其中《貓街靜逸》，堪稱一幅魔幻現(xiàn)實主義杰作：童話般的彩色房子，幾何形的道路，似真似幻，云兒在空中緩緩飄動，萬籟俱寂，幾個貓的黑色剪影，或蹲或臥，悠然自在，將靜謐渲染得更加神秘，幾今人懷疑：張郎郎的視覺中是否也摻進貓的眼光？

張郎郎對貓情有獨鐘，樂此不疲地表現(xiàn)，與國畫家們?yōu)榱隋N煉筆墨圖式，反復(fù)畫同一個題材大不相同。可以說，它是張郎郎的頑童之心與貓的自由精靈相互契合的結(jié)果，其中融入他的人生體驗與生命記憶。正如他說：“我們從小和貓一起長大，貓知道我們，我們理解貓?！彼坪蹩梢哉f，貓已成為張郎郎精神人格的另一個“隱身”，而與他相伴相隨，無法分離。唯其如此，他明確宣布：“我的世外桃源和別人不同，一定要有貓?！?/p>