“人盡可被毀滅，但不可被打敗”

今年7月21日是以“文壇硬漢”著稱，并被譽(yù)為“美國(guó)精神化身”的小說(shuō)大師歐內(nèi)斯特·海明威誕辰120周年紀(jì)念日。

1899年，海明威出生于美國(guó)芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生，酷愛(ài)釣魚、打獵，母親則愛(ài)好音樂(lè)、美術(shù)。受父母熏陶，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，時(shí)常外出打獵、釣魚。上高中時(shí)，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運(yùn)動(dòng)，并向校報(bào)、?？e極投稿，很早就顯示出他在體育和寫作方面的才華。17歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒(méi)有順從父母要他上大學(xué)的意愿，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問(wèn)題遭到拒絕后，他到該市的《星報(bào)》當(dāng)見(jiàn)習(xí)記者，受到了初步的文字訓(xùn)練。1918年5月，海明威報(bào)名參加美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，6月隨救護(hù)隊(duì)開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到意大利當(dāng)救護(hù)車司機(jī)，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進(jìn)米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過(guò)十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛(ài)上了一位美國(guó)護(hù)士，而這位護(hù)士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到巨大的精神刺激。

1919年年初，海明威返回家鄉(xiāng)，只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報(bào)》當(dāng)記者。1921年，他與哈德利·理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任該報(bào)駐法特派記者，結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)家和知識(shí)分子，特別是許多旅居巴黎的美國(guó)作家，如格特魯?shù)隆に固┮?、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美?guó)青年，或是直接或是間接地目睹了人類一場(chǎng)空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對(duì)社會(huì)、人生大為失望，便通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和幻滅的情緒。

海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說(shuō)和詩(shī)歌開(kāi)始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》，但卻沒(méi)有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》。全書由18個(gè)短篇小說(shuō)組成，描寫主人公尼克·亞當(dāng)斯從孩提時(shí)代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨(dú)特的敘事藝術(shù)和寫作風(fēng)格，引起了評(píng)論界的注意。不過(guò)真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。小說(shuō)描寫第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭(zhēng)給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對(duì)生活和前途的失落感和幻滅感。

1927年，海明威辭去報(bào)社工作，潛心寫作，同年發(fā)表了第二部短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》，在收入其中的《殺手》《打不敗的人》《五萬(wàn)大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的“硬漢式”人物，對(duì)此后美國(guó)通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。與此同時(shí)，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是第一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《永別了，武器》。1929年，該書終于問(wèn)世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)涌現(xiàn)出來(lái)的眾多反戰(zhàn)小說(shuō)中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達(dá)居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有錢人和沒(méi)錢人》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對(duì)法西斯主義的劇本《第五縱隊(duì)》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國(guó)人喬丹奉命在一支游擊隊(duì)配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒(méi)有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)信念并甘愿為之而獻(xiàn)身的英雄。小說(shuō)出版后大受歡迎，被譽(yù)為“20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中一部真正的英雄史詩(shī)”。不過(guò)，該書也遭到了評(píng)論界的批評(píng)，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和“冰山”原則，代之以情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰(shuí)而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威創(chuàng)作走下坡路的開(kāi)始。

40年代初，海明威曾來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1952年，海明威發(fā)表了富有寓意和詩(shī)化之美的中篇小說(shuō)《老人與?！? 1953年，小說(shuō)獲得普利策獎(jiǎng)。1954年，瑞典皇家文學(xué)院以“精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與?！分?，同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”為由，授予海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，海明威自殺身亡。

海明威是我最敬仰的美國(guó)作家，我曾撰文分析過(guò)他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格，跟人合譯過(guò)他的《永別了，武器》，后來(lái)又應(yīng)邀翻譯他的《老人與海》。該書描寫一個(gè)名叫圣地亞哥的古巴漁夫，接連出海84天都沒(méi)捕到一條魚，終于在第85天釣到一條前所未見(jiàn)的大馬林魚，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的奮戰(zhàn)，終于將大魚捕獲，綁在船邊。但在歸途中，大魚遭到鯊魚的瘋狂襲擊，老人與鯊魚展開(kāi)了殊死搏斗，最后雖然擊退了鯊魚群，但回到海港時(shí)，綁在船邊的馬林魚只剩下一副空骨架。

圣地亞哥是一個(gè)在重壓下仍能保持優(yōu)雅風(fēng)度的老人，一個(gè)在精神上不可戰(zhàn)勝的硬漢。在長(zhǎng)期令人難以忍受的失敗中，他表現(xiàn)出令人難以想象的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。他是明知要失敗而不怕失敗的英雄，他說(shuō)：“人不是生來(lái)要給打敗的……人盡可被毀滅，但不可被打敗?！彼晃肥〉念B強(qiáng)拼搏，昭示了人類那不可摧毀的精神力量。雖然海明威并不承認(rèn)自己的作品含有什么寓意，但是文學(xué)界似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：《老人與?！凤@示了作者高度的藝術(shù)概括力，達(dá)到了寓言和象征的高度。正是由于這一特色，《老人與?！泛芸赡艹蔀楹Ｃ魍顬椴恍嗟膫魇乐鳌?/p>

海明威是個(gè)文體家，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文體家，而《老人與?！酚质亲钅芗畜w現(xiàn)海明威藝術(shù)風(fēng)格的代表作。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說(shuō)中，海明威恢復(fù)了他在《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個(gè)新的高峰。

海明威的“電報(bào)式”文體，采用結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的句子，常是短句或并列句，用最常見(jiàn)的連詞連接起來(lái)。他討厭大字眼兒，總是摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字，習(xí)慣于選用具體的、感性的表達(dá)方式。他總是保持冷靜而克制的筆調(diào)，盡量用動(dòng)作詞匯來(lái)寫，刪去不必要的形容詞，能用一字則不用兩字。

我在2011年翻譯《老人與海》時(shí)，原以為我國(guó)已出版了該書的“二三十種譯本”，最近才獲悉我國(guó)現(xiàn)有《老人與?！返?78種全譯本，足見(jiàn)海明威在我國(guó)地位之高！我為什么還要再來(lái)一個(gè)呢？這主要因?yàn)槲以?1世紀(jì)確立了全新的翻譯觀，有信心更加忠實(shí)有效地再現(xiàn)海明威的風(fēng)格，向讀者奉獻(xiàn)一個(gè)更有海明威韻味的譯本。

概括起來(lái)說(shuō)，與前期相比，我現(xiàn)在的翻譯觀有三個(gè)主要演變和發(fā)展：第一，我做文學(xué)翻譯的前期，曾抱定譯作風(fēng)格應(yīng)是“原作風(fēng)格加上若隱若現(xiàn)的譯者風(fēng)格”，到翻譯《老人與?！窌r(shí)，我早已放棄了這個(gè)老觀念，一心只考慮如何再現(xiàn)作者的風(fēng)格，而不再講究自己的特色，我的信條是：最大限度地尊重作者，盡可能照原作來(lái)譯。第二，在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換上，我曾信奉過(guò)“發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)”一說(shuō)，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到其弊端，便轉(zhuǎn)而在發(fā)揮譯語(yǔ)的韌性和潛力上下功夫，盡量尋求兩種語(yǔ)言的交融互補(bǔ)。第三，對(duì)于作者刻意追求的藝術(shù)形式和藝術(shù)效果，不能隨意舍棄，而應(yīng)盡量加以再現(xiàn)。

基于這樣幾個(gè)原則，我在翻譯《老人與?！返倪^(guò)程中，主要抓住這樣幾個(gè)環(huán)節(jié)：一、通過(guò)模仿作者的用詞特征，以小詞對(duì)小詞，以具體傳具體，簡(jiǎn)潔干脆，不事夸飾，更不拖泥帶水，盡量展現(xiàn)作者用詞簡(jiǎn)練、干脆、生動(dòng)的特色。二、盡量采取原文的表意方式，不僅可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意義，而且可以展示原文的藝術(shù)美。三、盡量追步原文的句法結(jié)構(gòu)，借以忠實(shí)地再現(xiàn)原文所蘊(yùn)含的思維軌跡和內(nèi)在節(jié)奏。四、盡量體現(xiàn)原文的陌生化手法，對(duì)于原文中的20余處西班牙詞語(yǔ)，如數(shù)加以保留，并加腳注解釋其義，為閱讀增添情趣。

2012年，拙譯《老人與?！芬詬湫碌淖藨B(tài)出現(xiàn)在書市上，立馬引起了熱烈的反響。跟眾多的前譯比起來(lái)，拙譯可謂是一部更能展示原作藝術(shù)風(fēng)貌的全新譯品，讀起來(lái)幾乎感受不到譯者的存在，仿佛在讀一本海明威本人用漢語(yǔ)撰寫的作品。幾年來(lái)，拙譯一版再版，成為膾炙人口的暢銷書，受到讀書人的熱烈歡迎和譯評(píng)家的廣泛好評(píng)。新聞媒體向青少年推薦“閱讀書目”，所列的《老人與?！罚扑]的多是人民文學(xué)版的拙譯。由此可見(jiàn)，廣大讀者閱讀外國(guó)文學(xué)名著，青睞的還是飽含異國(guó)情調(diào)和“原汁原味”的譯文。