消盡年光一炷香

焚香一事，中國(guó)上古時(shí)期即已有之。在歷代文人的影響下，香事從祭祀之事變?yōu)橐环N風(fēng)雅閑情。文人品香之軼事、制香之方法、賞香之詩(shī)篇流傳至今，成為今天我們領(lǐng)略香文化的一扇窗口。

自屈原在《離騷》中以香草美人為喻，香事便與文人雅士結(jié)下了不解之緣。經(jīng)漢唐發(fā)展至兩宋時(shí)期，焚香便與點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花并稱為“四般閑事”，逐漸成為文人雅士日常生活中必不可少的一部分。燃一炷香，就足以“消盡年光”了。

鼻觀妙境

窗外兩三竿蕭蕭風(fēng)竹，一池綠波中數(shù)莖碧荷搖曳。窗內(nèi)書(shū)齋清靜，案前的博山爐中香煙裊裊，芬芳入鼻，自有一種難以言說(shuō)的妙境。美景可以眼觀，妙音可以耳聞，芳香如何品味？有香家提出了“鼻觀”。北宋李之儀在《方叔并用前韻復(fù)繼之》中曰：“我每不欲去，鼻觀無(wú)盡香。未始有寒暑，彼哉自炎涼?！北怯^是品味芬芳的方式。

明代文徵明對(duì)“鼻觀”頗有體會(huì)，“銀葉熒熒宿火明，碧煙不動(dòng)水沉清。紙屏竹榻澄懷地，細(xì)雨輕寒燕寢情。妙境可能先鼻觀，俗緣都盡洗心兵。日長(zhǎng)自展南華讀，轉(zhuǎn)覺(jué)逍遙道味生?！保ā斗傧恪罚┐巴饧?xì)雨菲菲，幽燕棲梁，窗內(nèi)詩(shī)人獨(dú)坐竹榻，于裊裊香煙中洗凈俗事，心境澄澈，安寧閑適。文徵明在焚香中鼻觀妙境，體悟莊子逍遙之道，縹緲空靈。

鼻觀芬芳，不同的人會(huì)有不同的體會(huì)，境界也各不相同。北宋陳克的《返魂梅次蘇藉韻》，就用一首詩(shī)寫(xiě)出了兩種不同的鼻觀境界：“老夫粥后惟躭睡，灰暖香濃百念消。不學(xué)朱門(mén)貴公子，鴨爐煙里逞風(fēng)標(biāo)?！币环N是“灰暖香濃百念消”，詩(shī)人在芬芳中滌凈世間一切雜念;一種是“鴨爐煙里逞風(fēng)標(biāo)”，朱門(mén)貴公子以焚香炫耀風(fēng)雅，就如煙霧一般輕浮了。

所以，喜香、賞香也有境界高下之分。北宋名臣趙抃行事清正端方，平時(shí)以一琴一鶴為伴，日所為事，夜必衣冠焚香告天，死后謚“清獻(xiàn)”。據(jù)史料記載，趙抃生性好香，喜歡焚香熏衣，“嘗置籠，設(shè)熏爐其下，不絕煙，多解衣投其上”。他居住、停留過(guò)的地方，數(shù)日內(nèi)香氣不散。如同他的為人為官一樣，趙抃之好香，被認(rèn)為是高潔優(yōu)雅的。唐代的楊國(guó)忠同樣好香，據(jù)《開(kāi)元天寶遺事》記載，他曾以沉香為閣、檀香為欄，以麝香、乳香篩土和泥砌墻建“四香閣”，每至春日芍藥盛開(kāi)時(shí)在此宴客賞花。時(shí)人批評(píng)“四香閣”之豪華壯麗甚至超過(guò)了皇宮中的沉香亭。楊國(guó)忠之好香，則被認(rèn)為是奢靡炫耀的。

書(shū)齋風(fēng)景

文人雅士喜香、賞香，居處必香霧繚繞，馨香溫潤(rùn)，成為書(shū)齋中的一道風(fēng)景。北宋曾鞏在《凝齋香》中寫(xiě)道：“每覺(jué)西齋景最幽，不知官是古諸侯。一樽風(fēng)月身無(wú)事，千里耕桑歲共秋。云水洗心鳴好鳥(niǎo)，玉泉淸耳潄長(zhǎng)流。沉煙細(xì)細(xì)臨黃卷，凝在香煙最上頭。”在香霧空濛中讀書(shū)作文、切磋琢磨，正是文人日常生活的寫(xiě)照。如南宋陸游《夏日》詩(shī)云：“團(tuán)扇興來(lái)閑弄筆，寒泉漱罷獨(dú)焚香?！蹦纤蝿⒖饲f《身在》詩(shī)云：“沉水一銖銷(xiāo)永晝，蠹書(shū)數(shù)葉伴殘更?！?/p>

于是，文人身邊之事物，也就沾染上了芳香之氣，可謂處處有香，時(shí)時(shí)有香。如文人宴聚雅集必焚香，據(jù)南宋周密《癸辛雜識(shí)》記載，宋代文人宴集，有焚香的風(fēng)氣：“今人燕集，往往焚香以?shī)士??！蔽娜怂媚灿孟懔险{(diào)制。據(jù)宋代李孝美《墨譜》記載，制墨時(shí)或可加入藿香、零陵香、白檀、丁香、龍腦、麝香等香料，以增墨香。文人所用紙張，也可用菀香樹(shù)皮制成，被稱為“香皮紙”。（唐·劉恂《嶺表異錄》）

就連一方小小的印信，也要用香料浸染后使用，隨書(shū)信一路傳遞芬芳。如隋代尚書(shū)郎陳茂特制了“玄山印”，其印章存放在用犀牛角制作的匣子中，并“養(yǎng)以透云香”。印泥用朱礬（即鐵礬土，因其含氧化鐵而呈紅色）和麝香酒（用麝香泡制的酒，取其香氣）混合制成。陳茂每寫(xiě)書(shū)信，便鈐其“玄山印”于書(shū)信上，其書(shū)信每每送到數(shù)十里之外，香氣依然彌漫。

至于特別之書(shū)、特別之文，焚香而讀，熏香禮敬，自有無(wú)限風(fēng)雅。據(jù)《南史》記載，南北朝時(shí)的岑文敬，為人嚴(yán)謹(jǐn)淳厚有孝行，每每讀《孝經(jīng)》時(shí)，他必要焚香正坐。唐代文學(xué)家柳宗元收到韓愈寄來(lái)的詩(shī)作后，先以薔薇露洗手，再以玉蕤香熏炙韓詩(shī)，然后捧讀，曰“大雅之文，正當(dāng)如是”。（《好事集》）對(duì)別人的文章如此，對(duì)自己的文章，也有如此熏香者。唐代張說(shuō)在一次拜謁友人時(shí)，就將自己的文章放在香上熏炙，他認(rèn)為自己的文章完全配得上這樣的待遇。（《征文玉井》）

最風(fēng)雅蘊(yùn)藉的香事佳話，當(dāng)屬北宋大詩(shī)人黃庭堅(jiān)和友人賈天錫之間的以香換詩(shī)。黃庭堅(jiān)極愛(ài)香，自稱“香癖”，有“黃太史四香”流傳后世。據(jù)黃《跋自書(shū)所為香詩(shī)后》一文記載，賈天錫屢屢以自制的“意和香”贈(zèng)黃，黃焚香之后驚喜不已，認(rèn)為此香嗅之清麗閑遠(yuǎn)，自然有富貴之氣，方覺(jué)他人所制之香猶如貧寒乞兒，故而黃作詩(shī)十首回贈(zèng)，猶恨自己詩(shī)詞功力不逮，不能說(shuō)盡此香的妙處。（《山谷集》卷二五）

紅袖添香

芬芳中的書(shū)齋生活是詩(shī)意的。五代宋初文學(xué)家、書(shū)法家徐鉉性喜香，亦是制香大家，每遇月夜，他便露坐中庭，點(diǎn)一炷自制的“伴月香”（此香影響久遠(yuǎn)，其配方及制作方法近年被考證恢復(fù)），馨香繚繞，明月當(dāng)空，摒棄塵世紛擾，獨(dú)享焚香賞月之樂(lè)，便是天人般的享受了。如果還有紅袖添香，更可說(shuō)是占盡風(fēng)流了。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。明末清初文學(xué)家冒襄（1611—1693年，字辟疆）的詩(shī)書(shū)人生，便因?yàn)槎⊥鸲c眾不同。董小宛（1624—1651年，名白，號(hào)青蓮）因家道中落而淪落青樓，16歲時(shí)已與柳如是、李香君等并稱為“秦淮八艷”。兩人于1643年結(jié)為伉儷，共同渡過(guò)了九年時(shí)光。冒襄在《影梅庵憶語(yǔ)》中記錄了兩人一起輯訂詩(shī)書(shū)、制香賞香的詩(shī)意生活，堪稱人世間紅袖添香的佳話。

和董小宛一起品香是冒襄的日常：“姬每與余靜坐香閣，細(xì)品名香……”董擅于制香，她一改前人制香時(shí)直接焚燃的方法，以慢火隔砂之法制香，使香氣彌漫卻不見(jiàn)煙霧：“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢(mèng)魂俱適?！倍门既坏玫降奈餮笙惴?，親手制作出一種特別的香丸：“姬手制百丸，誠(chéng)閨中異品，然爇時(shí)亦以不見(jiàn)煙為佳，非姬細(xì)心秀致，不能領(lǐng)略到此?！焙?fàn)k香，靜參鼻觀，最是難忘。

寒夜小室，玉幃四垂，毾重疊，燒二尺許繹蠟二三枝，陳設(shè)參差，堂幾錯(cuò)列，大小數(shù)宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉。細(xì)撥活灰一寸，灰上隔砂選香蒸之，歷半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氳，純是糖結(jié)。爇香間有梅英半舒，荷鵝梨蜜脾之氣，靜參鼻觀。憶年來(lái)共戀此味此境，恒打曉鐘尚未著枕，與姬細(xì)想閨怨，有斜倚薰籃，撥盡寒爐之苦，我兩人如在蕊珠眾香深處。今人與香氣俱散矣。

寒夜小室，紗幃低垂，兩三支高燭陳列堂前，大小不一的宣德?tīng)t中宿火常熱。滿室馨香中，一對(duì)璧人相對(duì)而坐，靜享絲絲縷縷、沁人心脾的沉香，宛如身處“蕊珠眾香深處”。難怪冒襄自謂“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣”。

南宋周紫芝《秦樓月》曾詩(shī)曰，“無(wú)言獨(dú)自添鴨香”，有紅顏知己默默相伴書(shū)齋，那是古今文人的清夢(mèng)，也正如晚清小說(shuō)家魏子安《花月痕》第三十一回所寫(xiě)：“從此綠鬢視草，紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國(guó)。”董小宛不僅多才多藝，更擅長(zhǎng)制香、品香。她與冒襄的詩(shī)文切磋，以及詩(shī)意化的日常生活，對(duì)于冒襄而言，是真正的紅袖添香。

香事之風(fēng)雅美妙，離不開(kāi)歷代文人的智慧與才思。在他們的影響下，中國(guó)古人的香道，講究以香安自家之份，養(yǎng)君子之德，參鼻觀之玄，開(kāi)自性智慧。在浮華而繁忙的今天，那一縷裊繞千年的馨香，依舊溫暖著歲月，沉靜著人心。

熊明，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。