郝云：大叔的少年心是怎樣煉成的

陳全忠

2019年5月，《我是唱作人》迎來(lái)了下半季補(bǔ)位唱作人郝云。他一來(lái)就挑戰(zhàn)已經(jīng)兩連勝的常石磊，并成功進(jìn)入上位區(qū)。

郝云的名字對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。提起他，很多人率先想到的或許是電影《心花路放》的插曲《去大理》，這首對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方充滿無(wú)限懷想的歌曲，曾讓無(wú)數(shù)人對(duì)大理產(chǎn)生了向往之情。

郝云幾乎不上綜藝節(jié)目，這次來(lái)到《我是唱作人》的舞臺(tái)，就是想讓更多人聽到他的新歌。

郝云是個(gè)40歲的糙漢子，但一開嗓，卻又有一種俏皮的少年感，很多人都好奇：大叔的少年心是怎么煉成的？

郝云1979年出生在河南鄭州市，父母都在石油系統(tǒng)工作，和音樂(lè)完全不搭邊。十幾歲的時(shí)候，他隨父母遷居到北京，在這里度過(guò)了青春期。

郝云接觸音樂(lè)的機(jī)緣很有意思，13歲那年，一個(gè)男生追求郝云的姐姐，天天抱著吉他唱歌，等把人追到手，吉他就被擱置了?？粗焕渎湓诮锹涞募?，郝云覺(jué)得挺有意思，就拿起來(lái)玩，這一玩就玩上癮了，音樂(lè)也從少年時(shí)的沖動(dòng)變成他這輩子最大的愛(ài)好。很快，他發(fā)現(xiàn)自己比大部分同齡人學(xué)得更快，同樣一首曲子，別人可能要練兩個(gè)月，他最多一個(gè)月就學(xué)會(huì)了。

郝云沉迷吉他，父母倒也樂(lè)見(jiàn)其成，青春期的男孩不給家里添亂就是好事，更何況學(xué)樂(lè)器也能有一項(xiàng)才藝，一舉兩得。

那時(shí)候，郝云組了一個(gè)青蛙樂(lè)隊(duì)，唱遍了北京大大小小的酒吧和Livehouse。1998年，19歲的郝云成為北京舞蹈學(xué)院附中的一名器樂(lè)老師，除了年齡最小，他還在學(xué)校創(chuàng)造了兩個(gè)“歷史之最”頭發(fā)最長(zhǎng)、開車最快，學(xué)生給他起了個(gè)非常威風(fēng)的代號(hào)將軍。郝將軍每天都騎著改裝摩托車去上課，油門轟得巨響，他的課學(xué)生從來(lái)不用定鬧鐘，聽見(jiàn)車聲再洗漱去教室都不晚。

舞蹈學(xué)院附中的孩子都很機(jī)靈，總能想出各種小陰招，這倒對(duì)了郝云的脾氣，他常常和學(xué)生們斗智斗勇。有一回上課，一個(gè)學(xué)生突然舉手：“報(bào)告，將軍，我流鼻血了！”說(shuō)完捂著鼻子就往外跑。郝云說(shuō)：“站住，我看看！”把他的手拿開一看，什么都沒(méi)有。這段陽(yáng)光燦爛的日子回憶起來(lái)，郝云仍然覺(jué)得很美好。

學(xué)校雖然美好，但郝云待了6年，還是辭職了。他先在一家影視公司做音樂(lè)總監(jiān)，成了一名朝九晚五的上班族。上班族的生活不太適合他，每天走六七分鐘的路，坐著地鐵去上班，地鐵上人很多，他們的眉頭都皺著，有一個(gè)小伙子手里拎著飯盒，他的眼神像個(gè)忍者……

很快，郝云辭去工作，成立了個(gè)人工作室，做現(xiàn)場(chǎng)錄音、詞曲創(chuàng)作、編曲混音、電影配樂(lè)等一切跟音樂(lè)有關(guān)的工作。

雜七雜八的事情通通做了一輪，郝云并不是沒(méi)有成績(jī)，崔健、童安格、趙傳等知名歌手的音樂(lè)會(huì)都是他做的錄音，在圈子里口碑不差。但郝云卻時(shí)常感到恍惚，甚至不愿在交談時(shí)被問(wèn)職業(yè)，他感覺(jué)站在幕后的人，無(wú)論有多大的貢獻(xiàn)，做出的成績(jī)總是小于站在臺(tái)前的那個(gè)人。

不愿只做個(gè)默默無(wú)聞的幕后工作者，不愿放棄想上臺(tái)唱歌的愿望，于是郝云做了一個(gè)孤注一擲的決定制作一張屬于自己的唱片。7個(gè)月，每天最多睡4個(gè)小時(shí)，郝云把自己鎖在房間里，在極度自虐的狀態(tài)下，沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作。歌寫完了，他又花了14個(gè)月做混音、編曲和錄音。反反復(fù)復(fù)地修改，總共用了21個(gè)月，郝云終于完成了自己的第一張唱片《北京》。在這期間，他把積蓄全用光了，還推掉了所有能掙錢的活，像是和明天打了一個(gè)賭。最窘迫的時(shí)候，他也住過(guò)地下室。

當(dāng)時(shí)的郝云已經(jīng)27歲了，但他依然保持著少年的那股沖勁，他沒(méi)想過(guò)放棄，是因?yàn)樗嘈胚@是他喜歡的，他選擇的，他擅長(zhǎng)的。也許是郝云的純粹感動(dòng)了上天，幾個(gè)月后，這張專輯被環(huán)球音樂(lè)相中，唱片公司老板看了郝云的現(xiàn)場(chǎng)演出后更是激動(dòng)不已，環(huán)球音樂(lè)在短短一個(gè)月內(nèi)就完成了與郝云的簽約，郝云也得到了一筆頗為豐厚的制作費(fèi)。有人說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天上掉了個(gè)餡餅，可轉(zhuǎn)念一想，不正應(yīng)了“功夫不負(fù)有心人”那句老話嗎？

雖然簽了唱片公司，但郝云還是和以前一樣，堅(jiān)持專輯的所有環(huán)節(jié)都要參與，每一首歌都要自己寫，每一張專輯都要百分百滿意才發(fā)。郝云的專輯都是3年左右才發(fā)一張，這顯然不符合市場(chǎng)規(guī)律，但郝云堅(jiān)持把創(chuàng)作放在市場(chǎng)之上。他不愛(ài)炒作，不搞營(yíng)銷，不喜歡蹭流量。

2014年，又一個(gè)餡餅掉到了郝云頭上，他成為當(dāng)年央視春晚的一匹黑馬，一首《群發(fā)的我不回》唱出了很多現(xiàn)代人的心聲，“不管你是誰(shuí)/群發(fā)的我不回/不是我不給你面子/實(shí)在是覺(jué)得太累”。

春晚之后，郝云這個(gè)名字一下子被千家萬(wàn)戶知曉，但他認(rèn)為生活并不會(huì)因?yàn)橐慌_(tái)晚會(huì)而改變，在音樂(lè)圈蟄伏了這么多年，雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪，可他早已學(xué)會(huì)了寵辱不驚。上完春晚，回過(guò)頭，他還是老老實(shí)實(shí)地寫歌。

這5年，郝云專注于創(chuàng)作和演出，似乎消失在了公眾視野里。跟熱衷靠流量賺錢的明星不同，他只對(duì)跟創(chuàng)作有關(guān)的事情感興趣。或許在一些人看來(lái)，這是一種很傻的行為，可傻里傻氣本身不就是少年心的體現(xiàn)嘛。

郝云很清楚，從13歲拿起吉他那一刻開始，音樂(lè)便是他的快樂(lè)之源。他也希望歌迷能在他的旋律中感受到快樂(lè)?！拔业母枥锍霈F(xiàn)得特別多的詞是理想。我原來(lái)的理想實(shí)現(xiàn)了，我曾經(jīng)最感興趣最希望做到的事，是站在臺(tái)上彈自己的琴、唱自己的歌。但是，我擔(dān)心我會(huì)對(duì)這件事變得麻木。所以我現(xiàn)在的理想，就是希望自己不要變，繼續(xù)做自己喜歡的事。”從出道到現(xiàn)在，每場(chǎng)演出郝云都親自調(diào)試音響，提前到舞臺(tái)上走場(chǎng)，保持著對(duì)音樂(lè)最初的認(rèn)真與敬畏。

現(xiàn)在40歲的郝云站上了《我是唱作人》的舞臺(tái)，他一出場(chǎng)就引發(fā)了胡海泉、金志文等人的贊嘆。他唱《陽(yáng)光一般燦爛的日子》：“當(dāng)我們唱唱唱起歌/我們真的很快樂(lè)/當(dāng)我們跳跳跳起舞/我們真的什么都不在乎?！边@首歌便是他當(dāng)下的心境，一種歷經(jīng)世事之后依然選擇快樂(lè)的通透。別以為郝云上綜藝，是開竅打算來(lái)攢流量了，他說(shuō)參加這個(gè)節(jié)目只是為了逼自己多寫寫新歌。

原來(lái)，純粹、熱血、真誠(chéng)這些少年時(shí)代的美好，可以不為時(shí)間所改變。正如郝云所說(shuō)：“我最慶幸的就是在十幾歲的時(shí)候，選擇了一樣自己喜歡的東西。生活不完美，但我們可以用熱愛(ài)，讓它變得簡(jiǎn)單些、快樂(lè)些?！?/p>