《無(wú)人知曉》：打敗我們的從來(lái)都不是看得見的苦難

汪微微

據(jù)說(shuō)，這部電影在導(dǎo)演是枝裕和的心里醞釀了15年之久。時(shí)光的力量在于沉淀悲歡之后，留有余韻。

影片主要講述了四個(gè)生長(zhǎng)于單親家庭的孩子被母親遺棄后獨(dú)自生活的故事。說(shuō)出來(lái)不過(guò)是寥寥一句話，可對(duì)被遺棄的他們來(lái)說(shuō)，卻是漫無(wú)邊際的黑暗與沉重。

被遺棄，幾乎是孩子們命中注定的悲劇。他們有一個(gè)總在慷慨追求愛(ài)情卻又不斷遭遇廉價(jià)感情的媽媽，四個(gè)孩子各有各的父親，但誰(shuí)都沒(méi)有親眼見過(guò)自己的父親，讓這樣不靠譜的媽媽含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)四個(gè)孩子，幾乎是不可能的。她愛(ài)他們，但她更愛(ài)自己，她吃不了這種苦，也不愿吃這種苦。

影片伊始，歡天喜地地搬家就已經(jīng)埋下了伏筆。四個(gè)孩子里，只有12歲的哥哥明被媽媽帶到房東面前，被允許自由外出，最小的雪和茂像物品一般蜷藏在行李箱中屏息靜氣，老二京子趁著半夜無(wú)人時(shí)潛入出租屋，便宣告了他們無(wú)人知曉的生活，宣告了他們無(wú)人知曉的生命。

早慧的明本能地知曉了命運(yùn)的安排，卻無(wú)能為力，他只是警惕地關(guān)注著媽媽的一舉一動(dòng)。這個(gè)被過(guò)早剝奪了童年的孩子，只有在笑的時(shí)候，臉上才會(huì)流露出一個(gè)孩子的天真?？筛鄷r(shí)候，他只能像個(gè)父親一樣，奔波在生活的一線戰(zhàn)場(chǎng)。

年幼的弟弟妹妹縱然也能感受到生活的困頓與艱辛，卻很難體會(huì)到那種精神世界的坍塌。明不一樣，在被遺棄之前，他的心里已飽經(jīng)風(fēng)霜。在被遺棄之初，明還是滿懷希望地等待奇跡發(fā)生，所以他認(rèn)真地策劃一個(gè)個(gè)小而美的儀式，鼓勵(lì)弟弟妹妹，也鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去。在雪生日時(shí)，他為她換上外出的衣服，替她梳洗打扮，牽著她的手走街串巷；新年時(shí)，他取出為數(shù)不多的生活費(fèi)，分裝在三個(gè)信封內(nèi)，拜托便利店的姐姐模仿媽媽的筆跡，寫下新年祝?！?/p>

可是他得到的希望太少了，他控制不了越來(lái)越渙散的眼神，就像控制不了越來(lái)越長(zhǎng)的頭發(fā)，身上越來(lái)越重的臭味，衣服上越來(lái)越多的破洞。于是他學(xué)著接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，學(xué)著把憤怒、恐懼、絕望消化掉，然后搶過(guò)京子手中媽媽的舊衣服，嚴(yán)厲地警告：“媽媽不會(huì)回來(lái)了！”

他可以接受，卻無(wú)法坦然面對(duì)，在深夜空無(wú)一人的街道上，他在公用電話亭投下最后一個(gè)硬幣，得到的卻只有被掛斷的嘟嘟聲。

他們一直都活得跌跌撞撞，可媽媽尚在身邊時(shí)，他們臉上的笑容還透著對(duì)未來(lái)明媚的向往明自學(xué)著學(xué)校的課程，期待上學(xué)并加入棒球隊(duì)；京子快樂(lè)地?cái)€著每一分零花錢，為自己的鋼琴夢(mèng)努力著；就連最小的茂和雪，也試圖用一臉熱乎乎的笑容，抹去媽媽工作的辛勞。每個(gè)孩子都在用擲地有聲的行動(dòng)，表達(dá)著對(duì)未來(lái)的熱愛(ài)與期待。

可當(dāng)希望破滅時(shí)，他們?cè)僖矝](méi)有了奔跑的力氣。尤其是明，他帶著弟弟妹妹走出房間，在城市的大街小巷放肆地撒歡；守著便利店后門，等待店員送出過(guò)期的飯團(tuán)……他的眼中再無(wú)半點(diǎn)亮光，顯得冷漠又麻木?？吹竭@樣的他，每個(gè)人心里都明白，那個(gè)曾在內(nèi)心廢墟里努力活下來(lái)的孩子，徹底死了。

因?yàn)榇驍∫粋€(gè)人的，從來(lái)都不是當(dāng)下看得見的苦難，而是看不見希望的未來(lái)。