三月的伊達(dá)

丹尼斯?德拉貢斯基 王旋

短評(píng)：《三月的伊達(dá)》是俄羅斯《旗幟》雜志定期撰稿人丹尼斯·德拉貢斯基對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者俄國(guó)作家伊凡·亞力克塞維奇·蒲寧短篇小說(shuō)《伊達(dá)》的現(xiàn)代續(xù)寫(xiě)。文章構(gòu)思巧妙，情節(jié)跌宕，語(yǔ)言雖不華麗，卻有素雅之美，內(nèi)容雖不龐雜，卻能引人入勝。更為精巧的是《三月的伊達(dá)》保持了《伊達(dá)》的風(fēng)格，以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局供讀者開(kāi)啟心中向往之結(jié)局。作者匠心獨(dú)運(yùn)，在故事的設(shè)計(jì)中，通過(guò)原始欲望與愛(ài)的不同維度比較，突出了情感與道德的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、精神與物質(zhì)的沖突，讓人產(chǎn)生深刻思考，給人以生活啟迪。這里既有作曲家掩蓋在高尚之下唯利是圖的市井之面，也有年輕美麗的伊達(dá)尋求真愛(ài)的離經(jīng)叛道之苦，更有神性光輝中牧師背負(fù)道德枷鎖的自我救贖之路。當(dāng)然，通過(guò)對(duì)前夫與前妻的部分描述，更突出了人物性格的迥然與歸一。人物本身并不復(fù)雜，復(fù)雜的是不同社會(huì)成長(zhǎng)背景下的命運(yùn)選擇。本篇小說(shuō)不是百科書(shū)似的龐大史書(shū)，卻濃縮了對(duì)人性的細(xì)微洞察，正如文章中前大主教所說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道你在哪將找到什么，你在哪將失去什么?！边@是對(duì)人生的厚重感悟，當(dāng)我們拷問(wèn)自己該如何抉擇的時(shí)候，唯心自知。

俄羅斯作家喜歡開(kāi)放式結(jié)局。男人和女人的誤解消除得過(guò)遲：他們被婚姻所束縛，被成千上萬(wàn)難以逾越的障礙包裹著，醉心于回憶。這是蒲寧“伊達(dá)”的故事。結(jié)尾之時(shí)，在一家餐館里，英雄在朋友們面前高談闊論，“為所有愛(ài)我們的人，為所有因我們的愚蠢而沒(méi)有受到珍重的人干杯。為與那個(gè)在一起是那么幸?？鞓?lè)，卻避免不了離別，從此生命中不再相見(jiàn)，卻會(huì)被這世上最痛苦的愛(ài)所牽絆的她干杯！”——女主角已經(jīng)消失了。顯然，她正返回丈夫那里，之前離開(kāi)的那五分鐘，是為了對(duì)英雄耳語(yǔ)“我愛(ài)過(guò)，也還愛(ài)著”。

我們翻過(guò)書(shū)，嘆著氣：“唉！唉，如果......”

為什么，事實(shí)上，他和她不可以在一起嗎？

讓我們想象一下，由蒲寧所描述伊達(dá)的故事，更確切地說(shuō)是伊達(dá)和著名作曲家的故事仍然還會(huì)延續(xù)。但是為何要在今天繼寫(xiě)這一故事？因?yàn)樵谄褜帟r(shí)代的那些“伊達(dá)”續(xù)寫(xiě)是為了使英雄獻(xiàn)身戰(zhàn)爭(zhēng)和革命。這極大地影響了故事情節(jié)。因此，沒(méi)有蒲寧的現(xiàn)代生活會(huì)讓故事更加真實(shí)。讓英雄仍然是一位富有而知名的作曲家。讓伊達(dá)仍然是一位年輕貌美的女子，但她不再是一位年輕貴族的妻子——當(dāng)今社會(huì)可沒(méi)什么貴族。她的丈夫是有著仕途前程的年輕成功商人。

* * *

總之，五年后，他們?cè)谥x列梅捷沃機(jī)場(chǎng)的商務(wù)休息室相遇了。

一切猶如故事開(kāi)始時(shí)那樣。他們互相打了招呼。她依舊光鮮漂亮、年輕高貴、穿著時(shí)髦。向優(yōu)雅且年輕帥氣的丈夫介紹著作曲家。作曲家并不認(rèn)識(shí)他，但記得他的姓，因?yàn)樽罱侣動(dòng)羞^(guò)報(bào)道：新當(dāng)選的最大邊疆區(qū)州長(zhǎng)邀請(qǐng)他擔(dān)任他的副職。他們相互握手致意，彼此微笑著交流：“哦，怎么樣，聽(tīng)到了，聽(tīng)到了！”，“哦，很久以前，我是您的崇拜者！”。

看著作曲家平靜自負(fù)的臉，伊達(dá)感到不悅。契訶夫?qū)懙?，女人?huì)原諒一切：背叛，粗魯和醉酒的樣子，但她不會(huì)原諒貧窮。我們的偉大作家還是不夠了解女性！一個(gè)女人會(huì)原諒貧窮，但她不會(huì)原諒的是被忽視。特別是當(dāng)她二十歲的時(shí)候，她到有著一位知名丈夫的好友家做客，然而好友的丈夫?qū)λ暥灰?jiàn)。好友年紀(jì)比她大十歲甚至更多，但她們成為了朋友，因?yàn)樗齻円黄饏⒓恿嗽O(shè)計(jì)課程。好友嫁給了一位富有而知名的作曲家。他所做的曲子總能從各個(gè)角落——收音機(jī)、電視、餐館和出租車(chē)上聽(tīng)到。作曲家四十八歲，他有一張寬闊平實(shí)的面孔，善良，卻漫不經(jīng)心。伊達(dá)厭惡地想著，“可能，他只關(guān)心他的歌曲，或者計(jì)算他的酬金?！睆氖鶜q開(kāi)始，伊達(dá)就習(xí)慣了這樣一個(gè)事實(shí)：男人們看她的眼神，對(duì)她的恭維，從椅子上起來(lái)欠身，急忙幫他脫掉外套，安排烘干她的雨傘——所有這些都在臉上表現(xiàn)出了對(duì)她美色的貪婪。然而在好友那里卻是另一番情形：“您好，伊達(dá)！瑪莎在等您。您怎么了，您還好嗎？謝天謝地。是的，是的，謝謝，我也感謝上帝的一切。嗬，您真的很可愛(ài)！”——只是種漠不關(guān)心的寒暄。

事實(shí)上，伊達(dá)根本不想爭(zhēng)搶好友的丈夫或與其產(chǎn)生私情。但她因他冷漠態(tài)度而感到氣憤。她是這么光鮮年輕，有著極好的膚色和一雙紫羅蘭色的眼睛。又沒(méi)有人強(qiáng)加給他已婚男人的位置，妻子的漂亮女友到家中做客（切，本就應(yīng)該逗樂(lè)一下?。?，卻表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心、不加掩飾的冷漠，真夠令人生氣的。特別是他的妻子瑪莎并不怎么樣。個(gè)子不高，微胖，大胸，細(xì)腰粗腿。伊達(dá)認(rèn)為，“就像用繩子捆著的香腸一樣”。那么他看中了她什么？伊達(dá)試圖探聽(tīng)瑪莎父母情況——如果瑪莎的父親是一位大人物的話，那對(duì)伊達(dá)來(lái)說(shuō)似乎是合乎邏輯的——但實(shí)際情況并非如此！瑪莎的父親是建筑部隊(duì)的中校，母親是某工廠醫(yī)療單位的醫(yī)生。瑪莎向伊達(dá)樸實(shí)地展示了父母的照片。

事情就是這么奇怪。況且，愛(ài)情有時(shí)不存在選擇。當(dāng)她低著頭，從蓬松的睫毛下看著他，微微咬了幾下淺灰色的發(fā)髻，或者當(dāng)她經(jīng)過(guò)他時(shí)，悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以便他能從后面看到她迷人的身姿——粉頸、香肩、柳腰、玉腿——猶如古時(shí)所說(shuō)的那樣完美身材——可他毫無(wú)回應(yīng)，既沒(méi)有看，也沒(méi)有感嘆，感覺(jué)不到他的任何喜悅。

這些記憶從她的腦中一瞬間飛過(guò)，她對(duì)自己說(shuō)：“我現(xiàn)在一定要懲罰他。我只有這么做，他才會(huì)一直記得我！”

她正如蒲寧所寫(xiě)的故事中那樣，伊達(dá)和她的丈夫說(shuō)：“別說(shuō)了，彼得里克，怪難為情的！”他們和作曲家在大廳里散步閑聊的時(shí)候，伊達(dá)請(qǐng)丈夫稍作停留。她和作曲家走過(guò)咖啡館和小亭子，她問(wèn)瑪莎過(guò)得怎么樣，她們共同朋友生活如何，在那一秒他突然感覺(jué)到，他非常喜歡她——但他強(qiáng)烈地拒絕了這種感覺(jué)，更確切地說(shuō)，是這種想法。因?yàn)樗庾R(shí)這一切只因受她外在的青春、美麗和高貴的地位所吸引。他們走到了最遠(yuǎn)的登陸門(mén)，那里沒(méi)人，伊達(dá)坐在塑料網(wǎng)格椅上，抬起紫羅蘭色的眼睛看著他，突然間，毫不遲疑地和他說(shuō)：“現(xiàn)在，親愛(ài)的，請(qǐng)回答我一個(gè)問(wèn)題：您曾經(jīng)是否知道或現(xiàn)在是否知道，我已經(jīng)愛(ài)您整整五年了，而且直到現(xiàn)在依然愛(ài)著您？”

作曲家不知道該如何回答。有時(shí)候，保持沉默不失為更好的選擇。所以他什么也沒(méi)說(shuō)。她起身，摟住他的脖子，溫柔且熱烈地親吻了他。這就是全部：一個(gè)吻，然后離開(kāi)。

但整個(gè)故事并沒(méi)有結(jié)束。故事才剛剛開(kāi)始。

* * *

作曲家起初認(rèn)為這是某種胡言、戲說(shuō)和謊話。如果她真的非常愛(ài)他，她之前可以有一百次的表達(dá)機(jī)會(huì)，比如寫(xiě)信、打電話、劇院、音樂(lè)會(huì)、大使館招待會(huì)上的偶遇。有誰(shuí)阻礙得了？有什么阻礙得了？很顯然，伊達(dá)對(duì)他撒了謊但她為什么要這么做呢？這是個(gè)謎。一個(gè)非常美麗、年輕和富有的女人總是一個(gè)謎。作曲家對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)滿意地笑了。

突然間，他感到非?？鞓?lè)而且十分榮耀。事實(shí)上，他已經(jīng)被一位年輕漂亮的女人愛(ài)上了五年，而且與自己相比的話，她的丈夫是一位重要的年輕人。他已經(jīng)五十三歲了，瑪莎三十六歲，伊達(dá)只有二十五歲，而且非常漂亮。假設(shè)她存心想要刺激他，讓他心煩意亂——要知道她可以說(shuō)謊，也就是關(guān)于這件事的謊話！其實(shí)擾亂作曲家的方法不計(jì)其數(shù)。比如對(duì)他的作品隨意品頭論足：“您寫(xiě)的是什么呀？這就是曲子嗎？好吧，上帝保佑您！”這會(huì)使作曲家感到非常氣惱。但重要的是：她的謊言不是別的，而是關(guān)于她對(duì)他的愛(ài)。每一個(gè)謊言中都有胡言的部分，且只有一部分！他開(kāi)始回憶五年前她是怎么來(lái)到自己家里，回憶起她蹙眉的目光、紅色的臉頰、美麗的身影，她似乎向他展示了她的背部和身材，而且在門(mén)口停頓了一秒鐘。

這不能就說(shuō)他很想跟她上床。在機(jī)場(chǎng)相遇時(shí)他身上產(chǎn)生的那種短暫想法已消失得無(wú)影無(wú)蹤。是的，年齡，就是年齡！然而，他突然想到了整個(gè)事件的本身——可以這么說(shuō)，相遇是客觀的！——這促使了隱秘的浪漫：要知道，她不僅美麗，而且她愛(ài)著他，持久而又穩(wěn)固。最終，他幾乎完全相信了她所說(shuō)的話。但找到她并非易事，需要打電話預(yù)約見(jiàn)面。這看起來(lái)似乎是在調(diào)戲?qū)Ψ健＞驼f(shuō)，“事實(shí)表明，您愛(ài)我，那真的很好;我并不介意?！币岳寺貞?yīng)浪漫，況且像他這樣的年齡和地位更應(yīng)如此。

說(shuō)到做到。

他給她打了電話，并且意識(shí)到自己在說(shuō)謊，談?wù)撝约赫痼@于她的表白，而且不得不告訴對(duì)方，他對(duì)她也有著同樣的情感。五年前，當(dāng)他第一次見(jiàn)到她時(shí)，他就已經(jīng)愛(ài)上了她。他描述著當(dāng)時(shí)的她，談到幻想著和她甜蜜相擁......

“為什么，親愛(ài)的，您沒(méi)有給我哪怕一點(diǎn)點(diǎn)暗示？”她用美妙的聲音問(wèn)道。

“我害怕打擾您的平靜。您的，對(duì)不起，雖然有些俗套老套的，溫柔凈純的少女時(shí)代?！彼宄撊绾未朕o。

“沒(méi)什么可怕的，那時(shí)的我已經(jīng)完全成人了?！币吝_(dá)說(shuō)，“也許，您只愛(ài)瑪莎。與我在一起，也就是強(qiáng)上那么一點(diǎn)兒，還要像男子漢一樣更認(rèn)真，更負(fù)責(zé)，不是嗎？我猜您現(xiàn)在還愛(ài)著她，對(duì)嗎？”

“我們需要見(jiàn)面。”作曲家說(shuō)。

“您沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！币吝_(dá)笑著說(shuō)。

“我們需要見(jiàn)面?！彼貜?fù)道。

“真的嗎？”伊達(dá)笑了，“真的是我們應(yīng)該嗎？是指我們兩個(gè)人嗎？我和您嗎？或者只是您想見(jiàn)面。請(qǐng)您說(shuō)得的再清楚些?！?/p>

“我們需要！”他固執(zhí)的說(shuō)。

他和她見(jiàn)面了。

作曲家坐在咖啡桌旁面向著她，回憶著五年前她來(lái)家中做客的情形。他突然覺(jué)得，其實(shí)那時(shí)他想擁抱她，他也想親吻她可愛(ài)的手，好像當(dāng)她在某個(gè)地方消失時(shí)，他就會(huì)想起她。雖然事實(shí)上他之后立刻忘記了她，就像忘記瑪莎其她那些出現(xiàn)并離開(kāi)的女友一樣。但現(xiàn)在他幾乎相信他一直很愛(ài)伊達(dá)并且現(xiàn)在依然愛(ài)著她。為了終結(jié)這個(gè)“幾乎”，他催促著自己：“好吧，在這里，她是多么美麗，我一定要得到她！”作曲家全神貫注且灼熱的看著伊達(dá)。

伊達(dá)也非常認(rèn)真地看著他。她在他的臉上看到了對(duì)愛(ài)情的同樣渴望，五年前這種表現(xiàn)的缺失傷害了伊達(dá)。似乎她相信他已瘋狂地愛(ài)上了自己，這場(chǎng)愛(ài)情游戲也可收尾了。

“好吧，我們見(jiàn)面了，現(xiàn)在做什么呢？”她說(shuō)。

“什么意思？”

“您好！她抿嘴一笑，聳了聳肩?！澳牒臀乙?jiàn)面，您自己不知道，為了什么目的？”

此時(shí)的他，猶如處在無(wú)可奈何的憤怒之中，血液涌到了他的臉上，沖到后腦。當(dāng)承諾授予“俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家”卻未獎(jiǎng)賞時(shí)，當(dāng)女兒成為信仰克里希納教的女孩時(shí)，當(dāng)昂貴電子合成器的程序突然死機(jī)時(shí)，均是如此。在如此情況下，瑪莎會(huì)測(cè)量他的血壓，并在他的舌頭下放一粒治療心血管疾病的藥丸。

“我知道”，他嚴(yán)肅地說(shuō)。

“我也知道”，她說(shuō)，看著窗外。

現(xiàn)在是春季首月。冰雪開(kāi)始消融，但還有些寒意。街上的道路清潔車(chē)清理著潮濕的大雪。

“我實(shí)際上是一個(gè)聰慧，冷靜，甚至是精打細(xì)算的女人，”伊達(dá)說(shuō)?！暗袝r(shí)我會(huì)變得愚蠢和浮躁，就像三月的貓一樣。在我看來(lái)，現(xiàn)在就是這樣?！彼咽址旁谒媲暗淖雷由?。

“三月的伊達(dá)！”作曲家說(shuō)道，他用寬闊的手掌覆蓋在她纖細(xì)的手指上，并看著她的雙手。

“三月的伊達(dá)還沒(méi)來(lái)，”她有些緊張地笑著說(shuō)道。

“那什么時(shí)候來(lái)？要去哪兒呢？”

“當(dāng)你打電話的時(shí)候來(lái)，去你讓我去的地方，”她說(shuō)著，也將稱呼轉(zhuǎn)向“你”。

“今天”，他說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。他去了柜臺(tái)，買(mǎi)了單，然后離開(kāi)大廳，去了招待會(huì)：他們是在巴爾舒格——?jiǎng)P賓斯基酒店一樓的一家咖啡館見(jiàn)的面。他回來(lái)的時(shí)候。她從座位上起身迎他。他幫她穿上外套。他們走進(jìn)了電梯。

事情發(fā)展太快，過(guò)于驚人，作曲家甚至沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到這有多么美好。他仰臥著，然后起身，坐在床上，看著她。伊達(dá)躺在床上，將被子蓋到鎖骨處。他伸手褪去被子，以便可以好好欣賞她的胴體，她的輪廓被一條薄被勾勒了出來(lái)。但是她抓住了被子的邊緣說(shuō)到：“不要。”“為什么？”“不要嘛！這里太亮了?！?/p>

上帝啊，小孩子的伎倆！他咯咯地笑了起來(lái)，起身去洗漱?；貋?lái)時(shí)，他光著身子，寬闊的身體和圓圓的肚子，還有兩條彎曲的短腿——伊達(dá)已經(jīng)站在房間的中間，全身緊緊裹著被子，右手將被子圍在脖子處，左手拿著衣服。作曲家讓到一旁，讓她進(jìn)了浴室。出來(lái)時(shí)，伊達(dá)已梳妝完畢，她抱住了他，親吻著并斷續(xù)地說(shuō)著，仿佛也在告慰自己：

“我愛(ài)你。我很幸福，終于發(fā)生了。我夢(mèng)想了五年。謝謝你如此堅(jiān)定。你真的很好，和你在一起我感覺(jué)好輕松?！?/p>

“我”，他說(shuō)到，用親吻回應(yīng)了她。

“現(xiàn)在我得走了。別送我?！?/p>

* * *

三天的時(shí)間里，作曲家生活在半小時(shí)的回憶迷霧中，徒勞地試圖將他們第一次倉(cāng)促接近的細(xì)節(jié)理清。感謝上帝，妻子瑪莎已經(jīng)離開(kāi)了。三月里她一直感冒，咳得很厲害，所以他把她送到法國(guó)，然后送到希臘，干燥的春天尚未穩(wěn)固。他等待著伊達(dá)出現(xiàn)。第四天他打電話給她?！坝脩舻脑O(shè)備已關(guān)閉?！币恢芎?，伊達(dá)打電話說(shuō)：“我們需要見(jiàn)面。”他很高興，如同戀愛(ài)中的少年。

她和他在同一個(gè)咖啡館見(jiàn)面。她輕輕地吻了一下他的臉頰，揮手示意服務(wù)員離開(kāi)：

“事情已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)！”她遞給了他一個(gè)白色窄信封。

“讓我先點(diǎn)杯咖啡。”他說(shuō)。

“你在服務(wù)員面前不尷尬嗎？”她笑著，向大廳深處喊道：“兩杯濃咖啡！”

在一張厚厚略顯粗糙的紙上，有著強(qiáng)烈而清晰的筆跡：

“親愛(ài)的伊達(dá)！

如你所知，一個(gè)半月前，我接受了成為N邊疆區(qū)副州長(zhǎng)的提議。因此，我成了一個(gè)“受保護(hù)的人”，而我的家人，也就是你，也在此之列。因此，我了解到在3月14日16：50到18：30之間，你和誰(shuí)在一起以及在哪里。我?guī)е瘋ㄖ悖也豢赡茉俪蔀槟愕恼煞?，我將解除你與婚姻有關(guān)的所有義務(wù)。關(guān)于錢(qián)和其他財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，如果你對(duì)我有任何意見(jiàn)，請(qǐng)聯(lián)系我的代理人采哈諾維奇·阿德里安·弗蘭采維奇先生，你的名錄里有他的電話號(hào)碼。

真誠(chéng)地感到遺憾，你曾經(jīng)的全部——彼得?！?/p>

服務(wù)員拿了兩杯咖啡和兩杯冷水。

作曲家把信封弄皺了，感覺(jué)里面有個(gè)硬東西。有一個(gè)男性大小的婚戒。他轉(zhuǎn)動(dòng)著它，看到里面寫(xiě)的是“伊達(dá)”。

“彼得里克是個(gè)非常不錯(cuò)的人，”伊達(dá)說(shuō)?！暗矚g華麗的表示......”她一口喝下了那杯意式濃咖啡?！拔液茏杂桑H愛(ài)的，”就像上次一樣，她把手再次放在桌子上。

他依舊親吻了她的手指，并發(fā)現(xiàn)她身上沒(méi)有結(jié)婚戒指。她撫摸著他的頭。

“你可能高興，但有點(diǎn)兒慌張？”她說(shuō)?！澳銐?mèng)想著娶我，但你在想：瑪莎該怎么辦？你可是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，這非常好。別擔(dān)心，瑪莎同意了?！?/p>

“什么？！”

“我飛羅得島去見(jiàn)了她。她同意了平分?！?/p>

“平分什么？”他困惑地問(wèn)道。

“一切，”伊達(dá)解釋說(shuō)?！捌椒执婵?，現(xiàn)在及以后的一半歌曲著作權(quán)。不要貪心。這是她應(yīng)得的。孩子們也是一樣。別墅歸她，公寓歸你。更確切的說(shuō)是歸我們。喝完咖啡，我們走吧。”

“去哪兒？”

“你說(shuō)去哪？”伊達(dá)皺著眉?！叭ツ慵?。也就是我們的家。別想了，你在和一個(gè)離了婚的貧苦女人在一起。彼得里克并不像看起來(lái)那么富有。但他很高貴善良，幾乎和你一樣。他會(huì)給我一筆可觀的錢(qián)。我相信，我們不需要上法院。在任何情況下，比方說(shuō)，我應(yīng)該得一億，但給我了九千萬(wàn)，我也會(huì)接受并感謝他，我不會(huì)再爭(zhēng)取剩下的錢(qián)。我更珍惜我們之間的寧?kù)o生活?！?/p>

在作曲家看來(lái)，伊達(dá)的話如同敲打著別墅陽(yáng)臺(tái)上的雨滴一樣敲擊著他的頭。那個(gè)別墅再也看不到了。但他同時(shí)認(rèn)為，對(duì)于坐在他面前的如此年輕漂亮女人而言，此時(shí)考慮小屋、陽(yáng)臺(tái)、版權(quán)和存款著實(shí)有些荒謬。這是他愛(ài)慕五年并一直想擁有的令人神往的女人。或者僅是他一個(gè)月前使自己信服了這樣一種情況？但現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。三月的伊達(dá)已經(jīng)來(lái)了。

“咱們走！”他說(shuō)到，笑看著她紫羅蘭色的眼睛，從座位上起了身。

她突然天真地緊緊抱著他，不停地低聲細(xì)語(yǔ)：“我愛(ài)你。我愛(ài)你，我愛(ài)你！趕緊走，快點(diǎn)兒回家！”

作曲家和伊達(dá)迅速巧妙地解決了他們各自離婚和財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題，更換了公寓里能讓人想起瑪莎的那些家具。與此同時(shí)，彼此也在慢慢地失愛(ài)。

* * *

作曲家對(duì)伊達(dá)開(kāi)始不感興趣了。總的來(lái)說(shuō)，她和瑪莎一起參加了相同的設(shè)計(jì)課程。奇怪的是這個(gè)女孩似乎來(lái)自一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母是世代人文科學(xué)家，家里所有墻上擺滿了書(shū)。順便說(shuō)一句，她讀了其中的很多，但所有這一切都從她身邊掠過(guò)了，就好像經(jīng)過(guò)一個(gè)大漏勺，只有某些事件和閑言碎語(yǔ)被兜了起來(lái)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，三月的伊達(dá)還沒(méi)來(lái)，還沒(méi)來(lái)......像“害羞”這樣的詞，不是“別佳”，而是“彼得里克”。這種表達(dá)就很好。然而高等教育在哪？哦，是的，當(dāng)然，女孩為“尋找自我”主動(dòng)接受教育。但他的瑪莎畢業(yè)于一所普通學(xué)院的建筑專業(yè)，幾乎全部生活中的她——特別是和他一起生活——對(duì)藝術(shù)很感興趣，她一直在學(xué)習(xí)相關(guān)課程，正如現(xiàn)在所表現(xiàn)的那樣，可以直接翻譯英語(yǔ)。既有中世紀(jì)的歷史課程，也有水彩畫(huà)課程，還有設(shè)計(jì)課程。最后，她進(jìn)入了馬丁諾夫建筑所，一個(gè)非常時(shí)尚的地方，有很多有趣的訂單。順便說(shuō)一句，收入也不錯(cuò)。伊達(dá)一天也沒(méi)工作過(guò)，因?yàn)樗诙q時(shí)一下子成了佩特里克的妻子，好像立即變成了一位“貴太”的典型。但恰恰是“好像”和“典型”。女友、八卦、野餐、時(shí)尚咖啡館、時(shí)裝秀、“派對(duì)”和“后派對(duì)”等不在話下。已經(jīng)完全和她沒(méi)有什么可說(shuō)的了。難道談?wù)摗疤乩餇柋取辈蛷d的新菜單。令人驚奇的是，她竟然去找了瑪莎。嗯，是的，年輕，尋找自我，去尋找她的老朋友......

伊達(dá)終于明白，作曲家只對(duì)他的歌曲和金錢(qián)感興趣。他在第一次談話中精心編織的溫柔而充滿激情的言語(yǔ)消失不見(jiàn)了，而且再也不會(huì)重演。的確，歌曲，在她看來(lái)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些可都是作者可從中賺錢(qián)的小錢(qián)袋子。他從不談?wù)撔苫蚋柙~，只談?wù)撃男└枋植捎昧饲右约霸谑裁雌脚_(tái)上演出，以及他應(yīng)該從中抽成多少。事情怎會(huì)這般田地？她的前夫起初是經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)成為了投資人，所以才被邀請(qǐng)擔(dān)任副州長(zhǎng)，似乎沒(méi)什么特別。但他比這位作曲家的天賦要高出一百倍。他人性化，精神上也更富有。知道他的人，理解他的人，不理解他的人可以和他一同漫步森林......在她看來(lái)，作曲家是吝嗇的。特別是在一家高消費(fèi)的餐廳里，他宴請(qǐng)朋友時(shí)，在服務(wù)員面前顯擺說(shuō)：“您知道我的王室作風(fēng)”，“請(qǐng)為我們鋪開(kāi)臺(tái)布”。一般來(lái)說(shuō)，他會(huì)裝扮成某個(gè)俄羅斯老商人，毫無(wú)顧忌地縱酒作樂(lè)，但眼中卻布滿了狹隘。伊達(dá)將這些清楚地看在了眼里——他早已怒火中燒，好像在問(wèn)每一位賓客：“你在吃喝我的東西時(shí)不感到羞愧嗎？”“你什么時(shí)候可以對(duì)‘我請(qǐng)客’斬釘截鐵的說(shuō)‘不行，我們AA。’要知道你們是貪得無(wú)厭、不勞而獲的人?！薄_(kāi)始感到反感，甚至連胃口都消失了。這不是一件很復(fù)雜的事兒，她有足夠的錢(qián)，離婚時(shí)彼得里克對(duì)她很慷慨。當(dāng)她向他展示新夾克時(shí)，他一定會(huì)問(wèn)：“多少錢(qián)？”——他瞇著眼睛，舉起雙手：“他們一定是瘋了！”，雖然后來(lái)他說(shuō)：“你別那么想，我可不遺憾，原則上我說(shuō)的是......”“我靠自己！”她笑著反駁到，他們親吻了彼此，但仍然不愉快。

他們之間的性愛(ài)也收效甚微。原因始于一個(gè)胎記。伊達(dá)的陰阜下方有一個(gè)非常大的暗色凸痣，幾乎就在那個(gè)位置，偏左些。她去了看了腫瘤科醫(yī)生，結(jié)果顯示沒(méi)有任何危險(xiǎn)，醫(yī)生也沒(méi)建議移除。這位作曲家第一次在巴爾舒格什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閮扇耸窃诒蛔酉逻M(jìn)行的。她先是把他趕到了浴室里，自己脫掉衣服，躺在了被子下面，之后也不許他看自己的身體。在家里，可不行，無(wú)處可藏。伊達(dá)無(wú)法忘記和原諒他那受驚訝厭惡的表情。她解釋了一切。雖然他親吻了一下胎記，甚至用舌頭舔了一下這個(gè)胎記，即便低聲說(shuō)了一句“你是我的小甜甜！”——但很明顯，他是反感的，他害怕，他在逼迫自己。她仍感到不開(kāi)心，作曲家在性問(wèn)題上刻板低效。她回憶起彼得里克——和他在一起，他更頻繁，更熱烈，更舒適。也更文雅！或許問(wèn)題出在年齡上？伊達(dá)不知道五十歲以上的男人以何種方式進(jìn)行——她的所有戀人（順便說(shuō)一下，并不多）都是她的同齡人，之前也從未換過(guò)丈夫。“僅有的這么一次還是火速進(jìn)行的。是的，可能就是年齡問(wèn)題?！彼龖n郁地想著，他一星期只和她進(jìn)行一次。

然而抱著伊達(dá)的作曲家卻在回憶瑪莎，她是那么的堅(jiān)挺熾熱，高潮迭起。她開(kāi)玩笑地說(shuō)，5比1。他那會(huì)兒也是不知疲倦且富有創(chuàng)造力?？稍谶@呢？伊達(dá)呻吟了大約五分鐘，有時(shí)甚至不配合他的動(dòng)作，就像一部色情影片，拼接過(guò)程中，聲音被隨意安放在畫(huà)面上，然后猛拉幾次屁股，嘆氣說(shuō)：“親愛(ài)的，我已經(jīng)筋疲力盡了......謝謝，親愛(ài)的......”。當(dāng)他翻轉(zhuǎn)平躺時(shí)，她抬起肘部，低聲說(shuō)：“讓我?guī)湍恪！边@種溫柔使他惱怒，但好像是一種呵護(hù)語(yǔ)氣：噯，她會(huì)幫我！——但他屈服了她的手指和嘴唇。很明顯，在這樣一種偶然進(jìn)入的模式下，最好還是不要說(shuō)話;在相處的日子里，他和她根本沒(méi)有談?wù)撨^(guò)孩子。

在一個(gè)夜晚，作曲家突然問(wèn)道：

“伊達(dá)，你相信上帝嗎？”

“是的”，很容易回答?！澳隳?？”

“我也是。但在我看來(lái)，他在取笑我。但我不明白為何如此？這意味著什么呢？他指的是什么呢？我應(yīng)該和他談?wù)??！弊髑艺f(shuō)。

“我們明天去教堂吧。找一個(gè)有智慧的神父?！币吝_(dá)說(shuō)到。她總是同意一切，并總能找到一個(gè)簡(jiǎn)單易行的方法。

“明天沒(méi)必要”，作曲家說(shuō)?！熬同F(xiàn)在。找一個(gè)全天候的牧師。應(yīng)該可以找到。VIP服務(wù)?！?/p>

“伊達(dá)打開(kāi)床頭燈，看著作曲家，跳了起來(lái)，她抓起筆記本電腦。在三次點(diǎn)擊中，找到了一位VIP神父，給他打了電話，稍加思索后，叫了一輛救護(hù)車(chē)。

* * *

牧師和救護(hù)車(chē)同時(shí)到達(dá)，他們上了電梯。但為時(shí)已晚。

當(dāng)救護(hù)車(chē)離開(kāi)時(shí)，伊達(dá)請(qǐng)求牧師留下來(lái)一同等警察到來(lái)：首先，牧師可以作為部分證人，其次是因?yàn)樗械娇謶帧Ｄ翈煷蠹s三十五歲，高大英俊，很像希臘人：黑色大眼睛、橄欖色皮膚、短卷胡須。在等警察十五分鐘時(shí)間里，伊達(dá)把她的一生的所有細(xì)節(jié)告訴了牧師，這在俄羅斯是可以做到的。她請(qǐng)求他為已故之人舉行教堂葬禮并送別死者至墓地，也就是說(shuō)，以古老的儀式執(zhí)行全過(guò)程葬禮。在奧爾登卡“眾哀慟者”教堂舉行了葬禮，并在特羅耶庫(kù)羅夫斯基公墓下葬。伊達(dá)看著牧師的希臘般的英俊側(cè)臉，驅(qū)除了自身的那些壞想法。

但之后她承認(rèn)了對(duì)他的想法。當(dāng)然不是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，而是在葬禮的四十天之后。

伊達(dá)穿著特意買(mǎi)的哀悼長(zhǎng)裙，戴著一頂帶面紗的帽子，非常漂亮。如此穿著，本不應(yīng)該出現(xiàn)在外面。但司機(jī)開(kāi)著車(chē)，她就這樣坐在車(chē)上出行了。走進(jìn)了教堂，牧師很快聽(tīng)完她的懺悔，寬恕了她的所有罪過(guò)，顯然，他不想再和她談?wù)撓氯?。但八個(gè)月后，她又來(lái)找他了。又是一個(gè)潮濕的三月，伴著從莫斯科人行道瓷磚上一直鏟著濕雪的鐵鍬聲。

“我的神父”，伊達(dá)說(shuō)，她跪倒在地，從臉前掀起了黑色面紗?！罢?qǐng)?jiān)试S我和您簡(jiǎn)短地談?wù)劇Ｈ绻x婚，您，當(dāng)然，會(huì)失去教職嗎？”

“您在說(shuō)什么？”牧師皺著眉頭?！白詈孟绕饋?lái)?！?/p>

“但這并不那么可怕。您可以成為一個(gè)世俗的神學(xué)家。我們甚至可以出國(guó)。到學(xué)院教書(shū)。失去教職——難道不會(huì)導(dǎo)致離開(kāi)教會(huì)嗎？對(duì)嗎？”

“您在說(shuō)什么？”他又一次問(wèn)道，眉頭皺得更加厲害，并環(huán)顧四周，仿佛在尋求幫助。除了那個(gè)收集燒焦的蠟燭并將它們?nèi)舆M(jìn)回聲很響的小鋅桶里的老婦人，空蕩蕩教堂別無(wú)他人。

“我很富有。我之前的丈夫給我留下了八千萬(wàn)盧布，也就是一百多萬(wàn)美元。我最近去世的丈夫留下了更多，加上一半與未來(lái)相關(guān)的著作權(quán)提成?！?/p>

伊達(dá)握住他的手，親吻著，以最不體面的方式懺悔著。

牧師抽回手，看著她清澈的紫羅蘭色的眼睛。

“我的孩子，你是個(gè)傻瓜！”他說(shuō)?！盎丶野??！?/p>

他起身離開(kāi)，消失在祭壇的北門(mén)。然而，到了晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了伊達(dá)。他夢(mèng)見(jiàn)他們正在一所英國(guó)大學(xué)附近的綠草地上散步，在那里他是東正教神學(xué)教授。他們走得很快，玩得開(kāi)心，幾乎歡躍，并在期間擁抱彼此。

為此，第二天，他開(kāi)著吉普車(chē)前往了雅羅斯拉夫爾，他的精神導(dǎo)師閑居在那的修道院里，是位前大主教。

但這位老人剛剛遭受了嚴(yán)重的精神危機(jī)。他突然不再明白他活著的意義和他的信仰。年輕的牧師向他懺悔，老人說(shuō)：

“上帝賜給人們自由的意志。也就是自己要做出選擇。我不會(huì)給出建議，也不會(huì)釋放罪惡。這不是罪，這就是生活。你永遠(yuǎn)不知道你在哪將找到什么，你在哪將失去什么。走吧！離開(kāi)這，和別人說(shuō)去！”

牧師幾乎淚流滿面。老人心軟了，說(shuō)道：

“可以說(shuō)，最近我成了一個(gè)激進(jìn)的費(fèi)奧菲利特。在這個(gè)世界上所發(fā)生的一切都按照那個(gè)‘他’的意志所完成。而你正在談?wù)摰倪@個(gè)女人，一個(gè)之前為了另一個(gè)男人而拋棄自己丈夫的女人，又開(kāi)始不知羞恥的誘惑你，然而她丈夫的死還不足一年，卻在教堂懺悔時(shí)勾引神職人員，這是多么玩世不恭，多么令人厭惡！她，我的孩子，也在執(zhí)行上帝的一種深不可測(cè)的意圖?！?/p>

“何種意圖？”

“我說(shuō)了，深不可測(cè)?！崩先酥貜?fù)道。

“等等，我的神父！如果我和我的妻子離婚，失去神職去與那個(gè)，就像您說(shuō)的那樣，一個(gè)玩世不恭、令人厭惡的女人結(jié)婚，我也是在執(zhí)行上帝的意圖并按照他的旨意行事嗎？”

“不言而喻！”老人說(shuō)到，并用褪色的紫羅蘭色眼睛看著年輕牧師悲傷的目光說(shuō)道。

牧師走出門(mén)，上了車(chē)。返回莫斯科的一路上，他都在真摯地祈禱，但仍無(wú)法平靜，也沒(méi)有解決辦法。第二天在教堂門(mén)口，他再次看到了伊達(dá)。之后他寫(xiě)了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，希望可以到西伯利亞某地的一個(gè)貧困小教區(qū)。但教會(huì)當(dāng)局認(rèn)為，這是一種典型的驕傲癥。然而，他謙遜固執(zhí)地請(qǐng)求將他從莫斯科調(diào)離。最后，他被緊急派往歐洲某國(guó)首都的東正教教堂。

幾年后，他因公到莫斯科。

一個(gè)老同志請(qǐng)他為某人在圣尼古拉教堂特羅耶庫(kù)羅夫斯基舉行一場(chǎng)葬禮。死者是N邊疆區(qū)前副州長(zhǎng)彼得·尼古拉耶維奇·T.，他在韋爾赫涅——秋利姆斯基聯(lián)合企業(yè)案中犯了罪，被判有期徒刑十年，然而因不明情況很快便在監(jiān)獄里死亡，但因上訴，死亡那天多半已經(jīng)被宣告了無(wú)罪。牧師回想起了伊達(dá)在她第二任丈夫尸骨未寒期間的故事。因此，葬禮之后，他沿著墓地路徑尋找著作曲家的墳?zāi)埂?/p>

他的墓就在這里。長(zhǎng)滿了高草。一個(gè)薄薄的木制十字架，已經(jīng)被雨水浸得發(fā)暗，而在下面有一個(gè)掛在銷釘上的金屬標(biāo)牌，上面寫(xiě)著姓氏和日期。沒(méi)有山崗，沒(méi)有花，沒(méi)有紀(jì)念碑。也沒(méi)有伊達(dá)。

牧師在胸前畫(huà)了個(gè)十字，然后離開(kāi)了。

注釋：

①2019年俄羅斯《旗幟》雜志第1期

②作者丹尼斯·德拉貢斯基是《旗幟》雜志定期撰稿人，上一期發(fā)表的是《練習(xí)曲》（2018年第4期）