小時(shí)候的自己， 長大后的自己

第二部分? ?創(chuàng)作者說

看過3位大家對(duì)童書與童年的研究及言論，

再來看4位優(yōu)秀童書創(chuàng)作者的訪談。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，

他們?cè)趧?chuàng)作中的感受和大家對(duì)童書與童年的看法不謀而合。

所有的小孩都遭遇過不公平，都受過委屈，都曾經(jīng)害怕和傷心。每一個(gè)孩子的成長，總是充滿磨難。a但是沒關(guān)系，好好努力，最終，每一只“小黑雞”都可以成為“厲害的大公雞”。

于虹呈是被公認(rèn)的最具才氣且最有誠意的中國原創(chuàng)繪本創(chuàng)作者之一，她的《盤中餐》獲獎(jiǎng)無數(shù)，便是對(duì)她的才華以及認(rèn)真、執(zhí)著的創(chuàng)作態(tài)度的一份回饋。

在《盤中餐》里，我們看到的是一位手持相機(jī)，用了一年的時(shí)間不斷地游走于云南元陽梯田和周遭村落采風(fēng)的于虹呈，是一個(gè)人在畫室里不斷精心打磨著每一幅畫面細(xì)節(jié)的于虹呈，作品里更多地呈現(xiàn)的是她眼前的外部世界，是一個(gè)在大自然的魔法下播種和收獲的故事。在她的新作《小黑雞》里，我們卻能隱約地看到一個(gè)弱小的、獨(dú)自承受著成長的喜悅與痛苦，最終得以獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的于虹呈，更能于這本繪本中得以窺見她童年世界的秘密。

《小黑雞》的封面，是一只雄偉的大公雞和一只毛茸茸的小雞在對(duì)視，或者應(yīng)該說是在對(duì)話。這些對(duì)話正是她非常想通過這部作品和孩子們溝通的關(guān)于童年、關(guān)于成長的那些永恒的話題。

成長的復(fù)雜滋味

小時(shí)候，父母經(jīng)常給于虹呈買童書看，但這種記憶之前一直被于虹呈藏在生命的最深處，開始創(chuàng)作繪本之后，她才突然清晰地想起了自己小時(shí)候看過的那些童書，哪些是她特別喜歡的，哪些給她留下了深刻的印象，這些都成為她在給孩子創(chuàng)作繪本時(shí)經(jīng)常尋找的感覺。她覺得《小黑雞》就是她從一個(gè)孩子的視角去創(chuàng)作的故事，它看似簡單，但如果我們換用一雙童年的眼睛去看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事滋味無窮。而且，似乎也只有當(dāng)我們把身高降到和孩子一樣，才能正好“看見”雞這個(gè)群體里豐富的故事和他們也具有的種種情感。

故事的一開始，雞媽媽在孵蛋，接著，一只毛茸茸的小雞破殼而出，他是一只小黑雞。再后來，一群可愛的小雞都被孵了出來，嘰嘰喳喳地跟著雞媽媽到處去探險(xiǎn)。這似乎是快樂童年的寫照。但是于虹呈并不認(rèn)為童年都是快樂的，在她的記憶里，當(dāng)自己還是一個(gè)小小孩的時(shí)候，有很多對(duì)不確定事物的擔(dān)心，受到過許多不公平的待遇，因此她理解的童年里，有快樂，但也有無助、傷心、委屈、恐懼……她把這些理解表現(xiàn)在《小黑雞》里，比如當(dāng)小雞們想去雞舍過夜卻被其他母雞驅(qū)趕，他們傷心、害怕;當(dāng)主人喂玉米，鴨子霸道地不讓小雞們吃時(shí)，他們無助、委屈，能共情孩子在成長中這些“不容易”，只屬于童年的“不容易”，也許才是這本童書最與眾不同的地方。故事的最后，小黑雞成長了，他一點(diǎn)一點(diǎn)地變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、自信，這里面也充滿著一個(gè)孩子才能明白的那種點(diǎn)滴成長帶給自己的狂喜和釋然……

這些復(fù)雜的童年滋味，被于虹呈用一群小雞的故事層層包裹起來，孩子剛開始讀時(shí)，可能只會(huì)感受到有趣、好看、熱鬧，敏感的孩子或許會(huì)體驗(yàn)到那么一點(diǎn)點(diǎn)小傷感，但它會(huì)像一顆不斷融化的棒棒糖，隨著孩子的年齡、閱歷的增長，慢慢地讓孩子品出不同的滋味。于虹呈說，這就是成長的豐富滋味。

成長要面對(duì)的真實(shí)

在《小黑雞》中，雞媽媽一開始對(duì)小雞們照顧得無微不至，找到食物先讓他們吃，用翅膀給他們遮風(fēng)擋雨，保護(hù)他們不受欺負(fù)，告訴他們?nèi)绾伪苊馕ｋU(xiǎn)……但是在某一個(gè)瞬間，雞媽媽徹底離開了她的孩子們，而且離開得如此決絕，就好像根本沒有生育過這些孩子一樣。

在處理雞媽媽突然離開這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，于虹呈很糾結(jié)。開始她寫了很多文字：想交代雞媽媽為什么要離開—想讓小雞們長大、獨(dú)立;雞媽媽走的時(shí)候應(yīng)該告訴孩子們些什么—你們必須要經(jīng)過磨煉才會(huì)長大……但是最后，她把這些長長的文字都刪掉了，就用了“一天，媽媽突然說她要走了”這么一句，畫面上就是一群半大的小雞看著雞媽媽遠(yuǎn)去的背影。于虹呈覺得這其實(shí)是孩子對(duì)離別的真切感受，因?yàn)椴还艹扇颂崆敖o孩子做過多少思想工作，又做了多少準(zhǔn)備，孩子對(duì)于分離的感受都是瞬間的，比如媽媽突然就去上班了、不見了，自己突然就離開家到一個(gè)陌生的環(huán)境了，某件事情突然只能由自己去面對(duì)了，等等。而且，在孩子的感受里，他們永遠(yuǎn)無力去更改分離的結(jié)果，不管如何哭鬧、抗議都不會(huì)讓事情的結(jié)局發(fā)生改變。所以，于虹呈最后只用了這樣一句精練的語言、一幅干脆利落的畫面去表達(dá)孩子理解中的分離，格外真實(shí)。

于虹呈說，她當(dāng)時(shí)觀察到的這整個(gè)過程其實(shí)也讓她感到震撼和多少有些不解，但她非常希望把如此自然、真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)給孩子們看，她并不想為此編織成“雞媽媽回來了，永遠(yuǎn)和小雞們生活在一起”的童話結(jié)局。而同時(shí)，她也認(rèn)為，雖然人類的世界看起來情感紐帶更緊密，但對(duì)于孩子來說，總得有必須自己獨(dú)立面對(duì)復(fù)雜世界的一天。每一位成年人在成長蛻變中，也都體會(huì)過那種內(nèi)心孤獨(dú)、孤立無援的滋味，也許這才是成長中經(jīng)常被忽略的真實(shí)一面。雖然父母可以是孩子的避風(fēng)港和堅(jiān)強(qiáng)后盾，但是當(dāng)孩子獨(dú)自去“航行”時(shí)，風(fēng)浪總是險(xiǎn)惡的，挑戰(zhàn)也總是非常嚴(yán)峻的，這就是于虹呈想在小雞們的故事中表達(dá)和傳遞的她對(duì)真實(shí)成長的一種看法。

成長中不可低估的力量

小黑雞小時(shí)候，只是毛茸茸的一團(tuán)黑，沒有光彩，但是長大了之后，它有了漂亮的羽毛、雞冠，更主要的是他勇敢地保護(hù)弟弟妹妹們的姿態(tài)讓人贊嘆。這是于虹呈很想通過這個(gè)故事告訴孩子們的——勇敢、獨(dú)立都是從童年那個(gè)小小的自我中生長出來的，它們一直藏在自己的身體里，等待被喚醒和激發(fā)。

在成長的力量爆發(fā)之前，小黑雞也與其他小雞一樣，也很傷心、不解、害怕。在他們獨(dú)自度過的第一個(gè)黑夜里，小雞們擠在一起，這個(gè)時(shí)候，小黑雞內(nèi)心的責(zé)任感和使命感突然被喚醒了，他意識(shí)到自己是哥哥，有保護(hù)弟弟妹妹們的責(zé)任，于是他說：“別怕，有哥哥在呢！”這句“別怕”是安慰其他小雞，更是給自己鼓勁，他迅速地成長了。這一夜之后，小黑雞越來越自信和勇敢，后來成為了一只厲害的大公雞。于虹呈說這是成長中的一種奇妙力量，很多當(dāng)過哥哥姐姐的人會(huì)特別有感觸，比如她自己的父母就是這個(gè)樣子，他們是家里的大哥、大姐，把肩負(fù)著“弟弟妹妹們有困難得幫一把”的責(zé)任當(dāng)成天然使命，習(xí)慣了主動(dòng)承擔(dān)，因此他們看起來也格外強(qiáng)大，值得依賴。也許，一個(gè)孩子的擔(dān)當(dāng)不是在具備勇敢、獨(dú)立之后才有的，恰恰是在有了擔(dān)當(dāng)之后，勇敢和獨(dú)立才能被激發(fā)出來。

多承擔(dān)，會(huì)更有力量，別害怕，去努力，一切都會(huì)好起來的，這是于虹呈對(duì)成長的理解，也是現(xiàn)在的她想對(duì)小時(shí)候的自己說的話，更是她“隱藏”在《小黑雞》這個(gè)樸素故事中想對(duì)每個(gè)孩子說的話。她希望這些話會(huì)在孩子成長的某一個(gè)瞬間被猛然領(lǐng)悟，從而成為他成長中的希望，促成他的勇敢蛻變。

創(chuàng)作故事

一只被吃掉的小雞

于虹呈曾經(jīng)擁有過6只可愛的蘆花雞，是媽媽從市場(chǎng)上買回來的，養(yǎng)在自家一樓外的小院子里?？上?，很快其中的5只小雞都被野貓叼走了，只剩下了一只小雞堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且成為于虹呈的寵物，帶給她很多樂趣，也供她仔細(xì)觀察、寫生。

媽媽買小雞的初衷是為了讓雞下蛋，誰知僅剩下的卻是一只小公雞，不但不下蛋，長大后還開始打起了鳴兒，既擔(dān)心擾民又覺得留之無用的媽媽，居然趁于虹呈不在家的時(shí)候，把小公雞殺了做成了菜。傷透了心的于虹呈一直對(duì)她的小公雞念念不忘，在云南元陽梯田創(chuàng)作《盤中餐》的時(shí)候，幾乎每個(gè)村民家都養(yǎng)的雞再一次進(jìn)入于虹呈的視野，并且她有機(jī)會(huì)去觀察小雞從破殼而出到離開媽媽獨(dú)立成長的全過程。于是，創(chuàng)作這樣一本和小雞有關(guān)的童書的想法越來越強(qiáng)烈。

幾萬張照片濃縮成幾十頁

于虹呈創(chuàng)作《盤中餐》的時(shí)候，拍過十幾萬張照片當(dāng)素材，為了畫《小黑雞》，她也追著房東家的一窩小雞，一直將它們拍到長大，覺得細(xì)節(jié)還不夠的時(shí)候，就去拍自家又在養(yǎng)的雞。拍攝相對(duì)來說是輕松的，但是想把成千上萬張照片組合在只有幾十頁的繪本中，用有限的頁數(shù)去表達(dá)這樣一個(gè)關(guān)于童年和成長的復(fù)雜故事，以及對(duì)成長的感悟，是極度“燒腦”的。用了2年的時(shí)間，于虹呈才畫完這本書。繪本中的每一幅畫面都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，它匯聚著幾百張甚至上千張拍攝素材中最經(jīng)典的部分，是任何一瞬間的拍攝都無法獲取的完美、超理想畫面，而且具有強(qiáng)烈的敘事感。如果看得仔細(xì)的話，還可以看到畫中的諸多細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過攝影照片能顯示的精度，而且，按于虹呈的話說，“用手畫過的圖，會(huì)有手的溫度，它和那種高級(jí)攝影圖能傳達(dá)的溫度肯定是不一樣的?！笨梢哉f，這只“小黑雞”是“千里挑一”，而且是純手工制作，獨(dú)一無二。