歷史與記憶

申慧輝

美國作家卡爾帕金的《珂賽特》是一部關(guān)于歷史與記憶的小說。在故事中，歷史是明顯突出的，因?yàn)椤剁尜愄亍纷鳛椤侗瘧K世界》的續(xù)集，是對十九世紀(jì)法國革命的正面描述。關(guān)于記憶，則是復(fù)雜而豐富的，是賦予此書意義與價(jià)值的重要成分，值得一說。

法國革命頗多教訓(xùn)，二十世紀(jì)末的人應(yīng)當(dāng)怎樣審視它？《珂賽特》提供了一個(gè)可讀性頗強(qiáng)的新版本。最為令人感慨的，是作品所表現(xiàn)的對歷史的尊重。人類的文明是積累而成的。對于電腦時(shí)代的蕓蕓大眾來說，有了音樂電視、多媒體、歌星、球星，并不等于就可以忘記雨果、雪萊、曹雪芹、貝多芬。而《珂賽特》作為《悲慘世界》的續(xù)集，若沒有廣大讀者對雨果這個(gè)名字的記憶，就不會(huì)產(chǎn)生如此轟動(dòng)的效應(yīng)。在美國，《珂賽特》因?yàn)橛旯拿郑a(chǎn)生了預(yù)期的效果；而在我國呢，當(dāng)城市人口的大部分只用看電視、讀小報(bào)來消磨時(shí)光時(shí)，雨果這個(gè)名字能帶來轟動(dòng)嗎？

當(dāng)然，即使不提雨果，《珂賽特》仍有閱讀價(jià)值。比如關(guān)于革命。革命可以“由筆墨點(diǎn)燃”，但是，第二共和國的失敗則表明，那場革命“以詩人開始，以將軍完結(jié)”。不流血的革命僅僅是詩人的幻想，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中并無它的地位。不僅如此，主人公馬呂斯為了阻止流血不惜犧牲個(gè)人生命的生動(dòng)故事，充分表現(xiàn)了作者對暴力行動(dòng)的深刻認(rèn)識及反思。

又如關(guān)于兩代人的隔膜。珂賽特夫婦一心投身革命，忽視了對愛子讓呂克的教育，致使他長大后投入敵人的陣營。讓呂克對妹妹談起父母，口吻里透出的則是當(dāng)代人的調(diào)侃氣息：他們“認(rèn)真得要命”，為他人爭取權(quán)利，以至于多次坐牢，“真是十分好笑”。那些五六十年代時(shí)的美國青年，不是也常受到子女相同的批評嗎。他們的子女也常常走上與之相反的人生道路。這種全球性的普遍現(xiàn)象，似乎不能不令人對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生憂慮。

《珂賽特》的作者借古喻今，常令人不禁思索歷史對于今天的重要。盡管電子媒體會(huì)將歷史資料詳盡安全地保存在光盤里，但是一旦無人對歷史再產(chǎn)生興趣，那些存在光盤上的歷史資料還有什么用處？

《珂賽特》以文學(xué)的形式，提醒當(dāng)今的讀者去回顧一下法國革命的歷史，這大概是這部長篇小說值得一讀的主要原因之一。

(《珂賽特》，[美］卡爾帕金著，作家出版社一九九六年版，36.00元)