鄉(xiāng)村爰情大師簡(jiǎn)?奧斯汀

周江林

凌晨，聽(tīng)到涓涓細(xì)流聲，以為回到了家鄉(xiāng)莫干山，目睹溪水清澈地流淌?；厣褚幌?，這兩天讀多了簡(jiǎn)·奧斯汀，其小說(shuō)相比于宏大主題的作品，只是鄉(xiāng)村散漫的生活，有點(diǎn)愛(ài)情與婚姻，接近于寧凈、清澈的溪流。

兩個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人們依舊迷戀于簡(jiǎn)·奧斯汀，是因?yàn)樗龏A在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的新舊之間（這就是最好時(shí)代，也是最壞時(shí)代的魅力），她塑造的人物之所以在不同的世代都被提及，是因?yàn)楝F(xiàn)代快速時(shí)代的閱讀和體驗(yàn)被解構(gòu)得太輕薄了，缺失感讓人們?cè)谒淖髌分姓覍さ阶詈蟮墓诺涓校簭浡l(xiāng)間的清新與古老，恰當(dāng)?shù)牡赖赂?，時(shí)不時(shí)掙扎一下愛(ài)情男女。

《傲慢與偏見(jiàn)》的故事有很強(qiáng)的靈活度，可以放到任何年代。這也是“經(jīng)典”中的一條?；蛘撸敖?jīng)典”是獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)人可以模仿得了。這是另一條。

超越時(shí)代的情感專家

簡(jiǎn)·奧斯汀這位鄉(xiāng)村女作家對(duì)婚姻與幸福獨(dú)特理解，使她成為一個(gè)時(shí)代女性的情感專家。她在小說(shuō)中傳達(dá)著“婚姻改變生活”的觀念，本人卻一生未婚，身體力行地反抗著自己的觀念這種悖反更構(gòu)成了其神秘魅力。

簡(jiǎn)·奧斯汀所處18、19世紀(jì)之交，英國(guó)社會(huì)處于向工業(yè)化過(guò)渡時(shí)期，資本成為社會(huì)價(jià)值體系的重要標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)口：在傳統(tǒng)貴族們搖頭之際，機(jī)會(huì)主義披著新時(shí)代創(chuàng)造者外衣，雙瞳發(fā)光。在這股新生力量看來(lái)，只要你敢想敢拼，這個(gè)世界機(jī)會(huì)遍地。

在此關(guān)頭，相比當(dāng)時(shí)充斥英國(guó)主流文壇的感傷小說(shuō)和哥特小說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)破舊立新，既展示了尚未受到工業(yè)革命沖擊的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和田園風(fēng)光，又把這個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代的矛盾——青年男女的婚姻問(wèn)題給予揭示，她探究其現(xiàn)代婚姻關(guān)系的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

你不妨想想，簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)里的轉(zhuǎn)變時(shí)代，財(cái)富化、娛樂(lè)化的全民性與我們當(dāng)下的中國(guó)是否接近？只是人家一二百年價(jià)值觀的交接，在我們這里被濃縮到一二十年里，我們國(guó)民性里有著一條道走到黑之本性，還有什么事不能干什么事不敢干？！

以《西方正典》確立地位的批評(píng)家哈羅德·布魯姆指出：“簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)于人物內(nèi)心世界和外部行為的關(guān)注與18世紀(jì)理性思想傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)培育自我意識(shí)有關(guān)……自我意識(shí)在她的小說(shuō)中通常顯現(xiàn)為理解自己同時(shí)也理解他人的良好心智。”

在小說(shuō)中，簡(jiǎn)·奧斯汀一面溫情脈脈地描述紳士淑女跳舞、喝茶等生活場(chǎng)景，一面指出“物質(zhì)資本”是婚姻的必然基石，惟有“精神資本”超越“物質(zhì)資本”，幸福生活才完善。這完全指出了現(xiàn)代婚姻關(guān)系的價(jià)值觀念。就此，男女主角大多要先完成辨識(shí)、悟識(shí)與自我修正過(guò)程，才能與愛(ài)人結(jié)合，如《傲慢與偏見(jiàn)》中的達(dá)西和伊麗莎白;《勸導(dǎo)》中的安妮與愛(ài)人分手，經(jīng)八年反思，抵制他人對(duì)其的勸導(dǎo)，才成善果。

再看看當(dāng)下，理性、自我意識(shí)、心智之間的關(guān)系是否培育好？是否有理解自己同時(shí)也理解他人，完成自我修正？我們能否做到平易對(duì)待物質(zhì)？只有深度理解了人性，才能讓自我及作品展現(xiàn)人性的溫暖。

博弈論者

加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校政治學(xué)教授邁克爾·奇微2014年出版的《簡(jiǎn)·簡(jiǎn)·奧斯?。翰┺恼撜摺?，其結(jié)論是，簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中大小人物行動(dòng)背后，總是充滿了策略性思考、決策分析等博弈論技巧。其所有小說(shuō)在處理角色之間的微妙關(guān)系時(shí)，有多達(dá)50余處巧妙地運(yùn)用了戰(zhàn)略性部署。

《傲慢與偏見(jiàn)》愛(ài)情、婚姻故事雖普通，但簡(jiǎn)·奧斯汀卻讓其充滿了縝密的情節(jié)設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)直就是一部博弈論的經(jīng)典教科書(shū)，幾乎通篇蘊(yùn)藏著一系列的操縱和謀略——一方會(huì)通過(guò)預(yù)期另一方的結(jié)果，而做出利己的選擇。如伊麗莎白的母親本尼特夫人，為3個(gè)女兒物色丈夫，為了吸引新搬來(lái)的富有鄰居、單身單身貴族北賓利，她特意挑雨天安排大女兒姬安騎馬赴約，為的是讓她淋出病來(lái)，好在主人家住上幾天。

奇微教授談到：“為了生存，這些女主人公都建構(gòu)了一套策略謀略理論”。的確，縱觀這小說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的那些年輕卻經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的女主人公們，往往通過(guò)策略謀略的選擇和謀策，戰(zhàn)勝了那些看似強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，從而在最后獲得了快樂(lè)、幸福和經(jīng)濟(jì)保障——成功嫁給一位富有的如意郎君。

《傲慢與偏見(jiàn)》10多億產(chǎn)業(yè)鏈

1813年1月28日，鄉(xiāng)村姑娘簡(jiǎn)·奧斯汀以110英鎊把《傲慢與偏見(jiàn)》版權(quán)賣(mài)給出版商，并放棄后續(xù)版稅。這是一樁輕率的買(mǎi)賣(mài)。第一版印了1500冊(cè)，每?jī)?cè)定價(jià)18先令。出版商前兩版里就賺了450英鎊。

比簡(jiǎn)·奧斯汀稍晚些時(shí)候，夏洛蒂·勃朗特小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》（1847年）中，簡(jiǎn)·愛(ài)在桑費(fèi)爾德莊園里做家庭教師，包吃包住除外，一年收入是20磅，屬于高薪。同時(shí)代在倫敦，一個(gè)年輕女裁縫每年收入為12鎊。

在查爾斯·狄更斯《霧都孤兒》（1838年）中，收留一個(gè)孤兒每周可獲得政府6便士補(bǔ)貼，而這個(gè)孤兒生活費(fèi)每周為4便士，每月為0.1磅。

進(jìn)化論奠基者查爾斯·達(dá)爾文搬到鄉(xiāng)下去住的時(shí)候，2000多磅買(mǎi)了個(gè)大房子。

以此推算，《傲慢與偏見(jiàn)》稿費(fèi)110磅不算多也不算少。

然而，200多年里，簡(jiǎn)·奧斯汀不會(huì)想到，出版商也難以料到，《傲慢與偏見(jiàn)》不斷發(fā)酵，竟然形成制造財(cái)富的產(chǎn)業(yè)鏈：小說(shuō)銷量2000多萬(wàn)冊(cè)，改編影視劇不下10個(gè)版本，到文化旅游、簡(jiǎn)·簡(jiǎn)·奧斯汀藝術(shù)節(jié)、紀(jì)念郵票、衍生禮品乃至網(wǎng)絡(luò)游戲，由小說(shuō)衍生的文化商機(jī)已膨脹成一個(gè)價(jià)值上億英鎊的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

自2000年起，每年9月最后一周，世界遺產(chǎn)城市巴斯舉行簡(jiǎn)·簡(jiǎn)·奧斯汀藝術(shù)節(jié)。簡(jiǎn)·奧斯汀曾于1801年至1806年隨父母搬至巴斯居住過(guò)。頭戴高禮帽，套裝筆挺的紳士與身著束腰長(zhǎng)裙，手持洋傘或蕾絲扇的淑女，是藝術(shù)節(jié)期間巴斯小城最吸引眼球的風(fēng)景。

經(jīng)典是經(jīng)得起歲的淘洗

簡(jiǎn)·奧斯汀一生創(chuàng)作6部小說(shuō)，關(guān)于它們的共同點(diǎn)，似乎沒(méi)有比簡(jiǎn)·奧斯汀在一封家書(shū)中的概括更到位了：“鄉(xiāng)間村莊里的三、四戶人家——這就是我所刻畫(huà)的一小截（兩英寸寬）象牙。”

顯然，簡(jiǎn)·奧斯汀謙虛了，《傲慢與偏見(jiàn)》位居英國(guó)人“生命中不可或缺”的100部著作之首。在英國(guó)文學(xué)史上，莎士比亞、狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的排名已經(jīng)成為鐵打的慣例。

對(duì)以今天而言，簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)清新、寧?kù)o的鄉(xiāng)村氣息容易讓人們回到一個(gè)安全地帶，寄托“鄉(xiāng)愁”，人們總是認(rèn)為，簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代的生活、禮節(jié)和情感都適宜今人緬懷，在這種緬懷里面，現(xiàn)實(shí)的參與者還能夠親切地感受到瑣碎、現(xiàn)實(shí)、諷刺，以及結(jié)局不算壞的感情。從這一點(diǎn)上看，《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情、生活實(shí)在太遠(yuǎn)古了，太超現(xiàn)實(shí)了。

同時(shí)代女作家夏洛蒂·勃朗特認(rèn)為，“簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)有任何激情澎湃的東西使人窒息，沒(méi)有任何深切的東西引人入迷?！贝_實(shí)，簡(jiǎn)·奧斯汀的典雅風(fēng)格有古板、守舊之嫌，還有其小說(shuō)中的人性、愛(ài)情及婚姻觀念如此相近，幾近不變。

但，我以為，相對(duì)與越來(lái)越快速變化的我們生活，這緩慢或不變的法則即是簡(jiǎn)·奧斯汀的寧?kù)o。天地之間，黑與白變過(guò)沒(méi)有？！