鄭晶心
2019年8月,少兒小說《因為爸爸》獲中宣部第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎。該書出版于2017年9年,曾入選國家新聞出版廣電總局2017年主題出版重點出版物、中宣部2017“優(yōu)秀兒童文學出版工程”,入圍2017年“中國好書”,入選中國出版協(xié)會2017年度中國30本好書……
小說作者韓青辰畢業(yè)于南京大學中文系,一級作家,就職于江蘇省公安廳新聞中心,出版有《小證人》《茉莉天使的成長圣經》《飛翔,哪怕翅膀斷了心》等七十多部圖書。她說,《因為爸爸》是她寫給孩子們的一本“英雄書”。
兩次不同的擁抱
2009年國慶長假,韓青辰接到一個消息,江蘇靖江市西來派出所所長張金文因為積勞成疾,突發(fā)腦溢血倒在了審訊臺上。每年國慶長假都有民警犧牲,聽到這樣的消息,真是心痛,打開靖江市公安局送來的光盤,韓青辰愣住了,畫面上全是哭泣的臉,都是一個一個到重癥病房跟張金文告別的當地百姓。韓青辰想,這是怎么也擺拍不出來的。
她接受了這次采訪任務,到了靖江,追悼會現(xiàn)場的情景更讓她震驚。五千余人,黑壓壓的,將殯儀館里里外外站得滿滿當當,殯儀館外的小路上也站滿了送別的百姓。
張金文的兒子果果當時10歲,站在悲傷的人群中,可愛又懵懂。韓青辰忍不住抱了抱他,他的小身子軟軟的,靠在韓青辰的懷里,燦爛地一笑,喊了聲:“阿姨好!”這微笑如同一記重錘一下子擊中了韓青辰的心,顯然孩子還不明白葬禮的意義。
走出殯儀館,她默默地跟在張金文的妻兒后面,想找個合適的時機再采訪,卻見張金文的妻子忽然蹲下來,抱著孩子號啕大哭。她上前詢問,張金文的妻子說:“這個傻孩子,他還問我爸爸什么時候回家……”
一年后,張金文獲得全省“十大愛民警察”稱號,張金文的妻子帶著兒子果果來南京領獎。韓青辰特地帶了兒童小說和零食去看望果果,并再次擁抱他,卻發(fā)現(xiàn)果果小身子僵僵的,不愛笑了,好像瞬間長大,變得羞澀、拘謹甚至黯淡了。
韓青辰的內心深受震動,前后兩次不同的擁抱,讓她知道了這個孩子在一年里經歷了什么樣的痛苦。
果果的經歷,讓韓青辰決定寫《因為爸爸》,謳歌英雄,更想謳歌孩子。
溫暖的英雄
韓青辰偏愛苦難和不幸中的孩子。她至今記得工作后第一次采訪一個犧牲的警察的家庭。那位犧牲的警察的妻子還很年輕,丈夫離去后,她心里、眼里都是昔日的恩愛和眼前的離別,怎么勸解就是醒不過來。她告訴韓青辰,愛人離開后,她每天晚上睡不著,就給他寫信,去墓地的時候燒給他。她和韓青辰說著話時,她七八歲的女兒不時地幫她擦眼淚,傷心起來也跟著“嗚嗚”兩聲,不哭的時候就在一邊玩玩具。一晃已經到了午后,小女孩過來搖搖媽媽說餓了,她朝女兒揮了下手說:“自己煮方便面吧。”小女孩就走進廚房,踮起腳尖掀開鍋蓋。
這一幕一直刻在韓青辰的心上,永難忘懷。韓青辰說:“作為一個警方的記者,你會看到,一方面那么多戰(zhàn)友為保護人民生命財產安全失去生命,他們的親人承受了巨大的痛苦;一方面又看到很多幼小無知的生命因為沒有愛,沒有讀書,不停地破碎,無論使用多少警力都阻止不了那一場惡變?!表n青辰希望用文字守護孩子們的童年,這也是她從成人文學轉向兒童文學創(chuàng)作的原因。
寫作《因為爸爸》,用去了韓青辰從警20多年的經驗和情感。書中很多細節(jié),都來自她的采訪經歷。
2009年國慶那次采訪,其他記者都撤退了,韓青辰留了下來,她想挖掘背后更多的東西。她想知道在這個人與人之間情感日漸漠然的時代,老百姓為什么為了張金文哭成這樣?
初做警方記者,韓青辰其實是很膽小的。前十年下基層采訪,她從來不敢一個人,總是要求一位年輕的女民警陪同。特別是采訪大案、要案,白天采訪驚心動魄,晚上則嚇得不敢入睡。
但采訪張金文的故事,韓青辰獨自進行到底,因為他與百姓之間的故事太暖心了。
一位80多歲的老太太,提起張金文哽咽不止。她拿著一條毛巾蓋著臉,毛巾上全是洞,過了好久才取下來,告訴韓青辰,這條毛巾是張金文送的,已經用爛了,可是她舍不得換。原來,公安局發(fā)夏季勞保用品的時候,張金文把那些毛巾、肥皂、花露水都送給了困難群眾,其中兩條毛巾就送給了老太太。老太太說完,又顫顫巍巍地走進房里,從箱子里取出一條嶄新的毛巾,花色和那條破了洞的毛巾一樣。老太太說,這條毛巾她要留著最后帶走。
從老太太家出來,韓青辰碰到一個穿迷彩服的小伙子,一看就是從外面打工回來的,穿著比較入時。他說,他本來是街上的小混混,是張金文出面作擔保,讓建筑工頭帶他出去打工。他是專門回來參加張金文的葬禮的。
在西來,這樣的故事俯拾皆是。韓青辰終于明白,張金文的葬禮上為什么會有源源不絕前來送別、眼淚流個不停的人了。
繼承英雄的事業(yè)
《因為爸爸》一書中的警察金秋的另一個原型是南通市公安局查報站民警尤建華。尤建華參加過老山戰(zhàn)役,戰(zhàn)功顯赫,是中央軍委命名表彰的戰(zhàn)斗英雄。他的名字被寫進《中國人民解放軍英雄模范名錄》,照片和黃繼光、邱少云等戰(zhàn)斗英雄一起陳列在中國人民革命軍事博物館。他的英雄雕像屹立在“濟南第一團”。
轉業(yè)后,尤建華成為查報站一名普通民警,繼續(xù)以激情燃燒的戰(zhàn)斗精神投入瑣碎、繁重的公安工作。他帶著一身病痛,春天跳下護城河尋槍,午夜爬上二橋邊的水管拯救網癮少年,自費幫紅軍遺孀修建房子……
采訪尤建華的時候,韓青辰幾次停下來脫離主題,叮囑他:“悠著點兒,健康最重要,您要保重身體??!”
2013年初秋,尤建華犧牲的噩耗傳來,韓青辰只有心痛!
尤建華的事跡報告會的主角是他剛剛大學畢業(yè)的兒子,他深愛卻很少陪伴過的兒子。他的兒子在臺上非常瘦小,口氣也怯怯的。他說不出父親多少故事,他不過是一個因為父親忙于工作而嚴重缺位、只好跟著媽媽長大的兒子。
人民警察是和平年代犧牲、奉獻最多的職業(yè)。平均每天都有一位警察犧牲,每一分鐘都有警察受傷。犧牲的警察家庭的孩子,他們有一個悲傷的名字叫遺孤。
寫作《因為爸爸》的過程中,韓青辰好幾次想要放棄,覺得寫得不好,人物立不起來。“可是如果我放棄的話,誰來給我們的孩子寫英雄呢?”身為警營記者她責無旁貸。未必每個孩子長大后都做英雄,但韓青辰希望他們知道英雄的存在,知道犧牲精神與浩然正氣,知道百煉成鋼與大公無私,知道誰在捍衛(wèi)我們的幸福安寧。
韓青辰發(fā)覺她寫作兒童文學20年來,找不到一本童書是寫英雄的。準備寫作《因為爸爸》時,她曾想找個范本來學一學,結果沒找到,“要不就是《小兵張嘎》,可距離這個時代又太遙遠了?!表n青辰下定決心,無論多難,哪怕寫砸了,也要把它完成。《因為爸爸》寫了四年,后兩年都是在修改,以至于后來一打開電腦她就想吐,于是把稿子打印出來再修改。
小說中,警察金秋的兒子金果從最初對爸爸的不了解、不理解,到逐漸發(fā)現(xiàn)爸爸的偉大,在同學們的關愛下,后來走出狹小的天地,走向更廣闊的生活。
2017年9月,《因為爸爸》出版時,張金文的兒子果果如愿考取了江蘇省警官學院,他給韓青辰寫來短信,說:“那些犧牲的英雄從未走遠,只是化作了夜空中的星星照亮城市。他們倒下的地方也是我們再次出發(fā)的地方,因為爸爸,我志愿做像他那樣恪盡職守的人民警察……”尤建華的兒子也穿上了警服繼承父親的事業(yè),努力成為一名優(yōu)秀的人民警察。
(編輯 鄭儒鳳)