卡門的故鄉(xiāng)

張錦江

我怎么也不會想到，我會站在這座陌生的煙廠門口。這是一座被遺棄了的煙廠，它座落在西班牙安達(dá)盧西亞大區(qū)首府塞維利亞城內(nèi)。準(zhǔn)確地說，在城內(nèi)沿著中心大廣場，繞過一大片幽靜的花園，就能見到西爾皮斯街上一幢巨型長方石砌的建筑。這座古老而沉重的建筑大門上有一塊橢圓形棕紅色的門牌，刻著安提瓜煙廠的名字，門框的上方鑲著制煙工具、煙葉、煙民的銅飾圖案。這就是建于18世紀(jì)的西班牙皇家卷煙廠舊址。哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，從那里帶回了咖啡豆與雪茄煙葉，歐洲第一家國家壟斷的卷煙廠就在這里誕生了。

史料記載，1812年卷煙廠決定招收女工，這本是純粹出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，因?yàn)榕缘氖种父`活，工作效率更高。1830年，年輕的法國作家普羅斯佩·梅里美來到塞維利亞，這是他第二次來西班牙了。這時，他已寫作了短劇集《克拉拉·加蘇爾戲劇集》、抒情民歌謠《獨(dú)弦琴》、戲劇作品《雅克團(tuán)》《卡爾瓦亞爾之家》、歷史小說《馬泰奧·法爾科納》、中短篇小說《查理十一的幻覺》《攻占炮臺》《塔曼戈》等。他在塞維利亞看到了一種前所未見的場面：女工們從高高的大鐵門中成群結(jié)隊(duì)鬧哄哄地走出來，他的創(chuàng)作靈感從這里發(fā)芽抽枝了。1845年他的傳世小說《卡門》在《兩世界》雜志上發(fā)表了。

《卡門》創(chuàng)作背景與人物原型都是出自這家卷煙廠。我在1980年購得一本由人民文學(xué)出版社出版的《梅里美小說選》。法語翻譯家柳鳴九在前言里寫道：“此人肯定具有某種獨(dú)特的才能和動人的魅力……而僅僅是，或者主要是靠不到二十篇中短篇小說，就在深受后代讀者贊賞的十九世紀(jì)法蘭西文學(xué)中占有了一席光榮的地位，進(jìn)入了司湯達(dá)、雨果、巴爾扎克所屬的不朽行列?！蔽覍γ防锩赖淖鸪缂词菑乃男≌f《塔曼戈》開始的。我寫海洋小說，而《塔曼戈》是一艘販賣黑奴的海船的故事。當(dāng)然，小說《卡門》也讀了，后來又在上海大劇院觀賞了由西班牙劇院演出的歌劇《卡門》。歌劇《卡門》是由法國音樂家比才在梅里美小說的基礎(chǔ)上譜寫的，1874年他完成了這部一生的最后作品，也成為了他的巔峰之作，是當(dāng)今世界上上演率最高的一部歌劇。

閱讀的記憶使我與這座煙草廠有了親切感。我尋找《卡門》在煙廠遺存的痕跡。作品與實(shí)物陡然縮短了距離，時空也穿越到溫暖的歲月光隧中。

煙廠主樓邊有一棟小房子，門上有一標(biāo)牌“一號囚室”。據(jù)說，這里曾關(guān)押過一個名叫卡門的脾氣火爆的女工，原因是她與工友打架。這個人物的出場對梅里美有了輕微的刺激，幻化出小說的由頭?！犊ㄩT》中卡門因?yàn)橐晃还び颜f了一句夸耀自已有錢的話刺痛了自尊心，用切雪茄的刀子在工友的臉上劃上了兩道斜十字。卡門被押往另一所監(jiān)獄———城市監(jiān)獄，才有機(jī)會半路哄騙押解他的警衛(wèi)班長唐·何塞讓她逃跑。小說的邏輯有了合理性，得以編造下去。

何塞站崗時警亭就在眼前，兩百多年了還完整無損。崗?fù)ぶ黧w用堅固的長方巖石砌成，六角型，底基凸出的弧狀條石嵌在護(hù)廠堤基上。亭上豎長的觀察孔面向護(hù)廠堤外，當(dāng)年煙廠戒備森嚴(yán)，是正規(guī)軍人護(hù)廠。也就是說何塞是國家正規(guī)士兵，就是這位老實(shí)巴交、與女人說話都臉紅的班長掉進(jìn)了卡門的情感陷阱。作家描寫何塞眼中的這個波希米姑娘的形象：“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她的兩只肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上銜著一朵金合歡，她向前走著，腰扭來扭去，象科爾多瓦養(yǎng)馬場里走出的一匹母馬?！彪m然崗?fù)さ氖瘔K己經(jīng)失去原來的光質(zhì)，變得黑斑滿身、黯灰無光，《卡門》的故事依舊光彩照人。

比才的歌劇中，在亭崗前卡門唱起“愛情是一只不羈的鳥”，她相中了何塞把花扔在他的臉上，何塞撿起花，唱道：“多么美麗的眼睛，多么芬芳的花?！焙稳谘核涂ㄩT去牢獄的路上放了她，這件傻事讓他走向了絕路，那個該死的副官與他為爭奪卡門發(fā)生了激烈沖突，情急之下他用刀捅殺了副官。何塞犯了死罪，成了在逃犯浪跡天涯。

崗?fù)じ糁粭l深深的壕溝，當(dāng)初也許是一條護(hù)廠河，壕堤用平滑的大石銜砌，邊緣上是一圈三格豎桿的鐵護(hù)欄，鐵護(hù)欄的藍(lán)漆是新刷的。護(hù)廠壕溝把廠區(qū)的建筑團(tuán)團(tuán)圍著，約有十公尺寬，己沒有一點(diǎn)水，積疊了松軟的黃土，長著淺淺的野草，溝底昂揚(yáng)而上長著三株樹。遙遠(yuǎn)年月的古溝繼續(xù)講述著這個奇特的愛情故事。

當(dāng)我站在塞維利亞城的皇家騎士俱樂部斗牛場時，卡門的悲劇故事有了終結(jié)。我無意再敘述那座建于十八世紀(jì)的富麗堂皇的半圓型拱廊和王子門。我只說斗牛場門前一座英姿勃勃的斗牛士塑像，這就是卡門移情別戀的斗牛士盧卡斯?？ㄩT滔滔不絕地對何塞談起這個機(jī)靈的斗牛士，引起了何塞的警惕，后來去觀斗牛時親眼見到卡門對斗牛士獻(xiàn)殷勤。他的愛變成了瘋狂，他百般勸阻卡門離開盧卡斯與他遠(yuǎn)走高飛?？ㄩT執(zhí)意不同意，她說：“你想殺我，這是命中注定，可是你不能叫我讓步?！焙稳ダ碇谴舐暫埃骸白詈笠淮?，你愿意跟我一起嗎？”卡門跺著腳說：“不！不！不！”她把何塞送到她的一只戒指從手指上脫了下來，扔到了樹叢里。何塞砍了她兩刀，可憐的姑娘為愛的叛逆就這么死了。

斗牛場對面不遠(yuǎn)處有一片桔林，那里有一座叫“雪茄廠女工卡門”的塑像。我在塑像前良久端祥這位為愛不屈的姑娘。她有著橢圓的小臉，清秀精巧的五官，一只手拎著長裙，另一只手叉在腰間，敞胸而立。我的耳畔響起了比才的歌劇《卡門》中著名的樂曲《在塞維利亞城墻邊》《斗牛士之歌》《花之歌》《阿爾卡拉龍騎兵》……

厚實(shí)綠郁的桔樹葉片中還未成熟的青桔果實(shí)累累，這是阿拉伯傳統(tǒng)的苦橙，它酸澀多汁不能食用，然而香氣沁人?？喑仍衣湓跐皲蹁醯慕置嫔?。