鄉(xiāng)土挽歌與城市孤獨(dú)

內(nèi)容摘要：鄧一光的小說(shuō)《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》講述了一個(gè)令人沉痛的農(nóng)村家庭悲劇故事，它讓我們看到在中國(guó)城市化進(jìn)程中，在城市文明擠壓下的農(nóng)村家庭傳統(tǒng)倫理的崩塌，讓我們看到城市化所帶來(lái)的個(gè)體生存的荒誕和孤獨(dú)，也讓我們看到鄉(xiāng)村的不斷失語(yǔ)、城市人身份認(rèn)同的焦慮和傳統(tǒng)價(jià)值觀的斷裂所凸顯的精神困境。作者在小說(shuō)中表達(dá)出對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明與精神的眷戀及其逝去的無(wú)奈。在此意義上，我們也可以說(shuō)，《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》這篇小說(shuō)是一曲哀悼中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的挽歌。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土 城市挽歌孤獨(dú) 鄧一光

《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》是深圳作家鄧一光創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以在深圳打工的兩兄弟聚在一起商議由誰(shuí)回老家給母親收尸這一事件而展開(kāi)敘述。這是一個(gè)令人沉痛的農(nóng)村家庭悲劇故事，它讓我們看到在中國(guó)城市化進(jìn)程中，在城市文明擠壓下的農(nóng)村家庭傳統(tǒng)倫理的崩塌，面對(duì)沉重城市壓力的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工青年的無(wú)可奈何，也讓我們看到城市化所帶來(lái)的個(gè)體生存的荒誕和孤獨(dú)。

一.荒誕背后的深切孤獨(dú)

“她好像不相信車就這么開(kāi)走了，不相信我們，她的兩個(gè)兒子就那么離開(kāi)了她，茫然地站在飛揚(yáng)起來(lái)的塵土中，有點(diǎn)不知所措。有一只剛出生的小狗在她腳邊歪歪倒倒地嗅著什么，但是一眨眼她和小狗都不見(jiàn)了?！盵1]這是小說(shuō)的開(kāi)篇引文，一個(gè)母親目送自己的兩個(gè)兒子離開(kāi)，茫然而不知所措，孤獨(dú)而有點(diǎn)荒涼。這種深切的孤獨(dú)感始終縈繞在整篇小說(shuō)當(dāng)中。

小說(shuō)中的“姆媽”是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)母親，她一生辛勞，將兩個(gè)兒子養(yǎng)大，卻因?yàn)樨毨Ф鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)大兒子繼續(xù)求學(xué)的愿望，也因此導(dǎo)致了大兒子對(duì)她的怨恨。兩個(gè)兒子都離開(kāi)了她去了城市工作。兄弟兩人都努力工作，希望扎根城市。就在兄弟二人的愿望看似快要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們的母親卻選擇了去死。是什么讓她做出這樣的選擇呢？這也是小說(shuō)荒誕的一面。母親不是自然死去，而是要自殺，母親也并非得了絕癥，她本還可以活得更長(zhǎng)一些的，可是她選擇了提前結(jié)束自己的生命。更讓人覺(jué)得荒誕的是，在兩個(gè)兒子知道母親要以自殺的方式結(jié)束自己的生命時(shí)，他們沒(méi)有勸說(shuō)和阻止母親，而只是為了誰(shuí)去給母親收尸而發(fā)生爭(zhēng)吵。

“姆媽”是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)是無(wú)法言說(shuō)的?！斑@期間我和姆媽沒(méi)有說(shuō)話。她也沒(méi)和我說(shuō)。有時(shí)候她走到我身邊來(lái)，好像想要說(shuō)點(diǎn)什么，但到底沒(méi)說(shuō)，站一會(huì)又走開(kāi)了?！盵2]3而當(dāng)她想對(duì)自己的大兒子說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，“她走近她的老大，看上去想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，但她的老大沒(méi)有理她，系上褲子拉鏈，穿過(guò)她的身子徑直走掉了?！盵3]31

“姆媽”的形象不免讓人聯(lián)想到卡夫卡《變形記》中的格里高爾。“姆媽”就是那個(gè)變形的格里高爾，一生為了家人付出，當(dāng)自己無(wú)法適應(yīng)城市生活，為了不拖累兒子，她選擇了結(jié)束自己的生命。她在做出這樣的選擇時(shí)或許沒(méi)有責(zé)怪和痛苦，但也正因?yàn)檫@樣，我們才更深切地感受到這背后的孤獨(dú)和悲哀。

小說(shuō)通過(guò)這場(chǎng)兩兄弟之間的談判的荒誕，表現(xiàn)了在客觀的殘酷且荒謬的生存環(huán)境下人的掙扎與無(wú)奈。無(wú)論怎樣選擇， 他們都無(wú)處遁逃， 無(wú)力逃脫。

二.鄉(xiāng)土文明的凋敝

城市化帶來(lái)了鄉(xiāng)土社會(huì)向城市社會(huì)的轉(zhuǎn)化，在這一過(guò)程中，我們看到了日益強(qiáng)大的城市文明和日益凋敝的鄉(xiāng)村文明。

城市文明以其強(qiáng)大的吸引力將年輕一代納入其中。小說(shuō)中的“我”和哥哥都不再愿意回到偏僻、破敗的農(nóng)村。為了能留在城市，拿到城市戶籍，擁有一個(gè)城市人的身份，哥哥靠著個(gè)人納稅、參保、辦公司、做義工，甚至不停地去獻(xiàn)血站獻(xiàn)血的方式為自己差不多積滿了入戶的分?jǐn)?shù)。而“我”為了在這個(gè)城市有更好地發(fā)展前途，準(zhǔn)備接受公司的派遣，去土耳其安裝光纖通信設(shè)備，這是“我”晉升為公司骨干層的重要機(jī)會(huì)，所以“我”必須要抓住，這也是“我”不能回家為母親收尸的原因?！拔摇焙透绺缍计惹械匦枰玫匠鞘械纳矸菡J(rèn)同，我們不顧一切地追尋“成功”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲ㄓ袘{借“成功”，才會(huì)更容易為城市接納。

如果說(shuō)哥哥不愿回家鄉(xiāng)給母親收尸有怨恨的因素存在，那作為最值得母親依靠的“我”，卻也因?yàn)閭€(gè)人的事業(yè)發(fā)展不能幫母親實(shí)現(xiàn)最后的遺愿。我們無(wú)法簡(jiǎn)單地將“不孝”的帽子戴在“我”的頭上，這背后的無(wú)奈或許是現(xiàn)代城市每一個(gè)正在打拼的年輕人所共同面臨的。進(jìn)城后一旦失敗，便無(wú)處可逃，鄉(xiāng)土的凋敝使家鄉(xiāng)已經(jīng)成為無(wú)法歸還的去處。“父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會(huì)被野草和爬蟲(chóng)類動(dòng)物占領(lǐng)，很快就沒(méi)有人再會(huì)找到它。要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒(méi)有意思了，那個(gè)和我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方，那個(gè)我們叫做家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了?！盵4]32“我”所面臨的處境已經(jīng)不像《人生》當(dāng)中的高加林，還鄉(xiāng)依然可以成為理想失敗后的精神安慰。“我”唯一能做的便是向城而生。

“姆媽”在小說(shuō)中是鄉(xiāng)村文明的代表，她也曾試著融入城市文明。她住在了小兒子那里，但是狹小的居住空間讓她局促不安，陌生的生活方式常常讓她不知所措，她鼓足勇氣走出家們，卻在迷失在迷宮般的城中村中，找不到回家的路。她沒(méi)法融入現(xiàn)代化的生活方式，差一點(diǎn)因?yàn)橥涥P(guān)煤氣而釀成大禍，忘記帶鑰匙而差點(diǎn)讓自己餓死?！拔摇钡牡谌闻笥岩惨虼硕x開(kāi)了“我”。這也成為了壓倒“姆媽”的最后一根稻草。她為自己無(wú)法給兒子幫助而感到自責(zé)，她執(zhí)意回到了老家，最終做出了提早結(jié)束自己生命的決定。“姆媽”融入城市的失敗也代表著鄉(xiāng)土文明在強(qiáng)大的城市文明面前的失語(yǔ)。

三.精神家園的無(wú)處尋覓

“大量的農(nóng)民或是出于對(duì)城市的向往，或是由于失去土地，由于貧困所迫，背井離鄉(xiāng)涌向城市，這里表面上看是一個(gè)個(gè)體生活的空間位置的變化，但實(shí)際上卻是意味中一種生存、倫理、價(jià)值和文化的巨變”[5]中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理追求在“我”和“哥哥”身上已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂，甚至血緣親情都出現(xiàn)了淡漠。小說(shuō)中的“我”和哥哥雖然同在深圳，相隔甚近，但是竟有9年未見(jiàn)，若不是因?yàn)槟赣H這個(gè)事情，或許會(huì)更久不見(jiàn)?！拔艺J(rèn)為我們只不過(guò)是兄弟，各活各的，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，見(jiàn)不見(jiàn)的沒(méi)什么?！盵6]4城市化打破了傳統(tǒng)的以血緣為關(guān)系的聚居方式，也帶來(lái)了人與人之間的隔膜和冷漠。

小說(shuō)中的哥哥是一個(gè)被異化的城市移民。這是一個(gè)奇怪的城鄉(xiāng)文明結(jié)合物。他身上保留著鄉(xiāng)土的陋俗，為了生一個(gè)男孩，他找了代孕女。同時(shí)他也染上了冷漠的城市病，他對(duì)于自己的兄弟和母親沒(méi)有表現(xiàn)出一絲情感。他對(duì)城市生活無(wú)比向往，極度渴望成為一名真正的城市人。盡管他的目標(biāo)在他的努力之下已經(jīng)非常接近，但他并不幸福。他看上去比實(shí)際年齡要老得多，他把生活的焦慮和壓力發(fā)泄到無(wú)辜的妻子身上，把生活的不如意都?xì)w結(jié)到他的那條瘸腿上?！八岩粔K蝦肉揀進(jìn)嘴里，吮吸一下吐到腳邊，用腳碾，好像那是一塊突然活過(guò)來(lái)的基因突變物，是他自己?！盵7]9哥哥似乎就是城鄉(xiāng)結(jié)合的一個(gè)基因突變物。小說(shuō)最后，“我”決定把自己存的錢拿出來(lái)借給哥哥，兄弟兩人用城市人的方式完成了這場(chǎng)談判和交易。

鄉(xiāng)村的不斷失語(yǔ)、城市人身份認(rèn)同的焦慮和傳統(tǒng)價(jià)值觀的斷裂凸顯了鄉(xiāng)土的精神困境?！段覀兘凶黾亦l(xiāng)的地方》讓我們看到中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村在走向城市的過(guò)程中所出現(xiàn)的新的生存形態(tài)和問(wèn)題，在更深的層面上呈現(xiàn)出時(shí)代變革的過(guò)程中所產(chǎn)生的荒誕、孤獨(dú)、情感無(wú)歸宿及由此所帶來(lái)的無(wú)奈、困惑、眷戀。小說(shuō)中“姆媽”這一人物的寬厚、仁愛(ài)代表著傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土文明精神，“姆媽”的死也代表著鄉(xiāng)土文明的消逝，作者在小說(shuō)中表達(dá)出對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明與精神的眷戀及其逝去的無(wú)奈。在此意義上，我們也可以說(shuō)，《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》這篇小說(shuō)是一曲哀悼中國(guó)農(nóng)業(yè)文明走向終結(jié)的挽歌。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4][6][7]鄧一光.深圳藍(lán)[M]花城出版社，2016年，第1、3、31、32、4、9頁(yè)

[5]張清華.底層生存寫作與我們時(shí)代的寫作倫理[J]文藝爭(zhēng)鳴，2005年第3期

（作者介紹：鐘瓊，廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部教師）