告別體壇

馮驥才

人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，必然會(huì)牢記不忘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，告別體壇就是一個(gè)大轉(zhuǎn)折。

在那之前，我的全部時(shí)間，是和搭伴的隊(duì)友、教練、熱情的觀眾、球筐和球、運(yùn)動(dòng)衣上的號(hào)碼、嚴(yán)厲的哨聲，還有那艱苦的訓(xùn)練后香甜的睡眠在一起。這中間，有我的摯愛(ài)，事業(yè)，苦樂(lè)悲歡，希望與目標(biāo)。我是被教練認(rèn)定為“有前途的中鋒”選拔到市籃球隊(duì)里來(lái)的。

我卻在一次非正式的比賽中摔傷了。

一九六一年十月四日———這情景真像一張拍下的照片留在我腦袋里。教練莊重地對(duì)我說(shuō)：“你的胸骨損傷，不適于大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練了?！苯叹毜谋砬槲⑽⒂行┚o張。任何運(yùn)動(dòng)員離隊(duì)時(shí)大都要經(jīng)過(guò)一陣情緒的波瀾。不過(guò)，我很快就平靜下來(lái)。

我原有三個(gè)愛(ài)好———籃球、繪畫(huà)和文學(xué)。初中期間，我隨一位國(guó)畫(huà)家習(xí)畫(huà)，高中一年級(jí)曾獲得市青少年美術(shù)展覽的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。即使我在球隊(duì)集訓(xùn)期間，星期天也要跑回家，穿著球衣球鞋，彎下又長(zhǎng)又大的身軀，伏案練筆。當(dāng)時(shí)我的繪畫(huà)能力，已足以承擔(dān)國(guó)畫(huà)社仿制古畫(huà)的工作了。

在我胸骨摔傷后，從醫(yī)生口中得知，體育不再是我繼續(xù)拼搏的事業(yè)。我失望和苦惱過(guò)，但不是一落千丈，我所喜愛(ài)的繪畫(huà)在體壇之外等待著我。

一盞燈滅了，我點(diǎn)燃另一盞燈。

脫下球衣，我開(kāi)始了將近二十年的繪畫(huà)生涯。二十年中我畫(huà)了數(shù)百幅畫(huà)，出口到港澳、東南亞和歐美。我卻一直沒(méi)有放棄對(duì)籃球的愛(ài)好，在“文革”期間還參加一支雜牌軍，到處去“打野球”。而我另一種愛(ài)好———文學(xué)，也依舊緊緊抱在懷里。以后由于生活的變化等等原因，我就改換以這種更為有力的方式，來(lái)表達(dá)我強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感了。

我得感謝青少年時(shí)代體育恩賜給我的強(qiáng)健的體魄，使我在短短幾年里寫(xiě)了將近二百萬(wàn)字的文學(xué)作品。

我常常關(guān)心當(dāng)年同隊(duì)隊(duì)友的現(xiàn)況。他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)球壇時(shí)，都為自己未來(lái)的理想苦惱和茫然過(guò)一陣子，有的至今沒(méi)有一個(gè)確定的奔及目標(biāo)。

有位隊(duì)友來(lái)找我聊天，口氣里透出幾分自卑。我真不愿意聽(tīng)到他這種自卑。運(yùn)動(dòng)員的甘苦我深深懂得。我想埋怨他當(dāng)年沒(méi)有第二種業(yè)余愛(ài)好和特長(zhǎng)，忽視了文化素養(yǎng)而把生活看得過(guò)于偏狹。但話到唇邊卻留在口中，因?yàn)槲艺f(shuō)出來(lái)也于事無(wú)補(bǔ)，只能加深他們的自悔。干嘛要在人家追悔莫及的事情上再加一個(gè)石子兒呢？

一個(gè)人從事了體育，就注定他將來(lái)還要更換一項(xiàng)職業(yè)。一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)生命是短暫的。競(jìng)技和競(jìng)賽，只能在精飽力足的青春時(shí)代。體育又像接力棒，只緊緊攥在正在全力飛奔的競(jìng)爭(zhēng)者的手中。從事體育的人，當(dāng)然要在這黃金般短暫的時(shí)機(jī)上，傾心竭力去創(chuàng)造成績(jī)和功勛。同時(shí)也要注意發(fā)展自己多方面的才智，才不會(huì)在年長(zhǎng)力衰、失去隨心所欲的體質(zhì)，或因意外變故而中途易轍時(shí)，茫然無(wú)措。

一個(gè)人的愛(ài)好，往往成為他畢生為之奮斗的事業(yè)。興趣使他將這工作做得興致勃勃。一個(gè)人多一種愛(ài)好，就像多會(huì)一種語(yǔ)言（喜歡外語(yǔ)也是愛(ài)好），總會(huì)有用。怕就怕一無(wú)所長(zhǎng)，又不能安心于普普通通、無(wú)特長(zhǎng)的工作。那么就難免把工作作為一種負(fù)擔(dān)，勉強(qiáng)去做。勉強(qiáng)可是一種擺脫不掉的苦惱。

如果你沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，我勸你不妨多讀點(diǎn)書(shū)，它會(huì)使你增長(zhǎng)才干，還會(huì)使你的心境、胸懷、思想、知識(shí)都得到開(kāi)闊。運(yùn)動(dòng)是力和智的統(tǒng)一。思維敏捷與思路靈活相關(guān)，運(yùn)動(dòng)反應(yīng)不單是身體反應(yīng)。文學(xué)、音樂(lè)、知識(shí)、各種藝術(shù)，還在道德、氣質(zhì)、風(fēng)度、修養(yǎng)各方面給你以影響。改變你的談吐，增添你的能力，加深你的思考，使你真正認(rèn)識(shí)到世界的豐富和廣闊，了解與體育相聯(lián)系的全部生活，使你熱愛(ài)它。那么你的精神將充實(shí)起來(lái)，你就是一個(gè)真正有智慧的運(yùn)動(dòng)員。無(wú)論在運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代，還是在將來(lái)韶華已逝的歲月，你都不會(huì)在生活之路上彷徨。

我早已離開(kāi)體壇，卻經(jīng)常在體壇之外把目光投向年輕的體育健兒們。愿他們的今天和明天更愉快，更美好。

選自《世間生活》