2020，重新認識中國

戴老板

1990年，神州大地上興起了一股毛澤東熱。

熱潮是從前一年的下半年開始的。到1990年春節(jié)過后，北京王府井新華書店積壓了近10年的《毛澤東選集》全部售罄，還有讀者絡(luò)繹不絕地前來詢問。5月，政治局批準中央文獻研究室修訂《毛澤東選集》第一版，新的版本在次年6月出版，半年就賣了超過1000萬冊。

這種熱度也傳播到了音樂界。1991年，中國唱片總公司的一名編輯到廣州參加訂貨會，逛街時發(fā)現(xiàn)出租車上都掛著毛主席像，他敏銳地意識到這是個商機，回上海策劃了《紅太陽》專輯，請來“甜歌皇后”李玲玉演唱《太陽最紅毛主席最親》，立馬紅遍全國，創(chuàng)下了700多萬盒的銷量紀錄。

上海人李玲玉曾在86版《西游記》里扮演“玉兔精”，在唱歌方面也實力不俗，是楊鈺瑩出道之前的甜歌一姐?！都t太陽》的火爆讓她嚇了一跳，“我坐出租車的時候，就聽見司機在放那盒磁帶，然后大街上到處都能夠聽到，完全想不到這些歌能再次紅起來?！?/p>

群眾樸素的情感并非只是宣傳體系的功勞，更是一種相對客觀的評價和審視。這種情感，在過去幾十年里經(jīng)歷了多輪高潮和低谷，又在外部危機重重的2019年重新登上高點。

就連時髦的音樂人們，也積極向這股潮流靠攏。1990年1月28日，一度傳言被抓的崔健現(xiàn)身北京工體，嘶啞地吼著“一邊走一邊唱，領(lǐng)袖毛主席”，瘋狂的歌迷點燃打火機和火柴亂舞;稍后來中國演奏的理查德·克萊德曼，用鋼琴奏出“太陽最紅，毛主席最親”的旋律，臺下觀眾熱烈鼓掌。

知識界嘗試探究這股熱潮的來源。1990年元旦剛過，北京的《大學(xué)生》雜志社召開小型研討會，分析潮流背后的深層原因。主持人問一位叫辛鳴的北大研究生“你怎么看正在興起的毛澤東熱”，這位熟練掌握紅色詩詞的高材生引用了一句主席的詩：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來?！?/p>

中央某位領(lǐng)導(dǎo)對辛鳴的回答做出了高度評價：“這種回答出自一個青年，是難能可貴的?！比缓笥纸o出他自己的解釋：“……這不尋常的經(jīng)歷、嚴峻的歷史現(xiàn)實，觸發(fā)了他們（青年一代）思考、探索、解釋這些問題的強烈要求，這自然就成了他們自覺地‘尋找’‘發(fā)現(xiàn)’毛澤東的歷史契機?！?/p>

“妖霧重來”，被定義為人們重新“尋找”“發(fā)現(xiàn)”毛澤東的原動力，這個解釋飽含豐富的歷史信息。經(jīng)濟圈有句不著調(diào)的格言叫“逢八必災(zāi)，逢九必亂”，這是明顯的封建迷信，但民間信奉者眾多，不過這句話還差一截：在逢九的妖霧過后，人們在“逢十”的年份里，喜歡反思和審視。

30年過去了，南方一隅和大洋彼岸的“妖霧”似乎尚未散去，站在2020年的關(guān)口，我們需要重新審視什么東西？

在即將過去的2019年，中國的民間情緒逐步走出了2018年9月到10月的低潮——那是一個夾雜在“民營經(jīng)濟離場論”和股市質(zhì)押連續(xù)暴雷之間的情緒寒冬。那個階段，即使高層頻頻表態(tài)駁斥謬論支持民營企業(yè)家，人們?nèi)匀怀两谪撁媲榫w中難以自拔，反映到資本市場上，則是上證指數(shù)連續(xù)創(chuàng)新低。

到了2019年，情況發(fā)生了改變。隨著貿(mào)易摩擦的深化，西方媒體“站隊”姿態(tài)明顯，大量不客觀甚至抹黑報道被搬運至國內(nèi)，激起了人們的強烈反感，某民族企業(yè)也在人們的憤懣之情中晉級為上甘嶺的“奪旗英雄”。而下半年網(wǎng)絡(luò)上泛濫的香港暴力沖突視頻，進一步加劇了主流群體“同仇敵愾”的情緒。

這種劇烈的反轉(zhuǎn)，恐怕就連最為大膽的預(yù)言家也不敢預(yù)想。在過去，但凡中國跟西方國家產(chǎn)生些許摩擦和矛盾，一部分“公共知識分子”下意識就會去設(shè)置“我們做錯了什么”這—議題。而現(xiàn)在，當年引領(lǐng)輿論的那個群體已經(jīng)逐漸被邊緣化，主流群眾追捧的議題也變成了：我們做對了什么？

在過去40年，媒體對“中國做對了什么”這個議題，一直缺乏梳理、總結(jié)和信仰。而那些善于提煉總結(jié)中國模式的知識分子，貌似有著官方的強大支持，卻仍無法避免社交媒體上鋪天蓋地的嘲諷和批判。他們總是像扭捏的小媳婦一樣，不敢也無法登上非官方的主流輿論舞臺。

但這一切在2019年似乎發(fā)生了改變：稱頌中國成就的文覃頻頻爆款，揭露“西方真相”的視頻大受追捧，贊賞內(nèi)地社會穩(wěn)定的評論在相關(guān)視頻下方獲得最多點贊，而即使是一個由勞動糾紛引起的法律事件，也會有人警覺地質(zhì)問：“這件事會不會被西方國家拿來利用？”——這種場景似曾相識。

支持這一改變的，有代際更迭的因素。出生于繁榮年代的一代年輕人開始參與公共事件的討論，他們身上的歷史包袱更少，也更加敢于表達，就像一個25歲的上海的女生在微博上評論道：“我從小去過十幾個國家，沒有一個地方能比得了上海，我家鄉(xiāng)就是最好的，我干嗎要崇洋媚外？”

我認識的另外一個95后的男生則稍微含蓄一點，他指著自己身上的李寧國潮衛(wèi)衣跟我說：“我去東南亞旅游，經(jīng)常被當作日本人或者韓國人，這讓人討厭，所以我買了這件衣服，就是看中上面印著的‘中國’這兩個大字——以前我都穿耐克阿迪哎，但我得告訴他們我是中國人?！?/p>

在知乎上，一個“你是什么時候感覺到中國強大了？”的問題受到了熱捧，足足吸引了10389個人回答，而回答者絕大多數(shù)是20多歲的年輕人。在一個2.8萬人點贊的回答中，有一句話特別顯眼：“這個國家有缺點，我們可以批評他，但是一點也不影響我熱愛和尊敬這個國家。”

中國其實不缺令公民熱愛和尊敬的素材，無論是過去40年巨大的經(jīng)濟成就，還是切實影響老百姓生活的收入與消費，群眾樸素的情感并非只是宣傳體系的功勞，更是一種相對客觀的評價和審視。這種情感，在過去幾十年里經(jīng)歷了多輪高潮和低谷，又在外部危機重重的2019年重新登上高點。

由于人口代際的更迭，這種樸素的情感將引導(dǎo)社會共識很長一段時間。這也意味著在未來的5到10年，“中國做對了什么”這個議題將獲得最大的流量，純粹討論“中國做錯了什么”則必然引來冷落甚至質(zhì)疑，它只有改頭換面變成類似“中國應(yīng)該怎么做才會更好”的樣子，才會有被討論的空間。

一位長期往返北美和中國的朋友5年前告訴我，“美國獨立日時，幾乎家家戶戶掛國旗，但在我們國慶假期期間，我自駕1700多公里從上海開到桂林，沿途就沒見過幾個掛五星紅旗的。”而今年“十一”他在江浙旅行，驚訝地發(fā)現(xiàn)很多三四線城市的商店和社區(qū)門前，都掛著五星紅旗。

一個龐大群體的共識形成，需要長時間的潛移默化，也需要脈沖式的事件驅(qū)動，當真正的趨勢形成時，上不上車這個問題，會擺在所有試圖設(shè)置公共議題的人面前。

倒回到1990年代初的那場“毛澤東熱”，上?！肚嗄陥蟆返囊晃痪庉嫗榱颂角蟆都t太陽》熱銷的究竟，找來一群讀者咨詢。讀者們回答說：《紅太陽》喚起了大家的懷舊情緒，但雖說是“懷舊”，卻和舊的不一樣，“歌還是原來的歌，可是全都被改得變了調(diào)，旋律明朗，節(jié)奏歡快，加上了電子音樂?！?/p>

30年過后，聽《紅太陽》的人少了，但聽王菲版《我和我的祖國》的人多了，這首刷屏朋友圈的歌曲跟30年前一樣：歌是老歌，但唱法新穎，人們喜歡這首歌，以及它背后的寓意。

這似乎在向我們暗示一個道理：2020年后，中國未必會再出現(xiàn)一次毛澤東熱，但肯定會再經(jīng)歷一次重新認識中國。