三個“異鄉(xiāng)人”與他們的新年“食物鏈”

朱英豪

01德魯士的港口

02德魯士的港口

03德魯士的港口

04德魯士湖畔一家釀酒廠

前幾天，得空回了一趟浙江農(nóng)村老家。還沒進(jìn)臘月，集市里擺滿了各種凍米糖、黑米、番薯絲、芋頭絲，油亮油亮的，看得我這個回鄉(xiāng)人直流口水?？沙缘阶炖?，還是覺得沒有小時候的味道香。物以稀為貴，那時候，這種年貨都只有過春節(jié)才有機會吃到，而且都是自己在家里搗鼓。稀罕又親密的東西，嘴巴記得住。

一個人無論離家多遠(yuǎn)，最容易惦記的，還是放進(jìn)嘴里的東西，所謂少胃之不能移也。清楚記得10年前在瑞士拍攝一個項目，其中有一個模特是年輕時從意大利移民過來的泥瓦匠，他每年圣誕節(jié)回意大利探親，必須要做的一件事，是帶回幾盒潘妮托妮意大利圣誕水果蛋糕。在他看來，瑞士人做的水果蛋糕再地道，也比不上家鄉(xiāng)的好。

出生在蘇必利爾湖畔德魯士城的瑪雅女士未必會像這位泥瓦匠這么沖動。作為一個兩歲孩子的媽媽，她告訴我，每年圣誕她為家庭獻(xiàn)上的拿手好戲是北歐風(fēng)格的pepperkaka，一種又硬又脆的姜餅，在德國、波蘭、奧地利和大部分北歐國家都很流行。德魯士是明尼蘇達(dá)州出了名的挪威小城，挪威裔居民有1萬多人。從20世紀(jì)初開始，這里似曾相識的氣候條件以及湖畔的漁業(yè)環(huán)境，吸引很多挪威人在此安家落戶。

這種姜餅，與喜歡捌飭家居的中國人其實近在咫尺。某年家里裝修，我天天往某知名北歐家具店跑。臨近出口處的食品柜臺上，一盒盒標(biāo)著pepperkaka的餅干盒子與三文魚和肉丸子擺在一起，儼然是瑞典國貨一條街的架勢。

我沒有口福品嘗瑪雅的姜餅，但幾個月后，我居然鬼使神差地跑去大西洋畔的挪威中部城市特隆特姆，參加了一次特別的良（麥）田肥魚（三文魚）的農(nóng)場美食之旅。在與三文魚活蹦亂跳的深海養(yǎng)殖場比鄰的海鮮飯館里，吃完半只新加坡胡椒螃蟹的市長先生親口告訴我：這里除了海鮮，在知名的圣誕市場里，你的確能買到全世界最好的挪威姜餅。如此說來，這算不算替瑪雅家還了一個鄉(xiāng)愿呢？

01貢布胡椒園里的長胡椒

02一種類似kralan的烤米糕，用芭蕉葉替代竹子

?04挪威特隆赫姆的胡椒螃蟹

05貢布的酒吧夜生活

有學(xué)者稱四千多年前中國人就開始種植和食用姜，記錄孔子膳食“不撤姜食，不多食”的《論語》，估計是世界上最早有關(guān)姜的記載。愛荷華大學(xué)一篇學(xué)術(shù)報告稱沖國南方的姜從泉州出發(fā)一路向南，經(jīng)過海上絲綢之路，抵達(dá)斯里蘭卡和印度，再從印度到達(dá)中東和埃及，再到安達(dá)盧西亞、歐洲南部、北歐。另有一路，是從新疆經(jīng)過中亞和波斯，也傳到歐洲。如今印歐語系很多有關(guān)姜的詞語，詞根都來源于維吾爾語的姜（sansabil）。而明尼蘇達(dá)的姜，顯然是歐洲的開拓者從歐洲再帶到北美大陸的，這些人里包括瑪雅的先祖。

除了學(xué)者，沒有多少人會在意姜最早從哪里來。瑪雅的鄉(xiāng)愁，對應(yīng)的，是她祖母的廚房里，烘焙爐里散發(fā)出來的味道。在歐洲，姜更多作為一種隱身的調(diào)味劑，被碾磨成粉，附身在慶祝圣誕的姜餅身上。正如很多18世紀(jì)的英國小酒館，會用姜粉來給顧客調(diào)酒，我們更習(xí)慣新鮮的姜，它既用作日常烹飪不可或缺的調(diào)味品（蔥姜蒜），也用來煮茶調(diào)酒，但都得明見，似乎才讓人放心?！端疂G傳》里，王婆家“便濃濃的點兩盞姜茶，將來放在桌子上”。而在我小時候的老家，爺爺開的小南貨店里，有酒客站在那張也用來扯布剁肉的柜臺邊上喝酒，溫好的黃酒壺底，躺著幾根姜絲。

瑪雅還專門把兒子的名字取作菲茨杰拉德，以此紀(jì)念一艘被譽為是“蘇必利爾湖泰坦尼克號”的菲茨杰拉德號郵輪。它于1975年冬季的一個黃昏沉沒，沉船的真相至今不明，船上載滿了北歐過來的移民。一起沉入大海的，沒準(zhǔn)還有某個北歐人從家鄉(xiāng)帶來的姜餅。

和瑪雅祖輩們一樣重洋跋涉，七百多年前，一位名叫周達(dá)觀的明朝官員不但為世人留下了最早的有關(guān)吳哥窟的記載，也留下了吳哥王朝種植胡椒的最早文字史料。

6月的一天，突突車車夫萬迪和我坐在貢布市鬧市區(qū)一家意大利餐廳靠近廊道的位置就餐。我們剛從法國人經(jīng)營的一家胡椒種植園回來，饑腸轆轆。他沒看菜單，給自己點了一款柬埔寨最特色的美食loc lac（醬汁牛肉飯）。這款經(jīng)典的越法混合美食被柬埔寨人改良之后，輔以用青檸汁、貢布鹽以及貢布黑胡椒混合的醬汁。我沒點意大利菜，點了一款貢布著名的胡椒燒螃蟹。相比挪威吃到的那款新加坡黑胡椒螃蟹，貢布的版本顯然更符合亞洲人的烹飪習(xí)慣，就像眉州東坡的青花椒肥牛，綠油油的胡椒籽一串串地挨著炒得金黃的螃蟹。不約而同地，我們都點了以貢布胡椒為原料的菜式。

01波利尼西亞土著的新年演出

?02夏威夷威基基海灘日落

?03大溪地的“龍舟這賽”

04昔鰭金槍魚Poke

1296年，永嘉人周達(dá)觀從寧波港起航，途經(jīng)泉州、廣州、七洲洋和占城，抵達(dá)真蒲，之后沿湄公河北上前往吳哥，往南前往貢布。他住在吳哥窟城樓北的一間公寓里，前后一共待了近一年的時間。他也愛到處溜達(dá)，考察民情的足跡遍布高棉國境內(nèi)各地?；貒蟮?5年內(nèi)，他慢慢寫就一篇萬言文，記錄當(dāng)年所見所想，從柴米油鹽到國防民生，無一掛漏?！昂烽g亦有之，纏藤而生，累累如綠草子，其生而青者更辣?！本瓦@么一句涉及當(dāng)年胡椒的記錄，法國種植園的導(dǎo)游數(shù)次提到它，還把它和周達(dá)觀的頭像一并打印出來，展示給一群英國法國來的游客，他甚至高聲宣布，是周達(dá)觀給高棉人帶來了胡椒的種子。

“我并不覺得那位官員帶來了胡椒種子，因為如果他這么做了，肯定會把這件事寫到自己的游記里。但哪怕沒有，他也已經(jīng)夠厲害了啊。”那輛帶有漂亮花紋木托的突突車艱難地穿行在雨季過后泥濘不堪的鄉(xiāng)村土路上，迎面騎過一個放學(xué)的小女孩。

作為祖先來自海南的移民后代，大學(xué)里主修英語的萬迪記住了周達(dá)觀。作為喜歡吃花椒的柬埔寨人，他記得小時候父親告訴過他，在法國殖民統(tǒng)治時期，這里的花椒曾經(jīng)出口到法國和歐洲，受到巴黎各大餐館的廚師的追捧，當(dāng)時上好的法式黑椒牛排，必定選用貢布的黑胡椒。因為獨特的帶有花香的桉樹油風(fēng)味，貢布胡椒在1970年代前一直被認(rèn)為是世界上最好的胡椒，是胡椒之王。如今，復(fù)興的胡椒產(chǎn)業(yè)迅速成為柬埔寨第一個獲得世界產(chǎn)地認(rèn)證的農(nóng)產(chǎn)品，每年出口歐美供不應(yīng)求。

通過后來的聊天我得知，在萬迪先生家每年4月慶祝柬埔寨新年的家庭餐桌上，除了用糯米紅豆做成的kralan米糕等傳統(tǒng)新年食物，那盤我曾經(jīng)大快朵頤的綠胡椒炒藍(lán)蟹，也是必不可少的。

貢布市和白馬市的菜市場，每天天蒙蒙亮，就有戴著寬沿遮陽帽的漁家女挑著自家的海鮮來賣，那是幾個小時前，家里男人在南中國海域里用竹簍捕獲的戰(zhàn)利品。熙熙攘攘的顧客里，有飯館的廚子，也有遠(yuǎn)自三個小時車程外的金邊食客，甚至有附近的越南游客。最近幾年，這里的藍(lán)蟹和貢布胡椒的完美組合，成了原產(chǎn)地美食的最有力佐證。

西方的元旦新年和中國農(nóng)歷新年也是柬埔寨人必過的節(jié)日，但只有柬埔寨新年是最大的節(jié)日，也只有在那一天，柬埔寨人才會卸下一年的辛勞，真正享受節(jié)日的快樂。4月的選擇是千年來人與自然的默契配合，它處在旱季豐收的收尾，而討厭的雨季還未降臨。

另一場不尋常的新年慶祝，發(fā)生在幾千里之外的太平洋中心。

11月的一天，在一家蝦車餐廳，當(dāng)我問我的美國朋友蕾拉妮，圣誕節(jié)母親會不會為她準(zhǔn)備特別的美食時，她堅定地?fù)u了搖頭。

在夏威夷，你會發(fā)現(xiàn)這里有很多美國游客，但你也會發(fā)現(xiàn)一樣多的日本游客。這里是最不美國的一個州，甚至有一些人會在門口懸掛夏威夷旗幟，以表達(dá)自己對土著文化的認(rèn)同。

對于蕾拉妮一家來說，最大的節(jié)日不是圣誕節(jié)，而是叫作Makahiki的傳統(tǒng)夏威夷新年。根據(jù)最古老的傳統(tǒng)，這個持續(xù)4個月的慶?；顒訌钠呓忝眯菆F(tuán)升起后的第一個新月10月開始，一直持續(xù)到第二年的2月。這恰恰也是豐收結(jié)束和下一次農(nóng)墾開始之間的一段時間。在這漫長的時間里，人們舉行各種慶?；顒?，其中最大的一項叫Molokai Hoe，類似中國的賽龍舟。只有在這個活動期間（2019年是10月），蕾拉妮的母親才會為家人準(zhǔn)備一年中最豐盛的Lu’au宴，當(dāng)?shù)厝私邢耐目疽柏i宴。而其中必然有一道看似平常又不尋常的國菜Poisson Cru，類似今年十分流行的夏威夷魚生沙拉飯（poke bowl），區(qū)別在于前者的生魚塊是經(jīng)過檸檬和椰汁腌制過的。這種處理方法，來自蕾拉妮母親的故鄉(xiāng)大溪地。

幾十年前，蕾拉妮的父親是一個年輕的珍珠商人。他經(jīng)常跳上一艘?？吭谕妮喆?，在海上漂流30天后抵達(dá)大溪地。下岸后，他走訪當(dāng)?shù)貪O戶，憑經(jīng)驗和眼力購人大溪地聞名全球的黑珍珠，再乘下一班船回到夏威夷，倒手出售。一來二去，他得到了人生中最寶貴的一顆黑珍珠，并留在身邊，那就是蕾拉妮的母親。

很多人并不知道，夏威夷的先祖?zhèn)?，其實就是來自大溪地的波利尼西亞人，和蕾拉妮的父親一樣，那些人劃著獨木舟，在公元7世紀(jì)到13世紀(jì)期間陸續(xù)漂流到夏威夷諸島，這些人逐漸成為現(xiàn)代夏威夷人的主體。獨木舟賽事Molokai Hoe，似乎不僅僅是一場男人們揮灑荷爾蒙的戰(zhàn)爭，它在提醒所有夏威夷人，不要忘了自己從哪里來。

在我看來，很多夏威夷人很珍惜自己的波利尼西亞文化傳統(tǒng)，而蕾拉妮的出身，過去美國那段不光彩的歷史，以及目前這種文化的式微，讓她更加認(rèn)同這種身份。同屬一個文化圈的姐妹島，夏威夷和大溪地之間的航班每周只有一次，而從東京、上海、舊金山、巴黎到這兩個地方卻可以每日直航。她小腿上的刺青似乎證明了我的觀點：Tiki像和梔子花。前者是所有波利尼西亞神話公認(rèn)的始祖，后者是法屬波利尼西亞的象征：大溪地梔子花。

2019年即將過去?，斞?、萬迪和蕾拉妮，他們是我在這一年旅行路上偶遇的無數(shù)異鄉(xiāng)人之一。之所以費些筆墨去記錄他們，是因為他們對身份與傳統(tǒng)的迫尋，以及這種追尋和美食之間的有趣勾連。正因為我們有著不同的新年（也出現(xiàn)在如此不同的月份），全球各地的新年餐桌才會如此吸引旅人回家的腳步。