粔 粔①

(作者系農(nóng)村青年女社員)

張老太太的閨女秀敏生了個胖小子，她喜得合不上嘴，一滿月就親自去把女兒和外孫接來家。

住了幾天，眼瞅著要過春節(jié)了。秀敏要回去，張老太太不讓，說等隊上分了面給外孫蒸對“粔粔”抱回去。

本來接閨女時，張老太太還沒敢抱有這個奢望。去年隊里冬麥種的少，碰上春旱又歉收。隊長陳三說：“算了吧，反正一人分不上四斤麥，不值得磨面費事的。留在隊里，社員大干好吃點，隊上人來客去也省得去借。”

就這樣，打下的麥子留在了隊里。社員插秧時倒是吃了兩頓烙餅，但也看見前隊郭隊長來這里弄去一百多斤麥。為這事，陳三跟社員理直氣壯地說：“前隊和咱是關(guān)系單位，咱縫紙袋是人家?guī)椭I的牛皮紙，縫好紙袋賣不出去又是人家托人給賣的，吃咱點麥子應(yīng)該。”但不久，大隊副書記和“五小”廠長也來稱去一百斤，這又為了啥？陳三沒有解釋。

張老太太家里不存一指面，當(dāng)然不敢想到擺體面。這兩天，她得到一個準(zhǔn)確消息：為了過春節(jié)，糧站給小麥歉收隊一人供應(yīng)四斤面。張老太太喜滋滋的，心想這回可該給外孫蒸對“粔粔”了，別叫親家母那老東西笑我“狗食”。她盤算著：自己和兒子兩人，能分八斤面。給外孫蒸六斤？不行，春節(jié)還得吃兩頓餃子，兒子風(fēng)里雨里干了一年……蒸四斤？太少了，人家捻線廠齊廠長的老婆，給外孫蒸的是十二斤面……核算來核算去，最后橫下心：四斤就四斤吧!怎敢比人家齊廠長，人家也吃生產(chǎn)隊糧，可是能從糧站領(lǐng)出一袋一袋面，咱上哪領(lǐng)一斤？親家知咱沒門路，能體諒……

可一連幾天，隊里也不向社員收換白面的苞米，閨女等急了，張老太太也有點沉不住氣。鄰居張二嫂來串門，對張老太太說：“真是死蟹子，你不好去借點嗎？還能叫閨女老在家等著？來到年，什么不是活。”

“上誰家借？誰家也沒分麥子。”張老太太感到為難。

“我告訴你個茬，上陳三家借。前兒個我見他兒子從糧站載回一袋面，足有四十斤，人家和糧站李主任有交情。”

張老太太直搖頭：“不行，咱平日和他家沒有借取來往，怎好意思張嘴？再說這細米細面的不是苞米，好呀賴的……”

“那你也該去催催陳三，叫他早點拉面。”

張老太太一聽這倒是個好主意，做好晌飯也顧不得吃就來到陳三家。不常來，陳三家大狗認(rèn)生，圍著她直咬直叫，直到陳三老婆走出來才退后。

隊長陳三正吃飯，炕桌上擺的大米稀粥，烙白面餅。陳三老婆說這兩天隊長操心上火壞肚子，得吃點好的。

聽著陳三老婆嘮叨，張老太太心里想：你不壞肚子見天也是盤來碗去，一個村里人，誰家底細誰不知道！她勉強寒暄幾句，就問起隊里多會兒能去拉面？能不能早點？

陳三喝著稀粥說：“糧站還沒來通知呢!你著什么急，反正誤不了你過年?！?/p>

張老太太忙說明等這面給外孫蒸“粔粔”，陳三笑起來說“等這面蒸‘粔粔’？你娘倆過年不吃了？”

張老太太紅了臉，訥訥地說：“我就蒸四斤，留四斤過年。唉!這日子……”

陳三沒理會張老太太難為情的樣子，只告訴她面又減了，一人三斤。

張老太太吃了一驚，忙問：“又減了？說好的四斤怎么又減了？”

陳三咬一口烙餅，冷冷地說：“你們光知道吃面，蒸‘粔粔’，就不理解國家困難。國家叫‘四人幫’遭害十多年，一把就恢復(fù)了？一人多一斤，你算算全國得多少斤面？光運也運不起呀！”

“就是，就是！”張老太太忙承認(rèn)自己無知，不知體諒國家難處。臨走又小心地問：“大兄弟，這一人三斤多會去拉？你好不好催催糧站？閨女急著走，外孫頭一趟上姥姥家，哪好空手？”

“唔，等我看看?！标惾炖锶麧M烙餅，含糊不清地回答。

張老太太沒精打彩地走回家。秀敏聽說一人只剩三斤面，抱起孩子高低要走。張老太太連忙扯住孩子，哄女兒說：“聽媽話，再住兩天。不管怎樣也得蒸對‘粔粔’，這是姥娘的臉面?！眾Z下孩子后又安慰女兒：“你別急，年好過。我小時一斤白面沒有也過年了。別說還能剩二斤……”

秀敏鼻子直發(fā)酸，她恨自己和男人無能，娘家沾不上光，現(xiàn)在反倒叫媽犯難。這樣一想，說什么也不等了，搶過孩子非走不可，張老太太緊拽不放。恰在這時，熱心快嘴的徐三嬸來借秤，見此情況大笑道：“娘倆這是干什么呀？”

秀敏把原因說給徐三嬸聽，希望她能勸勸母親。誰知徐三嬸竟站在張老太太一邊說：“你媽要蒸就叫她蒸唄!現(xiàn)在計劃生育，孩子高貴，蒸對‘粔粔’取個吉利。老腦瓜一時還能打消了？”

秀敏急得掉了淚說：“可俺媽一丁點面都沒有，就指望隊里分點，還不知哪天能拉來家。就是俺媽俺兄弟過年不吃，我也不能在家干等呀？”

“嘖、嘖!可也是!”徐三嬸同情地順著嘴，忽然想出了主意，高興地說：“有了，俺家大份閨女秀榮昨兒個背了二十斤面來家。人家炮廠有鞭炮，送了些給糧站大小官兒，聽說一下子批給他們四百斤面，秀榮當(dāng)統(tǒng)計員，分了二十斤。俺家大份樂得什么似的。等我回去說說，先借四斤給你蒸上。她要著急要，等隊里分面還她，頂多你娘倆過年少吃兩頓餃子；她要不急要更好了……什么？怕好賴？這個老太太，都是糧站面，能有什么好賴?？彀殉咏栉沂故?，就便稱面給你?！?/p>

徐三嬸拿上秤走了，不一會果然端來一瓢面說：“四斤整，我稱的。蒸對‘粔粔’不多!可也是那么個意思了?！彼衙孢f給張老太太，又感嘆地發(fā)牢騷：“蒸個‘粔粔’犯這大難，人家見天吃饅頭都吃起了。真是撐的撐死了，餓就餓死了。聽說春節(jié)大隊干部們一人還能分二三十斤，好東西都叫有能事人吃了?！?/p>

張老太太顧不上聽手快嘴也快的徐三嬸嘮叨，道了幾聲謝，忙去發(fā)面去了——一宗心愿總算有了著落。

第二天，秀敏抱了孩子，孩子脖子上掛的長命線——意思是讓線把孩子拴住，長命百歲；張老太太抱了對發(fā)面“粔粔”，上面還拴了兩棵大蔥——意思是不但叫外孫多福多壽，還要聰明有本事，可別像他姥姥、舅舅，連點蒸“粔粔”面都弄不上……

“粔粔”蒸走了，女兒到家了。張老太太也不大關(guān)心隊里是不是去拉面了。臘月二十七，隊里分面了，但又減了一半，一人變成一斤半。

保管忙著給噘嘴生氣的人們分面，隊長陳三在一邊教訓(xùn)大家：“別鬧情緒嘛！粉碎‘四人幫’才三年，國家一把就富了？再說全國正齊心合力搞‘四化’，哪能凈為大家米面操心？為了早實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，大家應(yīng)該節(jié)約過春節(jié)！”

①北方一些地區(qū)流傳一種風(fēng)俗，外祖母為給外孫求得吉利，蒸一種兩頭窄、中間寬，脊背上用梳齒壓上花紋的面食，俗稱粔（ju）粔。

（原刊《海燕》1980年第六期）