父親的畫與兒子的路

姚江嬰

在瞿秋白現(xiàn)存照片中，有一張幼年時與父親瞿世瑋的合影。照片上面貌清秀的父親意態(tài)放松地坐著，稚氣的兒子挺起胸膛擺出一副小大人的架勢倚靠著父親站立，右手?jǐn)R在父親的左膝上。父子倆都身穿長袍和玄色對襟馬褂的“親子服”，頭頂瓜皮帽。若再仔細(xì)端詳，父子倆身后分明有一大幅豎式的疊石芭蕉畫作。筆墨是中國書畫的精髓。此畫作中的石塊墨色淋漓，用線蒼勁老辣又松靈活脫，生動地傳遞出一縷縈系在父子之間的久遠(yuǎn)的墨香。

打小學(xué)父親畫畫

瞿世瑋，字稚彬，號一禪、道號圓初，1875年3月13日生于湖北，8歲時父親早逝，一直隨母親、哥哥、姐姐在叔父瞿賡甫的官署中學(xué)習(xí)、成長。瞿賡甫是常州瞿氏族中最后一位大官僚，在湖北為官30余年，歷任宜昌知府，湖北按察使、布政使，曾輔佐張之洞辦理新政，思想較開明。

1897年，22歲的瞿世瑋侍奉母親莊太夫人回到常州家鄉(xiāng)，不久入住常州府城青果巷的八桂堂。八桂堂是瞿賡甫為頤養(yǎng)天年購置的闊宅大院，瞿世瑋受命代為照管。1898年春，經(jīng)由嫁到江陰賢莊的瞿世瑋大姐介紹，瞿世瑋和江陰西鄉(xiāng)大岸上村廣東鹽大使金心薌的次女金璇成婚。

新舊世紀(jì)交替的1899年，1月29日，長子瞿秋白誕生于富麗的八桂堂天香樓，舉家歡慶。

瞿世瑋作為幼子“奉兄輩命”回鄉(xiāng)侍奉母親，瞿賡甫也為他捐有“國學(xué)生、浙江候補鹽大使”的虛銜，表面上是簪纓望族“瞿半城”的留守代表——響當(dāng)當(dāng)?shù)摹蚌钠郀敗?，尊榮排場數(shù)一數(shù)二，內(nèi)里卻沒有一點自己的房產(chǎn)家業(yè)。也許是天性、經(jīng)歷、官宦書香世家風(fēng)氣諸因素使然，“瞿七爺”著實對“仕途經(jīng)濟(jì)”不感興趣，一派淡泊名利、與世無爭的名士風(fēng)度。他不但潛心研習(xí)過經(jīng)史子集，還嗜愛老莊，信奉道教，學(xué)過劍術(shù)，亦通醫(yī)道，尤擅山水畫，技法全備、格調(diào)醇雅（有《山居圖》《歲寒圖》《田家樂》《秋山落葉圖》等存世）。平日里“瞿七爺”于書齋吟詩悟道、作畫治印，不時也偕道友出游或與堂兄弟騎馬擊劍。

如此，得父輩兄長的照拂過慣了清閑逍遙日子的瞿世瑋始終淡于、也拙于務(wù)實營生。好在妻子金璇才貌雙全、外柔內(nèi)剛，嫁到瞿家后，言行自如、嫻雅大方，且憂戚從不形于色，又能憐貧惜苦，助人為樂，贏得了大家庭的普遍贊譽，很快就擔(dān)負(fù)起了主持家政、養(yǎng)兒育女、侍奉久病婆婆的重任。一時間，夫妻恩愛、婆媳和睦，又是身居豪宅、生活優(yōu)渥，家中還雇有傭人仆從，年幼的瞿秋白著實過著“十足的少爺生活”。

可惜天香樓的琪花仙葩在秋白的生命旅途中搖曳得太短暫。

1903年7月，瞿賡甫在任上突然病逝，家眷扶柩回鄉(xiāng)。不久瞿賡甫諸子協(xié)議析產(chǎn)，瓜分了八桂堂。次年初，失掉了照管八桂堂差使的瞿世瑋只得帶領(lǐng)一家老小搬出了八桂堂，不久遷居至老母親的堂弟莊苕甫等人安排的織機(jī)坊星聚堂的九皋樓底層。自此，瞿秋白一家的生活一落千丈，全靠親友接濟(jì)維持。

所喜瞿秋白聰敏好學(xué)，漸漸于文史、繪畫、篆刻等各方面都顯示出非凡天資。母親金璇出身名門，自幼熟讀詩書，能填詞作文，頗有舊學(xué)根底和才氣，寫得一手清秀的小楷。六伯父瞿世璜是篆刻“發(fā)燒友”，還收藏有雞血、壽山等諸多名貴印石。另外還有一位親戚莊蘊寬也是當(dāng)時有名的書法家……浸染于大家庭濃厚的文化氛圍，瞿秋白自幼耳濡目染受到良好熏陶，然而父親瞿世瑋手授心傳的影響卻是深刻、不可替代的。

瞿秋白很小的時候，寡言少語的父親瞿世瑋常喜歡撫摸他頭頂發(fā)際的“雙旋”，笑嘻嘻地放他趴在自己的書案上胡涂亂抹。瞿世瑋埋首作畫時，小秋白在側(cè)觀摩，瞿世瑋興致高時總會點撥一二，小秋白往往就能心領(lǐng)神會地模仿畫出來。看見父親靜坐，小秋白會在一旁仿效為戲。瞿世瑋與一班文人道友聚會品賞詩書畫印時，也喜歡把聰明伶俐的長子帶上，而小秋白也就樂顛顛地跟著。

待瞿秋白年紀(jì)稍長，會認(rèn)真地模仿父親閉目端坐，不發(fā)一言，還斥責(zé)弟弟學(xué)得不安心。在少年的瞿秋白的心中，父親是那般學(xué)識淵博、氣度不凡。當(dāng)然，最令瞿秋白欽佩的還是父親那些景物豐盛繁雜又氣韻生動的畫作。瞿世瑋的畫屬常州畫派（亦稱“毗陵畫派”或“武進(jìn)畫派”），受開山祖師惲南田、“四王”以及元代黃公望、倪云林影響較多，對“四王”中的王石谷（王暈）致力尤深。瞿秋白自幼看父親醉心繪事，漸漸也喜歡上了畫畫。有賴父親的指點把舵，瞿秋白的畫既人手端正又充滿靈氣，風(fēng)格也與父親趨近。

瞿秋白目前存世的國畫作品有兩幅，皆為山水。一幅是1916年為江陰賢莊環(huán)溪大姑母家最小的表妹金君怡臨摹的一幅清名家戴熙的山水。畫面有一葉扁舟顛簸于茫茫江流之中，舟中人影綽約，隔江山嶺連綿，雖有云霧低徊繚繞，難掩松林蒼翠，細(xì)辨之，株株松樹清秀挺拔，卻略顯青澀稚嫩。畫面左上部題錄晉代謝靈運的詩句：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音;薄霄愧云浮，棲川怍淵沈?！焙箢}記：“丙辰孟秋臨鹿村居士雜寓謝靈運詩為題以應(yīng)纖哥雅屬?！笔鹈麨椤扒锇做乃?，后鈐白文“瞿爽”、朱文“秋白”兩方印。

另一幅繪于1919年春。其時瞿秋白在北京讀俄專，為就讀北大政治系的中學(xué)同學(xué)、好友李子寬繪制了一幅山水。畫中有三株春松清剛峻拔，松下水閣一座，內(nèi)有高士橫琴撫弦。畫面前部溪水微漾，側(cè)溪岸有平林漠漠。水閣、平林之后是奇峰遠(yuǎn)岫。畫面左上部題錄：“松風(fēng)自度曲，我琴不須彈。胸中具此瀟灑，腕下自有出塵之慨，何必苦索解人耶？”后題記：“己未清明節(jié)，子寬學(xué)兄雅囑。”署名為“秋白瞿爽”四字，后鈐自刻方印。此畫曾被認(rèn)為是瞿秋白的創(chuàng)作，后經(jīng)專家劉小中、丁言模考辨，此畫構(gòu)圖、內(nèi)容明顯脫胎于清名家湯貽汾的一幅山水畫，畫中所題“松風(fēng)自度曲”一詩，也基本抄錄湯貽汾畫中原題詩。且題詩中的“松風(fēng)自度曲，我琴不須彈”出自宋黃庭堅的《題伯時畫松子淵明》。故此畫應(yīng)判斷為瞿秋白臨摹仿同鄉(xiāng)前輩之作?！盀榇蠹冶僖粭l光明的路”

盡管母親金璇苦苦支撐，家境仍然每況愈下。終于有一天，因為支付不起每月七元大洋的房租，一家人只得落腳到陰暗的城西廟沿河覓渡橋附近的瞿氏宗祠里。而住進(jìn)宗祠在當(dāng)時是極為不體面的事。

父親瞿世瑋在宗祠第三進(jìn)、第四進(jìn)光線較充足的穿堂布置好了畫桌和書架，依然揮毫作畫不輟。

或許是過早窺破了人情世態(tài)，瞿秋白漸漸像父親一樣沉默起來。他在學(xué)校學(xué)習(xí)勤奮，成績突出，關(guān)心時政，卻少與人爭論，只有在切磋學(xué)問和參加游藝活動時，才顯露出活躍的一面。在中學(xué)堂的課余文化活動中，瞿秋白學(xué)習(xí)了昆劇、洞簫，在老師史蟄夫的指導(dǎo)下刻了“雙”“霜”“爽”“秋白”“鐵梅”“滌梅”等多枚圖章，還和幾位要好的同學(xué)組織了一個詩社，“大家不期然而然同時‘名士化……以‘性靈相尚”，學(xué)作詩詞。瞿秋白曾寫過一首感物明志的《白菊花》：“今歲花開盛，宜栽白玉盆。只緣秋色淡，無處覓霜痕?！焙髢删湟馑际且蛭唇?jīng)深秋寒涼，白菊花上還看不見霜痕。此詩母親稱贊有加，卻令父親瞿世瑋感到不安：因兒子頭頂有“雙旋”，原來學(xué)名叫瞿雙。此詩用詞有“白玉”“秋”“淡”和雙的諧音字“霜”，意象皆薄脆清寂。

1913年秋，家里越來越困難，金璇只得勸說丈夫外出做事，并與丈夫商量，征得杭州瞿世琥的同意，狠心將辛苦服侍了十五六年的婆婆送過去。未料瞿世瑋把母親送到杭州不久，瞿世琥即被迫丟官，后雖弄了個衙門書辦的小差使，家庭經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)起來，終于中斷了接濟(jì)。大姑母也因分家，不再主持家政，也逐步斷了接濟(jì)。瞿世瑋雖到湖北黃陂周世鼎家里做賬房先生，但月薪不到30元，僅夠自己開銷。

1915年夏，家中光景已近山窮水盡，字畫、首飾、家具、衣物陸續(xù)都典賣了，房門后粘貼的賬單就有一寸厚?？煲袑W(xué)畢業(yè)的瞿秋白到底還是輟學(xué)了。輟學(xué)后瞿秋白愈加沉默，常宅在房里讀書至深夜，飯也吃得很少，每餐不足一小碗。1915年10月，杭州方面又傳來莊太夫人病逝的噩耗。

1916年春節(jié)前夕，瞿世瑋從湖北黃陂歸家，未帶回分文，只一頭鉆進(jìn)書房。金璇很失望，卻沒再說什么責(zé)備的話。大年初五的夜晚，金璇含淚寫下了幾封請人照顧、扶助子女的遺書，并清理好借據(jù)、當(dāng)票、書籍等置于案頭。凌晨瞿世瑋聽到動靜起來，發(fā)現(xiàn)金璇已用虎骨酒吞服了火柴紅磷頭多時。瞿世瑋于驚慌失措中輾轉(zhuǎn)請來郎中，但無濟(jì)于事。傍晚時分，在一片哭號聲中，金璇離世。終年41歲。

金璇的服毒自盡給父子倆帶來的震撼猶如天崩。

半年不到，瞿世瑋母喪妻亡，撇下6個孩子，最小的才3歲，借據(jù)、當(dāng)票卻有厚厚一疊。為了料理喪事，瞿世瑋仍要揮毫以極好的書法規(guī)規(guī)整整寫下一張借據(jù)向親戚借來100元大洋。瞿世瑋給妻子的挽聯(lián)中原有“受盡譏讒全大局”之句，后因怕得罪親友，改為“受盡饑寒全大局”。其實，原句才道出了妻子以死來止歇大家族背地里的怨誹、徹底犧牲自己為子女求個族中公育的慘痛和剛烈，也透露出了瞿世瑋身為丈夫其實早已感知卻無力施以援手的悲哀。

對于慈母的死，瞿秋白應(yīng)該也怨過父親吧。父親從沒有一份正式工作，當(dāng)母親為了“往往沒有米煮飯”和應(yīng)付不斷闖入的債主而焦慮難遣、痛苦不堪時，父親卻依然退避在書齋，始終沒能實在搭把手，更談不上撐門立戶。但父親畢竟很敬愛妻子，對子女也是親切關(guān)心的，雖不諳世故、難堪俗務(wù)卻也勉強外出做過賬房。特別是父親始終能潔身自好、獨善其身，縱使窮困潦倒也絕不投機(jī)取巧、茍合取容。所以，在相當(dāng)長的一段時間里，瞿秋白對父親的感情是復(fù)雜難言的。

辦好母親喪事后，17歲的瞿秋白先是到無錫任小學(xué)教員，教了一學(xué)期后辭職返回常州。1916年冬，瞿秋白赴武漢投奔堂兄瞿純白，考取了武昌外國語?？茖W(xué)校。但學(xué)校實情令瞿秋白失望。翌年近寒假，瞿秋白到黃陂二姑父周世鼎家過年。不久，瞿世瑋帶著有聾癡殘疾的三弟瞿垚白前來會合。

周家藏書頗豐。尚未走出喪母陰影的瞿秋白常在兩間藏書屋里孜孜不倦地閱讀《老子》《莊子》《資治通鑒》等。此外，瞿秋白還常與對詩詞、佛學(xué)、書畫都頗有研究的姑表兄周君亮及鄰近的畫家李笠一起興會、出游。有滿架的書讀、有意趣相投的小伙伴、還有慈愛的父親在身邊，瞿秋白“心靈上漸漸得到了一個安頓的境界”。然而，當(dāng)過大年的鞭炮再次炸響，寄人籬下的瞿秋白父子唯有相對淚垂……

1917年春，瞿秋白隨堂兄瞿純白赴京。同年9月，瞿秋白考入了無須交學(xué)費的俄文專修館學(xué)習(xí)。

從入北京到五四運動之前，共三年，是我最枯寂的生涯。友朋的交際可以說絕對的斷絕。北京城里新官僚“民國”的生活使我受一重大的痛苦激刺。厭世觀的哲學(xué)思想隨著我這三年研究哲學(xué)的程度而增高。然而這“厭世觀”已經(jīng)和我以前的“避世觀”不相同。漸漸的心靈現(xiàn)象起了變化。因研究國故感受興趣，而有就今文學(xué)再生而為整理國故的志向;因研究佛學(xué)試解人生問題，而有就菩薩行而為佛教人間化的愿心。這雖是大言不慚的空愿，然而卻足以說明我當(dāng)時孤獨生活中的“二元的人生觀”。一部分的生活經(jīng)營我“世間的”責(zé)任，為自立生計的預(yù)備;一部分的生活努力于“出世間”的功德，做以文化救中國的功夫。我的進(jìn)俄文專修館，而同時為哲學(xué)研究不輟，一天工作十一小時以上的刻苦生涯，就是這種人生觀的表現(xiàn)。

從《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里的這段自述，可以瞥見年輕的瞿秋白已然養(yǎng)成了一種不輟地研究思辨、自我剖析、然后傾吐于筆端的修身習(xí)慣。從年少到就義，這習(xí)慣幾乎貫穿了瞿秋白一生中所有的關(guān)鍵時刻。若對其追根溯源，分明抹不去父親瞿世瑋的影子。

1920年10月，21歲的瞿秋白以北京《晨報》和上?！稌r事新報》特派記者的身份被派往俄國考察。臨行前，他專程從北京趕到濟(jì)南，辭別“親愛不忍舍的父親”。

先頭瞿秋白離開武昌赴京后，瞿世瑋也帶著瞿垚白離開周家，赴山東省平原縣知事堂弟瞿世玖處管賬。不料不久，瞿世玖“官虧”，棄官遠(yuǎn)遁，瞿世瑋被扣下協(xié)助善后。以后瞿世瑋赴濟(jì)南投奔到常州同鄉(xiāng)知己王璞生的府上做了“家館”。王府位于大明湖南岸百花洲東畔的娘娘廟街，附近有貢院、文廟，是當(dāng)時濟(jì)南繁華的文化區(qū)。

再次見到父親，瞿秋白感慨莫名。在大明湖畔的一家的小酒館里，瞿世玖約了一位朋友一起為瞿秋白餞行。草棚底下，一張小圓桌旁，黯黯的燈光下，45歲的父親在兒子眼中顯得風(fēng)塵憔悴，也越顯得藹然可親。父親語重心長地勉勵兒子：“你這一去……隨處自去小心，現(xiàn)在世界交通便利，幾萬里的遠(yuǎn)路，也不算什么生離死別……只要你自己不要忘記自身的職務(wù)。你仔肩很重呵！”兒子答應(yīng)著站起身來。晚膳后他們踏著月光，和著瑟瑟秋風(fēng)沿湖隨意散步。

父子倆回到王宅住處，意猶未盡，又接著同榻暢談。時為五四運動后的第二年，蘇聯(lián)十月革命的第四年。在瞿秋白看來，當(dāng)時的中國是“陰沉沉，黑魃魃，寒風(fēng)刺骨，腥穢污濕的所在”。而十月革命后的蘇俄，卻是于天地間“放出一線微細(xì)的光明”的光源所在，要想為社會“為大家辟一條光明的路”就必須有人“掙扎起來”“不得不去”那冰天雪窖饑寒交迫的去處，去撥開重障，令整個世界變得“燦爛莊嚴(yán)，光明鮮艷”。雖然不知道在那個夜晚秋白有沒有向父親透露自己曾率領(lǐng)“俄專”的同學(xué)們到天安門廣場參加游行示威，以后又被推選為“俄?！钡膶W(xué)生“總代表”和北京學(xué)聯(lián)評議部的評議員連日謀劃奔波，開會、營救被捕學(xué)生、組織街頭演講“十人團(tuán)”、寫評論文章，干了一場“平生痛快事”！也不知道秋白有沒有向父親提及自己已對于社會主義的最終理想發(fā)生了興趣，年初就加入了李大釗等創(chuàng)立的馬克思學(xué)說研究會的事，亦不知道父親有沒有向兒子掏心窩子談?wù)勛约旱闹救ず拖掳肷拇蛩?，但夜涼如水，父子倆非常投契地“整整談了半夜”。

從1920年10月在哈爾濱停留期間開始到1922年12月與陳獨秀一起從莫斯科啟程返國，瞿秋白先后撰寫了《共產(chǎn)主義人間化》《蘇維埃俄羅斯經(jīng)濟(jì)問題》等五六十篇通訊報道以及《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》兩本散文集等，全方位向國人介紹了比較真實的蘇俄情況，激發(fā)大家追求光明和幸福的信心：走蘇俄之路，改造中國才有希望。

旅俄期間瞿秋白曾三次見到列寧，1921年5月，經(jīng)張?zhí)捉榻B，瞿秋白加入聯(lián)共（布）黨組織，1922年2月轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。在共產(chǎn)國際第四次代表大會期間，瞿秋白擔(dān)任陳獨秀的俄語翻譯，并作為中共代表團(tuán)譯員參與大會。

在勉力系統(tǒng)研究共產(chǎn)主義、俄共產(chǎn)黨和俄羅斯文化之余，在撰寫大量的通訊報道之外，瞿秋白還要再寫下記述“‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)之心程……以及心程中的起伏變化”的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和能讓讀者“看得見那一社會的心靈”，同時“略見作者的個性”的《赤都心史》，其喜歡自我分析、吐露內(nèi)心的習(xí)慣、個性又確乎可見一斑。

《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》正文一開頭詳細(xì)記述了自己拜別父親的濟(jì)南之行。父親全無“父母在不遠(yuǎn)游”等俗見，對兒子的負(fù)重遠(yuǎn)行深表支持，寄予厚望。銘感于父親的開明無私，瞿秋白慨然寫下了自己長久思索后對父親某種程度的諒解和憐惜：“所以我父親只能一人住在山東知己朋友家里，教書糊口。在中國這樣社會之中既沒有闊親戚，又沒有鉆營的本領(lǐng)，況且中國畸型的社會生活使人失去一切的可能，年紀(jì)已經(jīng)半百，憂煎病迫，社會還要責(zé)備他盡什么他能盡的責(zé)任呢？”在年輕的瞿秋白看來，父親元氣已傷，他的能力、個性、與四圍的環(huán)境、時代的關(guān)系已然如此，但是自己作為新生代可以去改變和發(fā)展，“去發(fā)展個性，求一個‘中國問題的相當(dāng)解決，——略盡一分引領(lǐng)中國社會新生路的責(zé)任”。

已經(jīng)踏上新的路途了，但父親勉勵的話語和過往的生活影像依然縈徊在瞿秋白的心底。坐在回北京的火車車廂里，憑窗望見有一家子人聚在家門口一起吃早飯，瞿秋白不由得想到自己與父親的遠(yuǎn)別，不知何年何月才能重逢！再念及一家星散，東飄西零，弟兄們還都不能自立，真正是：“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無?！碑?dāng)“赤色”的火車頭帶著火車駛?cè)胩K維埃的新俄，清早初醒的瞿秋白發(fā)覺已行駛到貝加爾湖邊。窗外的風(fēng)景與腦海中的現(xiàn)實社會境況交融，令瞿秋白頓生畫意詩情，又借助得自父親親授的山水畫功夫和綜合藝術(shù)素養(yǎng)，以文字妙然呈現(xiàn)于筆底：“蜿蜒轉(zhuǎn)折的長車沿著湖邊經(jīng)四十多個山洞，拂掠雪枝，映漾冰影……遠(yuǎn)望對岸依稀凄迷，不辨是山是云，只見寒浸浸的云氣一片凄清顏色，低徊起伏，又似屹然不動，冷然無盡。近湖邊的冰浪，好似巉巖奇石突兀相向，——不知幾時的怒風(fēng)，引著‘自由的波濤勃然興起，倏然一陣嚴(yán)肅冷酷的寒意，使他就此凍住，興風(fēng)作浪的惡技已窮，——卻還保持他殘狠剛愎倔強的丑態(tài)。離湖邊稍遠(yuǎn)，剩著一片一片水晶的地氈，澈映天地……”《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里還有多處這樣的景色描寫。當(dāng)瞿秋白寫下這一段段既精微又宏大、氣韻生動奔放宛如系列山水畫作的文字時，是否會感念父親給予自己的“隱形的翅膀”？到達(dá)莫斯科不久，瞿秋白在采訪著名無政府主義者克魯泡特金夫人后又應(yīng)克氏的親戚林德女士之請，創(chuàng)作了一幅畫，并題詩相贈。以后，瞿秋白為答謝托爾斯泰的孫女蘇菲亞的款待，亦畫了一幅畫，并題詩相贈。莫斯科的文化設(shè)施很多，瞿秋白最先參觀的是著名的特列嘉柯夫美術(shù)館。傳統(tǒng)美術(shù)功底深厚的瞿秋白在豐富的陳列品中流連忘返，歡喜贊嘆：“名畫如山積，山水林樹，置身其中，幾疑世外。兵火革命之中，還閃著這一顆俄羅斯文化的明星?！?/p>

“過去的留戀”纏綿低迥，瞿秋白朗然許下“總有一日環(huán)行宇宙心海而返，返于真實的‘故鄉(xiāng)”的心愿，但此時既已幸見“赤光一線”，就必須決絕地辟路重生。在稍后開始落筆撰寫的《赤都心史》中，瞿秋白將自己到蘇俄后從革命民主主義者轉(zhuǎn)化為馬克思主義者質(zhì)變轉(zhuǎn)化的心路歷程在書中各篇章中坦呈出來?！都視分蟹治霭ㄗ约杭彝ピ趦?nèi)的中國“士”的階級在物質(zhì)生活和精神生活上雙雙破產(chǎn)的必然，文中動情地嘆息：“父親一生經(jīng)過萬千痛苦，而今因‘不合時宜，在外省當(dāng)一小學(xué)教員，亦不能和自己的子女團(tuán)聚?！痹诰o接著的《我》中，觀念、情感都已選擇、認(rèn)定共產(chǎn)主義的瞿秋白驕傲地宣稱：“‘我不是舊時代之孝子順孫，而是‘新時代的活潑稚兒?！易允切∽?，我卻編人世界的文化運動先鋒隊里，他將開全人類文化的新道路，亦即此足以光復(fù)四千余年文物燦爛的中國文化?！痹凇吨袊岸嘤嗟娜恕薄分校≈械啮那锇灼饰鲎约骸吧鷣砭褪且焕寺伞欢易杂變A向于現(xiàn)實派的內(nèi)力，亦堅固得很”，最后希望自己“兼有并存兩派而努力進(jìn)取”，不要因為“內(nèi)的不協(xié)調(diào)”以及“社會的無助”喪“我”元氣，而成為“多余的人”。

（責(zé)任編輯：賈茹）