端放舉背皆自如

陳鳳樓

最近，一張外國記者拍攝的周恩來站在西花廳門口的生活照在網(wǎng)上廣為流傳。一件平常的事情因?yàn)榕湮淖髡呖此齐S意實(shí)則別有用心的一句說明而變得不平常了。

據(jù)為照片配文的作者介紹，這張照片是德新社駐華記者巴格曼于1971年在西花廳門口拍攝的。巴格曼對這張照片十分珍視，認(rèn)為這是自己拍得最滿意的照片。并囑咐家人要在自己去見上帝之后才能把這張照片的底片連同版權(quán)一起贈送給新華社。照片中，周恩來英俊瀟灑地站在西花廳門口，雙手握于背后，十分自然。但是，配文作者在照片的上方加了一句大字導(dǎo)讀：“真相竟然是……”照片下面所題的文字是“一個人端一陣子并不難，難的是端一輩子不露痕跡”。而且作者另外又配了一段文字，說“這張照片透露的一個重要訊息是，周的胳膊是可以放下來并且是可以背在身后的”。并特意說“感謝巴格曼，讓我們知道了事情的真相！”這樣幾處文字說明加上最后一句看似隨意的禮節(jié)性語言，分明是別有用心、鋒芒畢露，指向十分明顯。

就我所見到過的周恩來照片，各種各樣的姿態(tài)都有，尤其是雙手的姿勢，可以說是端放舉背皆自如，而不是一直端著，更沒有“端一輩子”而且藏著掩著“不露痕跡”。這些照片都是周恩來數(shù)十年來工作和生活的真實(shí)記錄，毫無疑問，都是周恩來的真相。并不是巴格曼的這張照片才“讓我們知道了事情的真相”。

周恩來放下胳膊并且背在身后的照片并不少見。比如，1937年8月，周恩來在廬山與蔣介石談判后回到延安時，和毛澤東、朱德、林伯渠的合影;1938年夏天，周恩來和鄧穎超在武漢會見美國著名記者埃德加·斯諾時的留影;1939年春，周恩來前往安徽新四軍軍部傳達(dá)中共六屆六中全會精神時，與軍長葉挺、副軍長項(xiàng)英的合影;1939年，周恩來和國民黨愛國將領(lǐng)、曾任淞滬抗戰(zhàn)第十九路軍總指揮兼淞滬警備司令、打得日軍三易主帥的蔣光鼐在重慶曾家?guī)r的合影。這些是周恩來右臂受傷之前的照片。右臂受傷之后，1945年8月，周恩來和毛澤東、王若飛抵達(dá)重慶同國民黨談判時，在飛機(jī)前受到各界人士熱烈歡迎的照片;離開延安前，與國民黨代表張治中、美國駐華大使赫爾利在美軍觀察組住處前的合影;1946年11月，國共談判破裂后，周恩來率中共代表團(tuán)部分成員飛返延安時和毛澤東、朱德在一起的照片。延安時期，周恩來與毛澤東在窯洞前的一張照片也是雙手背在身后。1954年，周恩來、鄧穎超與毛澤東在北戴河海濱的合影中，周恩來雙手握于身后側(cè)背著鏡頭在看大海。這些照片雖然年代跨度很大，但與作者所說的那張照片中的雙手姿勢基本一致。

周恩來風(fēng)度翩翩，無論是工作照還是生活照，都是光彩照人。1939年8月，周恩來赴蘇聯(lián)治療前和劉少奇的合影中，右手還吊著繃帶。1946年5月，周恩來在南京梅園新村的一張照片，右手插于上衣口袋，右腿向前邁步，左手自然擺動，何等英俊瀟灑。1946年11月16日，周恩來在中共代表團(tuán)駐地南京梅園新村召開中外記者招待會時留下的一張照片中，右手叉腰，左手指著地圖，強(qiáng)烈譴責(zé)國民黨撕毀決議，關(guān)閉和談之門，宣布中共代表團(tuán)即將撤回延安。1949年10月1日周恩來在開國大典上的一張照片，兩手輕握于胸前小腹部，神態(tài)自然安詳，恰似一場大戰(zhàn)后的小憩。1952年8月，周恩來與毛澤東一起觀看解放軍體育運(yùn)動會比賽時，照片中的周恩來舉著雙手熱烈鼓掌。1954年4月，周恩來步入日內(nèi)瓦會議會場的照片，步履堅(jiān)定、神情沉穩(wěn)，這是他代表新中國第一次出現(xiàn)在國際舞臺上，其風(fēng)度讓西方世界為之震動。1958年，農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)出現(xiàn)了嚴(yán)重的浮夸風(fēng)，夏收期間各地競放高產(chǎn)衛(wèi)星。7月份，周恩來在廣東新會縣視察糧食工作展覽會時，看著展覽會上裝著糧食的幾只布口袋，神情嚴(yán)峻，右手叉腰、左手前指。1964年10月16日，周恩來在人民大會堂接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演職員時，宣布我國第一顆原子彈爆炸成功，雙手興奮地向前伸出。1972年2月，周恩來在機(jī)場迎接尼克松，微伸右手與尼克松相握。到了室內(nèi)，尼克松主動幫著周恩來脫大衣，周恩來雙臂伸至身后，配合默契。而在1975年1月召開的四屆人大一次會議上，周恩來抱病作《政府工作報告》，有一張照片右手微撐講臺，左手無力地下垂。讓人感覺到敬愛的總理不僅是疲憊不堪、體力不支，而且是在苦撐危局，何其艱難。

我實(shí)在找不出周恩來為什么要隱藏著“能放”的真相而故意“端一輩子”的理由。難道端著手比放著手舒服嗎？試了幾次，感覺還是放著手舒服。難道是端著手比背著手瀟灑嗎？從周恩來的照片中看，顯然是放下手且背于身后要更瀟灑得多。難道是端著手比放著手、背著手更讓人敬畏？周恩來端莊慈祥、和藹可親，但也有一些時候不怒而威，以至于共和國的不少部長對周恩來都非常敬畏。難道是端著手比放著手、背著手更讓人同情或者其它什么原因？我覺得這些對于周恩來都不需要。

肢體語言常常能反映出一個人的性格。周恩來的性格比較嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)斂、端莊、沉穩(wěn)，不事張揚(yáng)，當(dāng)然有時也瀟灑有時也威嚴(yán)。這些從他的照片所反映出來的肢體語言中都能夠看得出來，甚至從周恩來的書法中也能看得出來。周恩來的書法工整、嚴(yán)謹(jǐn)、端莊、秀麗，有著深厚的楷書功底。天安門廣場上人民英雄紀(jì)念碑的碑文可以說是周恩來書法的代表作。周恩來書法顏體加魏體的風(fēng)格與毛澤東以狂草見長、揮灑自如、氣貫長虹、個性特點(diǎn)非常鮮明的書法風(fēng)格完全不一樣。這些東西更是裝不出來的。

一個人肢體語言的形成不但與其個人的素養(yǎng)及行為習(xí)慣有關(guān)，與其從事過的工作有關(guān)，而且與個人的身體情況也有一定的關(guān)系。周恩來的家族始于紹興，好幾代祖先都是紹興師爺，他的外祖父也是師爺。周恩來祖輩的遺傳，幼年時期生活的環(huán)境、家庭的氛圍、所受的教育，對其性格的形成有很大影響。周恩來為人謙恭隨和、禮賢下士，因此，背著手的照片相對較少，而端著手的照片相對較多。黨中央在上海時期，所處的環(huán)境十分復(fù)雜，周恩來又曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過特科工作、黨的組織工作，有一段時期甚至實(shí)際上負(fù)責(zé)黨中央的工作。這些工作都要求領(lǐng)導(dǎo)者必須嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、沉穩(wěn)。周恩來性格的養(yǎng)成與這些經(jīng)歷也不無關(guān)系。另外，1939年7月，周恩來在延安墜馬，致使右臂粉碎性骨折。因此周恩來很多時候是端著右胳膊，久而久之便形成了一種習(xí)慣，成為周恩來特有的肢體語言。但是，這并不是說周恩來的右胳膊就不能放下來。仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)周恩來端著手的照片大多是攝影師抓拍的工作照，而背著手的大多是比較休閑的生活照或與友人在一起時擺拍的照片。因此，周恩來的照片中還是端著手的比較多，雙手背著的就比較少了。

周恩來一生至情至性、大智大勇、鞠躬盡瘁。毛澤東在1949年12月2日給柳亞子的信中說：“周公確有吐握之勞?！敝芏鱽淼膹垙堈掌?，記錄了他躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的模樣，南征北戰(zhàn)、決勝千里的豪情，親民愛民、毫無架子的情懷，光明磊落、節(jié)儉樸素的作風(fēng)，風(fēng)度翩翩、魅力難擋的帥氣，沉著冷靜、舌戰(zhàn)群儒的機(jī)智，憂國憂民、胸懷天下的大志，記錄了他為人民鞠躬盡瘁、嘔心瀝血的一生。這些，都是周恩來的真相，都是裝不出來的。

（責(zé)任編輯：楊溯）