我們這個(gè)足球小國(guó)

鄭也夫

有朋友會(huì)問我，鄭先生，中國(guó)足球上不去的主要原因是什么？什么主要原因哪？原因多了，就不是一個(gè)主要原因的事。

第一個(gè)原因是最宏觀，是中國(guó)人的問題。我跟劉建宏一塊做過足球節(jié)目，做節(jié)目之余聊聊天，我說中國(guó)人不熱愛足球。建宏當(dāng)時(shí)就愣住了，說你說什么呢，中國(guó)人不熱愛足球？我說：“建宏，那你拿中國(guó)人跟阿根廷人，跟英國(guó)人，跟意大利比一比?！彼f，別說了，和他們比較中國(guó)人真的算不上熱愛。我們隨便采訪一些聲稱熱愛足球的人，我問他：哥們兒，常踢球嗎，這個(gè)月、上個(gè)月踢過球嗎？沒有?；蛘哒f被你問這個(gè)人40多歲了，可能有點(diǎn)兒踢不動(dòng)了。你問他：年輕時(shí)候踢球嗎？年輕時(shí)候也不踢。那我再問：最近去給你的孩子踢球助過威嗎？沒有。為什么不去助威呀？我兒子也不踢，我怎么給他助威呀？我再問他：你有同事朋友去參加比賽，你去助威了嗎？也沒有。好，我再往下問一個(gè)問題：經(jīng)常自己買票去現(xiàn)場(chǎng)看球嗎？也不去。那你怎么個(gè)熱愛足球方式呀？在家看電視呀。

那就這樣定性吧，是不是說得難聽點(diǎn)兒了：我們是一個(gè)偽球迷的國(guó)度，我們?cè)趬?mèng)游，一個(gè)偽球迷組成的國(guó)度憑什么要沖進(jìn)世界杯？憑你夢(mèng)游就沖進(jìn)世界杯了？

第二點(diǎn)，人口問題。看到這次入圍世界杯的名單，中國(guó)人真受刺激。為什么？人口1100萬以下的小國(guó)，有11個(gè)之多。從人口多的往下數(shù)。今天（7月7日）凌晨，我們就看比利時(shí)比賽了，它的人口1100萬，比深圳的人口還要少。再下面是突尼斯1080萬;葡萄牙1034萬;瑞士800萬;塞爾維亞700萬;丹麥573萬;哥斯達(dá)黎加466萬;克羅地亞424萬;巴拿馬400萬;烏拉圭344萬;還有一個(gè)冰島33萬人口。跟冰島人口接近的中國(guó)縣城，我都懶得給大家說了，說出來大家也不知道。

所以好多朋友脫口而出的牢騷是：這么多小國(guó)都進(jìn)入世界杯了，我們這么一個(gè)大國(guó)怎么沒進(jìn)？這說法不成立。如果這個(gè)民族的成員都不玩球，人多有什么用？人口大國(guó)未必是足球大國(guó)。什么叫足球大國(guó)？得是玩足球的人多的國(guó)家呀。中國(guó)的少年有多少人踢球？統(tǒng)計(jì)部門和體育部門沒有給我們提供翔實(shí)的數(shù)據(jù)。從網(wǎng)上找來的一些數(shù)據(jù)來看，中國(guó)的青少年足球人口數(shù)字，實(shí)在是不能恭維。我們好像比5萬、10萬也多不到哪去。

同為足球人口小國(guó)，為什么人家沖進(jìn)世界杯了，而我們沒沖進(jìn)。所以問題還是存在的。我首先給問題定性，我們不是足球大國(guó)，是小國(guó)，但不是沒問題，很多小國(guó)沖進(jìn)去了。

我們這個(gè)足球小國(guó)，能不能把足球人口壯大一下？短期內(nèi)不能。差錢？差地皮？960萬平方公里，新建他一萬個(gè)足球場(chǎng)，建不了？但是短期內(nèi)足球人口上不去。為什么？就是因?yàn)樾滦藿ǖ倪@些足球場(chǎng)，跟我們關(guān)鍵的足球人口聯(lián)不上手。關(guān)鍵的足球人口是8～17歲的學(xué)生，他們多數(shù)在大城市、中城市。這些學(xué)校周邊的地皮還有嗎？除了民居以外，早就讓酒店、旅館、商廈、寫字樓占滿了。能讓這些孩子天天跑10公里、20公里，到郊區(qū)踢完球再回來？我們國(guó)家有錢，有地皮，但是你怎么讓新建的足球場(chǎng)跟你要緊的足球人口結(jié)合？真的不太有辦法的。

足球的誕生國(guó)英國(guó)今年來世界杯了，但好多年都沒來，人家也不在乎。但是人家社會(huì)當(dāng)中，群眾的足球，學(xué)生的足球，人家非常地在乎，人家知道什么叫本末。英國(guó)學(xué)生、英國(guó)市民的足球，踢得太熱鬧了。聽說倫敦郊區(qū)，一望幾十個(gè)足球場(chǎng)，周末按鐘點(diǎn)排隊(duì)在那兒踢著。英超當(dāng)然更不用說了，那是商業(yè)體育。沖不出世界杯，人家好像沒我們這么在乎。

下面說第三個(gè)理由。中國(guó)普通人不熱愛足球。但是球員也不熱愛。你這么說有根據(jù)嗎？有根據(jù)。1991年我寫《中國(guó)足球的出路》的時(shí)候，去北京足球隊(duì)、北京青年隊(duì)采訪，采訪過兩隊(duì)的教練。他們跟我談到球員練球的狀態(tài)，說很不令人滿意，沒有熱情。每天是下午3點(diǎn)鐘開始訓(xùn)練，出來時(shí)懶洋洋的，有的球員說，看見球就煩、膩味，不想碰它。這樣的狀態(tài)，你怎么能有訓(xùn)練的質(zhì)量？這是多年前的事情了。

這次世界杯期間，中國(guó)的記者采訪到了當(dāng)年日本國(guó)家隊(duì)的教練岡田武史，他后來到我們的浙江足球隊(duì)當(dāng)主教練。他說：他所帶的中國(guó)球員，到了訓(xùn)練開始的時(shí)間，球員到了球場(chǎng)后，就坐在場(chǎng)邊休息，到我吹哨集合時(shí)，他們才慢慢走到球場(chǎng)，他們沒有從心底上懷有喜悅?cè)ヌ咔?，如果在日本的話，球員們?cè)缇鸵呀?jīng)出現(xiàn)在場(chǎng)地上了，踢著球，慢跑，做抻拉運(yùn)動(dòng)，各自做著熱身了。日本的球員是因?yàn)橄矚g足球而成為職業(yè)選手。只要場(chǎng)地上有球，就會(huì)不由自主地去踢，中國(guó)的選手則不是。中國(guó)的球員過于看重金錢，一旦賺到錢，就不再在乎足球了，缺乏那種單純的激情和熱愛。從我寫書的1991年到今年，時(shí)間跨度這么大，中國(guó)球員的基本狀態(tài)沒有大的變化。中國(guó)球員不熱愛足球。那中國(guó)足球還有什么希望？

由此我說到了一個(gè)關(guān)鍵的因素：酷愛。如果你不酷愛一樁事物，你能把這樁事物做好嗎？這就是我要講的第四點(diǎn)。

中國(guó)的梨園界和曲藝界里面，有這么一句話，不瘋魔不成活。就是說，你對(duì)這樁事情，癡迷了，如果你其他條件不夠，你也未必能成頂級(jí)人才。但不癡迷，你肯定成不了頂級(jí)人才。在興趣、酷愛、癡迷這個(gè)維度上，教育跟足球接軌了。我們教育能不能培養(yǎng)出諾獎(jiǎng)獲得者，我們足球能不能培養(yǎng)出頂級(jí)的球員，不管是教這個(gè)人數(shù)學(xué)、物理學(xué)，還是教這個(gè)人踢球，我們這里面是不是有很多人癡迷了？癡迷應(yīng)該是非常非常重要的一個(gè)軟件，也是一把尺子，一個(gè)試金石。如果沒有幾個(gè)人瘋魔，我們憑什么能干出名堂來？

第五點(diǎn)，我們足球老出不了線，想了個(gè)捷徑，送一支少年隊(duì)到西班牙、德國(guó)。讓我來評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)這件事情。我對(duì)此不持樂觀態(tài)度。

我們懂得在優(yōu)秀人才的產(chǎn)生中，篩選比培養(yǎng)更重要。你要把是這塊料的找出來，不是這塊料的話，是訓(xùn)練不出來的。因此培養(yǎng)是要有批量作基礎(chǔ)的。你們13歲到西班牙留學(xué)學(xué)足球去了，17歲回來，跟中國(guó)同齡人比較，可能會(huì)輕易地將中國(guó)大面積17歲的孩子比下去，因?yàn)橹袊?guó)足球文化與西班牙相差甚遠(yuǎn)。假設(shè)8～17歲足球受教者十萬人，一個(gè)年齡段一萬人。一萬人就有五百支足球隊(duì)。我們送到國(guó)外，能送幾支？假設(shè)送兩支。日后兩支球隊(duì)回國(guó)，面對(duì)498支本地少年球員，我們這兩支球隊(duì)的球員很可能輕易地把其他球員都比下去。但是大面積的少年球員里面，有些基因是非常非常好的。如果他被選進(jìn)去，日后能長(zhǎng)成大樹。而催肥出來的人，長(zhǎng)不成大樹。

甫卿薦自《特別文摘》