父親

王軍

今年是父親的古稀之年，一直想寫(xiě)點(diǎn)東西給他。我從小比較叛逆，又與父母在一起生活的時(shí)間比較少，直到現(xiàn)在跟父母的溝通還存在很大的問(wèn)題，但這并不妨礙或者影響父親在我心中的地位，更動(dòng)搖不了我對(duì)父親的崇拜敬仰之情。于父親的感情，對(duì)于我這種木訥不善于表達(dá)內(nèi)心情感的人來(lái)說(shuō)，如何向他表達(dá)確實(shí)有點(diǎn)難度，只能?chē)L試著描述一下吧。

父親與共和國(guó)同歲，出生在湖北麻城一個(gè)叫王崗村的地方，那地方的地理環(huán)境與武漢市轄的一個(gè)區(qū)處于一種犬牙交錯(cuò)的狀態(tài)。由于農(nóng)業(yè)灌溉用水等歷史原因，兩個(gè)地方的老百姓自古以來(lái)就處于相互對(duì)立又互相依賴(lài)的一種特殊關(guān)系中，也就養(yǎng)成了那個(gè)地方民風(fēng)彪悍、好斗但也講義氣（武漢話講的“有味口”）的風(fēng)俗。聽(tīng)老人們講，日本人侵華的時(shí)候，麻城全境被侵略，唯獨(dú)我們那個(gè)地方?jīng)]打過(guò)去。新中國(guó)成立后一直到現(xiàn)在，那個(gè)地方還有部分人以偷盜、搶劫、開(kāi)賭檔為生。在這樣的環(huán)境中，家里人丁興旺是生存下去很重要的因素。父親一共有兄弟姐妹十個(gè)（有兩個(gè)沒(méi)養(yǎng)活），在那個(gè)貧瘠的地方，能夠順利地活下去是一件了不起的事。不得不佩服我的爺爺奶奶，憑借他們手中的鋤頭把八個(gè)孩子全部養(yǎng)大，全部上了學(xué)，培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)中專(zhuān)生，一個(gè)軍官，兩個(gè)個(gè)體戶(hù)，唯一留在家里的還當(dāng)了村支書(shū)，沒(méi)有一個(gè)隨波逐流走上歪路，這在我們那個(gè)地方可是一件了不起的事情。

父親上小學(xué)后就在家里幫爺爺種田，個(gè)子稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)就在村里開(kāi)拖拉機(jī)掙工分，到了十八歲的時(shí)候參了軍，到北方的一個(gè)空軍航空學(xué)校做地勤。由于有過(guò)開(kāi)拖拉機(jī)的經(jīng)歷，被部隊(duì)選去學(xué)習(xí)修飛機(jī)，后來(lái)提干留在部隊(duì)。1976年在一次戰(zhàn)斗機(jī)降落過(guò)程中，由于輪子沒(méi)有落下來(lái)導(dǎo)致飛機(jī)迫降，父親趴在飛機(jī)輪子下面修理時(shí)突發(fā)意外，飛機(jī)的輪子突然掉下來(lái)狠狠地砸在父親的頭上，右側(cè)顱骨粉碎性骨折，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)流出來(lái)的血都用臉盆接，幸虧是在部隊(duì)醫(yī)療條件好，搶救又及時(shí)，父親得以在鬼門(mén)關(guān)走了一回又回來(lái)了。不過(guò)，父親右側(cè)的顱骨當(dāng)時(shí)缺失了，只好用有機(jī)玻璃按照缺失的形狀做了一個(gè)裝在腦袋里面，直到現(xiàn)在還伴隨著他。父親到地方工作后，還因此得了一個(gè)“破腦殼”的外號(hào)。

受傷后父親就轉(zhuǎn)為文職人員，在1982年大裁軍的時(shí)候服從部隊(duì)的安排轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，成為基層法庭一名法官。這時(shí)，我才被接到他身邊全家團(tuán)聚。也是從那時(shí)起，我才對(duì)自己的父親慢慢有了印象。

威

脫下軍裝穿上法官制服的父親，或許是當(dāng)兵太久的原因，天生自帶一股威力，那挺拔的背影、筆直的脊梁、墻壁一樣厚重的胸膛，一直是我從小到大模仿的對(duì)象?？墒菬o(wú)論我怎樣模仿，父親那不怒而威的狀態(tài)卻始終學(xué)不到，直到有一天我穿上軍裝，努力站軍姿、練敬禮，依然找不到當(dāng)年父親的那種感覺(jué)，可能這是他們那一代吃過(guò)苦受過(guò)難的軍人特有的氣質(zhì)吧。

苦

父親吃過(guò)的苦，他自己從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，我是從其他長(zhǎng)輩和他的戰(zhàn)友那里零碎的聽(tīng)到的。我可以想到的是，在三年困難時(shí)期中，在家里的弟弟妹妹一個(gè)一個(gè)到來(lái)時(shí)，四五歲就下田插秧十來(lái)歲就挑草頭十三四歲就開(kāi)手扶拖拉機(jī)的父親，一定是憑借著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力才能從那貧瘠的土地中走來(lái)，一步一步走進(jìn)軍營(yíng)。我想不通的是，在頭部受了那么重大的創(chuàng)傷，在腦袋里一塊有機(jī)玻璃陪伴的四十多年里，他是如何一天天堅(jiān)持過(guò)來(lái)的？

難

父親的難，在于他對(duì)軍人榮譽(yù)的堅(jiān)守，在于他對(duì)法官職業(yè)的尊重，在于他對(duì)為人子為人兄為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任。在部隊(duì)里，沒(méi)有文化去學(xué)習(xí)飛機(jī)修理，是要付出多少汗水去拼搏啊。到地方當(dāng)法官，從一個(gè)法律的門(mén)外漢到走上最高人民法院一等功臣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，父親又是要付出多少個(gè)挑燈夜讀的努力啊。一個(gè)兄弟姐妹多達(dá)十個(gè)一窮二白的家庭的次子，他是如何既照顧好兄弟姐妹又干好自己的工作的呢？這其中父親所受的難，恐怕只有他自己知道吧？

直

父親是一個(gè)非常耿直的人，說(shuō)一就是一，心里怎么想就怎么說(shuō)，從來(lái)不會(huì)拐彎，用我們老家的話講“吐口唾沫到地上會(huì)砸出一個(gè)坑”。因?yàn)椴粫?huì)講話，經(jīng)常得罪人。有一次因?yàn)樵谀硞€(gè)案件審理上，父親講了實(shí)話得罪了我們當(dāng)?shù)氐囊话咽郑沙黾o(jì)委對(duì)父親進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果當(dāng)然是查出了一個(gè)清官，所以在仕途上，父親有口碑沒(méi)職位。

清

父親是一個(gè)非常清廉的人，當(dāng)法官最大的職務(wù)是基層法院某業(yè)務(wù)庭的庭長(zhǎng)，從小父親就教我不是自己的東西絕對(duì)不要碰。有兩件事我一直記得，在我上初中的時(shí)候，有一次父親的一個(gè)戰(zhàn)友從外地來(lái)出差，順便到家里來(lái)看看，帶了一條毛巾被和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的茶葉、香煙，到家里父母都不在，我一見(jiàn)陌生人提著東西到家里二話不說(shuō)就把東西給扔出去了，父親戰(zhàn)友那尷尬的樣子我至今還記得。還有一次我參加工作，市里面要交三萬(wàn)塊增容費(fèi)，父親居然拿不出來(lái)，他又是那種不愿開(kāi)口找人借錢(qián)的人，實(shí)在沒(méi)辦法了才找朋友湊了一點(diǎn)，找人借錢(qián)時(shí)那欲語(yǔ)還休的樣子我到現(xiàn)在還記憶猶新。

正

父親的正派，在我們當(dāng)?shù)厥浅隽嗣?。他的名字里就帶了一個(gè)“正”字，他總是跟我講“人要行得正，才能走得直走得遠(yuǎn)”，不要貪圖眼前的利益，“水潑到墻上總會(huì)留下印跡的”。這話有兩個(gè)意思，一個(gè)是說(shuō)只要付出了就會(huì)有回報(bào)，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題;另一個(gè)意思是不要心存僥幸，莫伸手，伸手必被捉。

犟

父親認(rèn)定了的事，九頭牛也拉不回來(lái)?？赡芩?dāng)了十幾年兵，從部隊(duì)到地方二次擇業(yè)給他帶來(lái)的艱難抉擇給了他太痛苦的回憶吧，他始終反對(duì)我去參軍。高一時(shí)，出于對(duì)父親的崇拜和國(guó)防綠的向往，我瞞著父母報(bào)名參軍，體檢過(guò)了要政審了，武裝部的人告訴父親“你兒子要去當(dāng)兵”。當(dāng)天下午，我就被父親給拎回來(lái)一頓暴揍，為此我有近半年沒(méi)有好好跟父親說(shuō)話！直到現(xiàn)在，沒(méi)有走上從軍路是我最大的遺憾。

爽

父親是非常爽朗的人，他的心態(tài)非常好。2013年年初，父親來(lái)深圳看孫女，突然有一天腰痛，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)得了前列腺癌，而且是晚期，當(dāng)時(shí)全家人都懵了，醫(yī)生說(shuō)馬上要手術(shù)，否則……可父親堅(jiān)決不做手術(shù)，一定要保守治療，事實(shí)證明，他是對(duì)的！現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了六年多了，病情不僅沒(méi)有惡化，身體反而越來(lái)越好，滿(mǎn)面紅光，小8+1每天吃一點(diǎn)，每次回去，母親總是一臉不屑地說(shuō)道：“你看這哪里是像得了癌癥的人？”如果有“抗癌標(biāo)兵”的評(píng)選，父親絕對(duì)能夠入選！

古人云“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方?！毕胂胛业扔剐贾叄瑸榱怂^的理想，一個(gè)個(gè)背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自在外闖蕩，這是我們的理想嗎？

父母在，人生尚有來(lái)處。

父母去，人生只剩歸途 。